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۷ماه گم شد. 

هرجایی 
را بگویی 

دنبالش رفتیم؛ 
بیمارستان ها 

و سردخانه ها. 
حتی تا 

قزوین رفتیم. 
می گفتند آنجا 

یک عقب مانده 
پیدا شده 

است. شب 
و روز گریه 

می کردم. از 
یک جا به بعد 
از اداره آگاهی 
به ما می گفتند 

احتمالا کسی 
او را به قتل 

رسانده است یا 
قاچاقچی ها او 

را برده اند.

 سنگینی نبودن حسین
يافتن نشانى خانه بى بى كمى سخت است و براى 
دقايقى طولانى در كوچه پس كوچه هاى پشــت 
ميدان بار نوغان ســرگردانيم. خانــه بى بى طبقه 
اول است. قاب عكس حســين با خنده اى شيرين 
روى اپُن آشــپزخانه خودنمايى مى كند و كنارش 
قرآن هاى به جامانده از مجلس ختمِ چند روز قبل 
رديف شده اســت. جواد دوزانو نشسته و به پشتى 
تكيه داده اســت، دائم انگشــت هايش را كنار هم 
رديف مى كند، دســتانش را بالا و پايين مى كند 
و از زواياى مختلف به آن هــا نگاه مى كند تا كاملا 
صاف و رديف باشند. محمد كنار جواد روى زمين 
چهارزانو نشسته است و نگاه مى كند، گاهى با دهان 
كاملا باز مى خندد و بعــد از خنده هم دهانش به 
همان شــكل باز مى ماند. محمد بيشتر از همه به 
حسين وابســته بود؛ هنوز پيراهن مشكى را از تن 
بيرون نياورده است. اهل خانه مى گويند كه گاهى 
در طــول روز فقط گريه مى كنــد. رضا روى مبل 
روبه روى برادرانش نشسته است. وقتى مى خندد، 
چند دندان باقى مانده در دهانش آشكار مى شود، 

خنده هايش اما محوشدنى نيست!

 حسین در آغوشم جان داد
بى بى كه در عزاى پســرِ بزرگش سياه پوش شده 
اســت، مى گويد: «حسين 43ســالش شده بود. 
مظلوم بود، نه حرف مى زد و نه غذا مى خورد، بايد 
خودمان به او آب و غذا مى داديم. وقتى كه ســير 
مى شد با دستش قاشق را پس مى زد. گاهى اوقات 
كه عصبانى مى شــد، اختيار رفتارش را نداشت و 
بعضى وقت ها پيش مى آمد من يــا پدرش را هُل 
بدهد يا بزند. آن روز هم مانند هميشه همه پسرها را 
به حمام برده بودم. حسين كه از حمام بيرون آمد، 
يك دفعه دست وپايش شروع به لرزيدن كرد و در 
بغلم جان داد.» بى بى خيلى ساده از رفتن حسين 
مى گويد. انگار هنوز در شــوك رفتن دردانه اش 
است. انگار باور ندارد بعد از 43سال مادرى، حالا 

حسين را ندارد...

 درد فراق؛ ده روزه تا هفت ماهه
بى بى زهرا خيلى وقت است كه بدون عينك روى 
چشــم هايش همه چيز را تــار مى بيند. خودش 
مى گويد كه سوى چشم هايش كم شده است. هر 
5پسر بى بى سابقه گم شــدن داشته اند؛ از 10روز 
گرفته تا يك ماه و حتى 7ماه كه در تمام اين مدت 
يك چشم بى بى اشك بوده و چشمِ ديگرش خون. 
بى بى از رنج روزهاى نبودن هركدام از دردانه هايش 
كه حرف مى زنــد، بغض روزهاى نبــودن دوباره 
برايش تازه مى شــود. براى او ســالم و بيماربودن 
فرزندانش معنايى ندارد؛ مادر است و فرزندانش را 

عاشقانه دوست دارد.
بى بى 12سال داشت كه در روستاى كلات به عقد 
شــوهرش درآمد و به گفته خودش بعد از 2سال، 
خدا پى درپى به آن ها فرزند داده است. مى گويد: 
پدرشوهرم، پسر دايى پدرم بود و نسبت خانوادگى 
دور داشــتيم. آن قديم ها كه نمى گفتند شــايد 
ازدواج فاميلى روى بچه ها اثر بگذارد. پســرانم نه 
تشــنج كردند و نه قرص و دارويى مى خوردند، اما 
همه شان به سن مدرسه كه مى رسيدند، معلم ها ما 
را مى خواستند و مى گفتند بچه تان درس را متوجه 

نمى شود؛ كندذهن است.

 سال هایی که سخت گذشت
حرف معلمــان مدرســه تأثير خود را گذاشــت. 
بى بى و سيد با اينكه يك كلام فارسى بلد نبودند 
و زبانشــان تركى بود، راهى مشهد شــدند تا بلكه 
جگرگوشه هايشان را به طريقى دوا و درمان كنند. 
بى بى مى گويد: بچه ها را به بيمارستان قائم(عج) 
برديم. روزهاى سختى بود، حتى فارسى بلد نبوديم 
و يكى پيدا شــد و حرف هاى ما و دكتر را براى هم 
ترجمه مى كرد. به دكتر گفتم غير از اين 5پســر، 
2دختر سالم هم داريم، اما دكتر دليل عقب ماندگى 
ذهنى پســرها را ازدواج فاميلى اعلام كرد. آن روز 
بعد از دكتر، من و ســيد حسابى بحثمان شد؛ من 
مى گفتم او مقصر اســت و او تقصير را گردن من 
مى انداخت، اما خودمان هم مى دانستيم دعوايمان 

بى فايده است.
دكتر كــه آب پاكى را روى دســت آن ها ريخت، 
دام هايشان را ارزان فروختند، به محله دروى آمدند 
و يك خانه كنارِ كال اجاره كردند. بى بى مى گويد: 
هنوز به درمان بچه ها اميدوار بودم. با خودم گفتم 
مدتى مشــهد مى مانيم، دكترها قرص يا آمپولى 

مى دهند و بچه هايم خوب مى شوند.
بى بى براى چنــد ثانيه چشــم هايش را روى هم 
مى گذارد، حجم غم ها آن قدر سنگين است كه او به 
تمركز زيادى براى گفتن آنچه در اين سال ها بر او 
گذشته است، نياز دارد. بى بى بغض بيرون نيامده را 
فرومى خورد، نگاهى به قدوبالاى پسرها مى اندازد و 
ادامه مى دهد: بچه هايم تا آن زمان تلويزيون و زنگ 
نديده بودند. اولين بارى كه ديدند، خيلى مشتاق 
شــدند و دائم در كوچه ها زنگ خانه هاى مردم را 

مى زدند. مردم هم دائم با ما دعوا مى كردند.
بى بى ادامه مى دهد: چند ســال بعــد از اينكه به 
مشــهد آمديم، اين خانه را خريديــم، آن موقع 

زيرزمين بود. گوســفندان مــردم را نگه 
مى داشتيم و خودم قالى مى بافتم تا 

خرجمان دربيايد. شوهرم يك سالى 
در شهردارى و چند سالى در يكى 

از بيمارستان ها نظافت چى بود.
رضا بين صحبت هاى بى بى مى پرد 
و رو به من مى گويد: «مهناز، مادرت 
كجاست؟ ساعت برايم نياوردى؟» 
رضا عاشق ســاعت و انگشتر است. 
هميشه بايد به دستش ساعت داشته 
باشد؛ حتى اگر ســاعت كار نكند و 
خراب باشد. درســت مانند همين 
حالا كه يك ساعت زنانه طلايى رنگ 

دور دســتش بسته و يك انگشــتر هم در انگشت 
ميانى اش جا خوش كرده است. محمد و جواد اما در 
طول صحبت هاى ما هيچ حرفى نمى زنند. محمد 
بدون هيچ حرفى نگاهمان مى كند، اما جواد بيشتر 
مواقع نگاهش را هم مى دزدد و سرگرمِ رديف كردن 

انگشتان دست هايش مى شود.

 !غم فراغ عروس و رنج نوه داری
جواد كه به شانزده ســالگى رســيد، مادر هواى 
سروسامان يافتن فرزندش را داشت. شايد به اين 
فكر مى كرد كه حال وروز نــور ديده اش با ازدواج 
بهتر مى شــود؛ دختر عمه اش را كه او هم مشكل 
ذهنى و جسمى داشت به عقد او درآوردند. شايد 
هم فكر مى كرد دردانه اش به عصاى دســت نياز 
دارد. بى بى مى گويد: آن موقع با خودمان گفتيم 
ســرانجام يك روزى ما از دنيا مى رويم، پس بهتر 
است نوه اى داشــته باشــيم كه بعد از ما به آن ها 
رســيدگى كند.محمدمهدى كه به دنيا آمد، رنج 
مادر بيشــتر شــد؛ عروس جوانش هنگام به دنيا 
آمدن فرزندش مرد و مراقبت از محمدمهدى هم 
قسمت بى بى خانم شد. حالا محمدمهدى 14سال 
دارد و هميشه از حســرت نبودن مادرش صحبت 
مى كند. خديجه، عمه محمدمهــدى، مى گويد: 
اين بچه هميشــه مى گويد كه چرا همه به تفريح 
مى روند، اما ما نمى رويم؟ دلــش مى خواهد او را 
به مسافرت شمال ببريم. محمدمهدى دل خوشى 
ندارد، وقتى از بهزيســتى به خانه مان سركشــى 
مى كنند، مى گويند كه اگــر اين طور پيش برود، 

ممكن است اين بچه از خانه فرارى شود.

خديجــه ادامه مى دهــد: برادرانم فقــط به حرم 
رفته اند. از طرف مســجد هرچند وقــت يك بار 
نام نويســى مى كنند و با صندلى چرخ دار آن ها را 
مى برند. مى دانم آن ها هم دل دارند و آرزوى تفريح 
دارند، اما هميشه در خانه هستند و رنج نگهدارى از 

آن ها هم روى دوش مادر است.

 سال های شب بیداری
بى بى 24ساعته مراقب پسرانش است، بچه هايى 
كه هيچ وقت بزرگ نمى شوند. به قول خودش فقط 
فرصت مى كند براى نماز جماعت به مسجد برود. 
پسرها بيشــتر اوقات نيمه هاى شب از گرسنگى 
بيدار مى شوند. آن ها توان پختن و حتى گرم كردن 
غذاى شــب را ندارنــد. آن ها از چاقــو و كبريت 
مى ترسند و چاره اى جز بيداركردن بى بى نيست. 
بى بى بيدار مى شــود، بــه آن ها غــذا مى دهد يا 
برايشان لقمه مى گيرد يا ميوه به دستشان مى دهد. 
بيدارشدن نيمه شب ها عادت تمام اين سال هايش 

شده است.
بى بى با لبخند مى گويد: رضا را مى بينى؟ ساعت4 
صبح بيدار مى شود و از خانه بيرون مى زند، زنگ 
در خانه اقوام را كه همين اطراف هستند، مى زند 
و آن ها را از خواب بيــدار مى كند. در طول روز هم 
كه زياد بيرون مى رود، زنگ خانه همســايه ها را 
مى زند و از آن ها مى خواهد به او پول، آب يا شربت 
بدهند. اين بچه ها حق دارنــد، از ماندن در خانه 
خسته شده اند، چقدر در خانه بمانند؟ چند ساعت 

بخوابند؟ بدنشان كرخت مى شود.
جواد، همان پســر ســربه زيرِ بى بى از 

پايين آمدن از پله ها مى ترسد. سيد (پدر بچه ها) 
مى گويد: جواد هرموقع مى خواهد از پله ها پايين 
برود، از ترس افتادن مى لرزد. فقط با من يا مادرش 
از پله ها پايين مى آيد و پشت ســرِ ما لباسمان را 
محكم مى چســبد، بيرون هم كه مى رويم، دائم 
ســوت مى زند. زمانى كه ازدواج كرده بود، خيلى 
حالش بهتر بود. همسرش به او رسيدگى مى كرد، 
اما بعد از فوت همســرش افســردگى گرفت.رضا 
بى قرار است، از جا بلند مى شــود و يك راست به 
آشپزخانه مى رود. كيسه برنجى كه نان ها را داخل 
آن مى گذارنــد، برمى دارد و به بى بــى مى گويد: 
«پول بده بروم نان بخرم.» بى بى با لبخند و آرامش 
مى گويد: «نان داريم مادر جــان.» اما رضا اصرار 
مى كند و سرانجام 1000تومان مى گيرد و مى رود 
پى نان.بى بى دوباره حرفش را از ســر مى گيرد و 
مى گويد: جواد و حســن -همان پســرم كه حالا 
در آسايشگاه است- سابقه بسترى در بيمارستان 
ابن سينا را دارند. اگر حسن خانه بود، برايش فرقى 
نداشت شما آشــنا يا غريبه هســتيد، دستت را 
مى كشيد و مى گفت كجا بنشينى يا اينكه عادت 
دارد تمام لباس هايش را گوشــه اى از خانه از تن 
دربياورد و در كنجى ديگر آن ها را بپوشد و حتى 
كفش هايش را برمى دارد و بيرون از خانه مى رود و 
گم مى شود. به همين علت او را به آسايشگاه برديم.

 حسن ۷ماه نبود
«يك بار حسن 7ماه گم شــد. هرجايى را بگويى 
دنبالش رفتيم؛ بيمارستان ها و سردخانه ها. حتى 
تا قزوين رفتيم، مى گفتند آنجــا يك عقب مانده 
پيدا شده است. شب و روز گريه مى كردم. از يك جا 

به بعد از 

اداره آگاهى به ما مى گفتند احتمالا كسى او را به 
قتل رسانده يا قاچاقچى ها او را برده اند. نمى دانى 
آن روزها به من چه گذشت. سرانجام عكس او را در 
روزنامه چاپ كرديم و در بيمارستان ابن سينا او را 
پيدا كرديم، اما تنها چند روز بود كه حســن را به 
بيمارســتان آورده بودند. قبل از آن در روستاهاى 
نيشابور پرســه مى زد و پليس ها از صداى گريه او 
در باغ به علت پارس كردن سگ ها او را پيدا كرده 
بودند.» اين ها درددل هاى پر غم بى بى است كه با 

رنج بسيار بر زبان مى آورد.
البته ســابقه گم شــدن هاى رضا هم كم از حسن 
ندارد. به قول بى بى، يك بار سوار خودرويى مى شود 
و سر از سد كارده درمى آورد، بعد به راننده مى گويد 
خانه ما اينجا نيســت. بار ديگر سوار اتوبوس هاى 
كلات مى شــود كه البته هر 2مرتبه رانندگان او 
را يك شب خانه شان نگه داشــته اند و روز بعد او 
را به مشــهد آورده و تحويل خانــواده داده اند. از 
آنجا كه رضا عاشــق دوچرخه و موتور هم هست، 
هرجايى در كوچــه و خيابان دوچرخــه و موتور 
ببيند، سوار مى شــود. آخرين بار موتور همسايه را 
درحالى كه ســوئيچ روى آن بود، بر داشته و بدون 
مهارت به دل خيابان زده بود. دســتِ آخر ســر از 
ميدان امام حســين(ع) درآورده و با يك عابر هم 

تصادف كرده بود.

 بچه هایی که دردشان را نمی دانستم
هنوز صحبت هايمان تمام نشــده است كه رضا از 
نانوايى برمى گردد. انگار مأموريتى داشــته كه به 
پايان رسيده اســت؛ با خنده اى كه از روى لبانش 
محو نمى شــود، يك راســت سراغ 
آشــپزخانه مى رود و كيســه را 
روى زمين مى گــذارد. بى بى 

با لبخند مى گويد: «مى بينى، نان هم كه مى  خرد، 
حتى از كيســه درنمى آورد و همين طور گوشــه 
آشــپزخانه مى گذارد.» خيلى زود لبخند از روى 
لبانش محو مى شود و با آهى كه از ته دل مى كشد، 
مى گويد: مى دانى، به قــول امروزى ها ما آگاهى 
نداشتيم، در روستا زندگى مى كرديم و حواسمان 
به رفتار اين بچه ها نبود. خيلــى اوقات تلويزيون 
برنامه اى دارد و راجع به بيش فعالى بچه ها حرف 
مى زند، صحبت هايشــان را گوش دادم و متوجه 
شدم بعضى از اين علائم را بچه هاى ما داشته اند، 
اما ما نمى دانســتيم مشــكل از كجاست؛ گاهى 
مرغ ها را خفه مى كردند، اما فكر مى كرديم از روى 
شيطنت هاى بچگى است. وقتى هم كه به مشهد 

آمديم، كار از كار گذشته بود.

 !رنج فرزندان و غم خواهر
انگار مادربودن و پرستارى كردن با زندگى بى بى 
گره خورده اســت، غير از 5پسرش كه هر روز بايد 
غصه آن ها را در دهان مزه مزه كند و حواســش به 
رتق وفتق آن ها باشــد، حدود يك سالى مى شود 
كه خواهر و مادرش هــم با آن ها زندگى مى كنند. 
البته مادرِ بى بى 4ماه پيش از دنيا رفت و حالا فقط 
خواهــرش در خانه آن ها مانده اســت. لاغر اندام 
اســت و قد كوتاهى دارد. رگ ها روى دست هاى 
استخوانى اش برجسته تر شده اند. بى بى مى گويد: 
يك برادر دارم كه در روستا زندگى مى كند؛ 3زن 
دارد، زن گرفته اســت كه برايش قالــى ببافند و 
كارگر نگيرد. خواهرم هم آن قدر برايش قالى بافته 
كه انگار از كمر به پايين بدنش خشك شده است. 
هركدام از پاهايش 4پلاتين دارد. نمى تواند راه برود 

و چهاردست وپا مى كند.
بى بى ادامه مى دهد: خواهرم از شوهرش هم خيرى 
نديد، جز اينكه هميشــه يك دلِ سير او را كتك 
مى زد و از او پول مى گرفــت، بعد هم او را رها كرد 
و رفت. حالا كميته امداد هم او را قبول نمى كند و 
مى گويد بايد طلاق نامه بياورى. خودش هم كه با 
معلوليت نمى تواند دنبال كارهايش برود. خواهرم 
از هيچ جا حمايت نمى شود. يك اتاق بالاى طبقه 
ما هست كه آنجا زندگى مى كند. براى حمام هم او 

را كول مى كنم و به پايين مى آورم.

 غصه های بی بی پایانی ندارد
هربار كه بى بى شروع به صحبت از غم وغصه هاى 
چندســاله اش مى كند، منتظر يــك نقطه پايان 
هستم، اما انگار اين داســتان پايانى ندارد. بى بى 
مى گويد: يك بار زمانى كه خيلى اوضاعمان خوب 
نبود، كسانى كه ما را مى شناختند، عكسِ بچه ها 
را در روزنامه آگهى كردنــد كه خيران به ما كمك 
كنند. از آن موقع شــوهرم گفت اين بچه ها مال 
تو هستند و مال من نيســتند! ما را رها كرد و زن 
ديگرى را صيغه كرد. 3ســالِ تمــام يك تنه همه 
كارهاى خانه را مى كردم؛ بچه ها را حمام مى بردم، 
ريش و سبيل هايشان را مى زدم و ناخن هايشان را 
مى گرفتم. خيريه به ما خواربار مى داد و هميشــه 
خودم مى گرفتم، البته حالا هم همين طور است، 
چون سيد خجالت مى كشد. خلاصه سرت را درد 
نياورم، بعد از اينكه پسرم داماد شد و بچه شان به 
دنيا آمد، شــوهرم به خانه برگشــت و آن زندگى 

تمام شد.
وقتى عكسِ بچه ها در روزنامه منتشــر شــد، 
تازه همســايه ها متوجه شــدند در ايــن خانه 
5پســرِ بزرگ، امــا عقب مانده ذهنــى زندگى 
مى كنند. خيران كمك كردنــد. به قول بى بى، 
يكى لباس شــويى، جاروبرقــى و ديگرى فرش 
خريد. كيسه كيســه براى بچه ها لباس آوردند و 
خوراكى خريدند، حتى همين خانه اى كه حالا 
در آن ســاكن هســتند با كمك مردم و خيران 
ساخته شده است و خدا را شكر حالا اوضاع خيلى 
بهتر اســت. از ابتداى ورود به خانه بويى بسيار 
ناخوشايند مشامم را پر كرده است، اما پرسشم 
را قورت مى دهم و چيزى نمى پرســم. سرانجام 
بى بى پيش دســتى مى كند و مى گويد: بچه ها 
خودشــان مى توانند دست شــويى بروند، فقط 
چند وقتى پسر بزرگم را كه از دنيا رفت، پوشك 
مى كرديم. البته اگر حواسم به اين بچه ها نباشد، 

گاهى پابرهنه داخل دست شويى مى روند.
داروهاى پسرها زياد اســت و بى بى بايد ساعات و 
دقايق داروى هركدام از پسرها را به ياد داشته باشد. 
حســين مدتى قبل دندان هايش خراب شده بود، 
آن قدر كه ديگر در ادرارش خون بود. دكتر اعلام 
كرده بود كه لثه هايش عفونت كرده اســت و بايد 
دندان هايش كشيده شود. حدود يك سال در نوبت 
ماند تا در آسايشــگاه فياض بخش دندان هايش را 

كشيدند.
بى بــى در تمام اين ســال ها خــودش را وقفِ 
5پســرش كرده اســت، آن قدر كه حتى دلش 
نمى آيد آن ها را تنها بگذارد و فقط وقتى كه كار 
واجبى داشته باشد، داروى بچه ها را مى دهد تا 
خوابشان ببرد و براى انجام كارش از خانه خارج 
مى شــود و خيلى هم زود بايد به خانه برگردد، 
قبل از آنكــه بچه ها بيدار شــوند. جاى زخم و 
تاول از روزگارى كه لباس شــويى نداشته اند و 
تمام لباس ها را با دســت مى شست، هنوز روى 
دست هايش مانده است. بى بى دل نگران آينده 
بچه هايش است كه بدون او چطور قرار است 
روزشان را شــب كنند. او زيرلب مى گويد: 
معلوم نيســت وقتى من از اين دنيا بروم، 
چه كســى اين بچه ها را حمــام مى برد؟ 
گاهى به نــوه ام مى گويم تــو مانند ما به 
پدر و عموهايت رســيدگى كن، اما قبول 
نمى كند. اين بچه هم حق دارد، هيچ وقت 

در زندگى دل خوشى نداشته است.
دردهاى بى بى زياد اســت، اما چهره مهربان 
مادرانه اش خيلى دل نشــين است. او لبخند 
مى زند و درحالى كــه خداحافظى مى كنيم، 

مى گويد: التماس دعا دخترم... 

سخت مثل مادر بودن
روایتی از زندگیِ زنی که تمام مادرانه هایش را وقف ۵پسر معلول ذهنی اش کرده است

داخل كوچه كه مى پيچيم و چشممان كه به بنر سياه تسليت فوت حسين مى افتد، مثل برق گرفته ها مات ومبهوت مى مانيم. پرس وجو كه مى كنيم متوجه مى شويم چند 
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روز قبل يكى از پسرها به رحمت خدا رفته است. راستى چرا وقتى با بى بى براى ديدنش قرارومدار مى گذاشتيم، از همه رنج هايش گفت، اما نگفت حسين همين چند روز 
قبل فوت كرده است؟  واقعيت اين است كه حجم غم مرگ حسين هرچند سنگين است، اما شــايد براى مادرى مثل او در لابه لاى سنگينى غصه ها، رنج ها و سختى هاى 
نگهدارى از 5پسر بى آينده و بى سرانجام خيلى به چشم نيايد؛ سختى هايى كه شايد خيلى از ما حتى در كابوس شبانه هم تجربه اش نكرده باشيم؛ مى توانيد تصور كنيد 
اگر 5پسرِ بى بى يك روز قرص و دارو نخورند چه مى شود؟ جواد در خود فرورفته و دائم 2دستش را به هم مى كوبد، محمد بدون دليل فقط مى خندد، جنب وجوش رضا زياد 
است و دائم از سويى به سويى ديگر فرار مى كند و حسن هم هميشه كفش هايش را زيربغل زده و آماده است تا از خانه خارج شود. حسين هم كه جايش خالى است تا قبل از 
مرگش اصلا حرف نمى زد و بى بى بايد به او آب و غذا مى داد. حالا فقط چند لحظه چشــم ها را ببنديد و تصور كنيد قرار بود چند سال با يكى از اين پسرها سَر كنيد؛ حتى 
تصورش هم سخت است، اما بى بى سال هاى طولانى براى 5پسرش كه چنين شرايطى دارند، مادرى كرده و دم نزده است. در روزى كه به روز مادر مى شناسيمش، ميهمان خانه 

زنى شده ايم كه رنج هاى روزگار بيشتر از خوشى ها روزها و شب هايش را گرفته است.

مدتى مشــهد مى مانيم، دكترها قرص يا آمپولى 
مى دهند و بچه هايم خوب مى شوند.

بى بى براى چنــد ثانيه چشــم هايش را روى هم 
مى گذارد، حجم غم ها آن قدر سنگين است كه او به 
تمركز زيادى براى گفتن آنچه در اين سال ها بر او 
گذشته است، نياز دارد. بى بى بغض بيرون نيامده را 
فرومى خورد، نگاهى به قدوبالاى پسرها مى اندازد و 
ادامه مى دهد: بچه هايم تا آن زمان تلويزيون و زنگ 
نديده بودند. اولين بارى كه ديدند، خيلى مشتاق 
شــدند و دائم در كوچه ها زنگ خانه هاى مردم را 

مى زدند. مردم هم دائم با ما دعوا مى كردند.
بى بى ادامه مى دهد: چند ســال بعــد از اينكه به 
مشــهد آمديم، اين خانه را خريديــم، آن موقع 

زيرزمين بود. گوســفندان مــردم را نگه 
مى داشتيم و خودم قالى مى بافتم تا 

خرجمان دربيايد. شوهرم يك سالى 
در شهردارى و چند سالى در يكى 

رضا بين صحبت هاى بى بى مى پرد 
و رو به من مى گويد: «مهناز، مادرت 
كجاست؟ ساعت برايم نياوردى؟» 
رضا عاشق ســاعت و انگشتر است. 
هميشه بايد به دستش ساعت داشته 
باشد؛ حتى اگر ســاعت كار نكند و 
خراب باشد. درســت مانند همين 
حالا كه يك ساعت زنانه طلايى رنگ 

مى كنند، مى گويند كه اگــر اين طور پيش برود، 
ممكن است اين بچه از خانه فرارى شود.

بخوابند؟ بدنشان كرخت مى شود.
جواد، همان پســر ســربه زيرِ بى بى از 

دنبالش رفتيم؛ بيمارستان ها و سردخانه ها. حتى 
تا قزوين رفتيم، مى گفتند آنجــا يك عقب مانده 
پيدا شده است. شب و روز گريه مى كردم. از يك جا 

به بعد از 

نانوايى برمى گردد. انگار مأموريتى داشــته كه به 
پايان رسيده اســت؛ با خنده اى كه از روى لبانش 
محو نمى شــود، يك راســت سراغ 
آشــپزخانه مى رود و كيســه را 
روى زمين مى گــذارد. بى بى 

دندان هايش كشيده شود. حدود يك سال در نوبت 
ماند تا در آسايشــگاه فياض بخش دندان هايش را 

كشيدند.
بى بــى در تمام اين ســال ها خــودش را وقفِ 
5پســرش كرده اســت، آن قدر كه حتى دلش 
نمى آيد آن ها را تنها بگذارد و فقط وقتى كه كار 
واجبى داشته باشد، داروى بچه ها را مى دهد تا 
خوابشان ببرد و براى انجام كارش از خانه خارج 
مى شــود و خيلى هم زود بايد به خانه برگردد، 
قبل از آنكــه بچه ها بيدار شــوند. جاى زخم و 
تاول از روزگارى كه لباس شــويى نداشته اند و 
تمام لباس ها را با دســت مى شست، هنوز روى 
دست هايش مانده است. بى بى دل نگران آينده 
بچه هايش است كه بدون او چطور قرار است 
روزشان را شــب كنند. او زيرلب مى گويد: 
معلوم نيســت وقتى من از اين دنيا بروم، 
چه كســى اين بچه ها را حمــام مى برد؟ 
گاهى به نــوه ام مى گويم تــو مانند ما به 
پدر و عموهايت رســيدگى كن، اما قبول 
نمى كند. اين بچه هم حق دارد، هيچ وقت 

در زندگى دل خوشى نداشته است.
دردهاى بى بى زياد اســت، اما چهره مهربان 
مادرانه اش خيلى دل نشــين است. او لبخند 
مى زند و درحالى كــه خداحافظى مى كنيم، 

مى گويد: التماس دعا دخترم... 
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