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شـتباه
د پـُر ا

بلنـ
نگاهی به فیلم 

ن را خاموش نکن« )2017(
»دوربی

داشت 
یک بر

حاج محمد تریلی یک کامیون وایت سفید 
داشــت. مغازه‌ایی ۲۴متــری خانه‌اش بود. 
بغل مغازه آقای نیکرو، معلم سال پنجمی‌ها، 
زندگی می‌کرد. یکی از چیزهایی که همیشه 
دوســت داشــتم ببینم داخــل مغــازه بود. 
وقت‌هایی که همراه غلام به ســفر می‌رفت و 
به‌قول خودش بــه کشــتی‌های گندمکش 
آمریکایی ســر مــی‌زد، صبح‌ها وقــت رفتن 
به مدرســه، وســط قلعه، راه کــج می‌کردم و 
دستانم را دوربین چشمانم می‌کردم تا از لای 
تکه‌روزنامه‌های پاره که به شیشــه چسبانده 

بود، تویش را ببینم.
زیر آفتاب ســوزان اردیبهشــت وقتی همراه 
دختر‌ها روبه‌روی منبع آب روســتا ایســتاده 
بودیــم و با دهان بــاز قطرات ریــز آب را که از 
منبع سرازیر شــده بود و باد با خودش آورده 
بــود می‌خوردیــم و خنکای بــاد را روی گونه 
حس می‌کردیم، صدای بلندگوِ روستا بود که 
از مردم می‌خواست توی مسجد جمع شوند: 
»اهالی محترم روستای کاریزنو!« دو بار 

شیخ حسن این را گفت.
»برای تشییع جنازه 
م  حــو مر

محمــد تریلی ســاعت 10 صبح در مســجد 
حضور به هم رسانید.«

دختر‌ها روی در مدرســه ســوار شده بودند و 
جاده را می‌پاییدند کــه ببینند خانم معلم از 
اتوبوس‌های مشهد که به‌ســمت تربت جام 

می‌رود پیاده می‌شود یا نه؟
اهالی روستا تندوتند از کنار در رد می‌شدند. 
بابا را دیدم که راســتش غلام و چپش حسن 
بی‌دندان بود و به‌سمت منبع آب می‌رفتند. 
وقتی آقــای حیــدرزاده رفــت فهمیدیم که 
مدرسه تعطیل اســت و از خانم معلم خبری 
نیســت. من هم بــه‌دو کیفــم را برداشــتم و 
دویــدم تــا زود‌تر خــودم را به مغــازه حاجی 
پناهی برســانم و بــا 15تومان تــه جیبم یک 
نوشــابه زرد بخــرم. امــا زیر منبــع آب، کنار 
مدرسه، غسالخانه شلوغ بود. لای جمعیت 
خودم را گم کردم تا غــام و بابا من را نبینند. 
رمضــان گوشــه‌ای ایســتاده بــود. موتــور 
هندای ژاپنی نقــره‌ای‌اش را در پنــاه دیوار 
مدرسه گذاشــته بود. تسبیح شــاه‌مقصود 
ســبزرنگش را می‌چرخاند. از پنجره کوچک 
پشــت غســالخانه می‌شــد همه‌چیز را دید. 
شیخ‌حسن لیف را توی دســتش کرده بود و 

به بدن حاج‌محمد می‌کشید. غلام هم بود.
ایســتاده بودم و نــگاه می‌کردم کــه ناگهان 

رمضان مچ دستم را گرفت.
-»بیا این ور بچه!«

آن ســه‌چهارنفر 
لُنــگ 

بســته بودند بــه کمرشــان و روی ســکوی 
سیمانی درِ غســالخانه، شلنگ را به تنشان 

گرفته بودند.
اولین‌بار دستشــوییِ نشستنی را توی خانه 
حاج‌محمــد دیدم. بــا غلام زیر ســایه کفیِ 
وایتِ سفید حاج‌محمد نشسته بودیم. غلام 
با چاقوی دسته زرد بابو*، خربزه‌ای را بریده 
بود و من روی حصیر، قاچ شــتری خربزه را 
کَلف می‌زدم و از لای ســوراخ‌های الوارهای 
درب و داغــانِ کفــی به جتی کــه قرقره هوا 
را می‌شــکافت و می‌رفت، نــگاه می‌کردم. 
غــام درحال‌عوض‌کــردن لاســتیک‌های 
وایت ســفید بود و حاج‌محمد روی صندلی 
آهنی تاشو پا روی پا انداخته بود و دود‌ها را از 

دماغش به آسمان می‌داد.
-»ولــی حیــفِ بچه سالیســوف کــه حکم 

اعدامش آمد.«
-»می‌گن تو کوه‌های بردو گرفتنش.«

من پریدم وسط حرفشان: »با هلیکوپتر.«
-»آره! اون‌دفعه که بندر بودیم مثل مور و ملخ 
ریختند و با هلیکوپتر کوه‌ها رو شــخم زدند. 

رمضان که این‌طوری می‌گفت.«
-»حیف شد!«

این را حاج‌محمد گفت و ته‌ســیگارش را زیر 
پا له کرد. بلند شد و آمد کنار من روی حصیر 
دراز کشــید. چشمانش را بســت. خوابیده 

بود. سبیل‌هایش زرد بود مثل حسن بوره!
کنــار رمضــان ایســتاده بودم. دســتم درد 
گرفته بود. نمی‌گذاشــت بروم که صفدری 
با یاماهای ۱۲۵ ســبز و گنده، ســروکله‌اش 

پیدا شد.
-»تــازه از آغــل کمــر آمــدم که 
صدای شیخ‌حســن را 
شنیدم. حالا 

وایتش به کی می‌رسد؟«
رمضان شانه‌ای بالا انداخت.

-»حتما به غلام! ولی من خودم خریدارشم.«
جمعیت زیاد‌تر شده بود و شیخ‌حسن و غلام و 
دوسه‌نفر توی غسالخانه لباسشان را پوشیده 
بودند. یاعلی گفتند. بچه رنجبر و حسن بوره 
و حسین نصیبی و غلام زیر تابوت را گرفتند 
و بلند کردند و راه افتادند سمت وسط قلعه. 
از غســالخانه تا دم درِ مدرسه پنجاه‌قدم بود 
و از دم درِ مدرســه تا خانه حاج‌محمد تریلی 
پنجاه‌قــدم دیگر که شــد صد قــدم. جعبه 
سیاه روســتا را که توی مغازه گذاشتند شیخ 
حسن شروع کرد به دعاخواندن. غلام زد زیر 
گریه. صفدری کنار رمضان ایســتاده بود و 
با دست، منقل بزرگ ســنج دودکنیِ گوشه 
مغازه را نشــان می‌داد که هنوز زغال‌هایش 

داغ بودند و قرمز.
-»فکر کنم تریــاکا رفته تو مغزش! شــایدم 

زیادی خورده.«
-»آخه این لامســب که همش با وافور بست 

می‌چسبوند.«
-»چه می‌دونم.«

بابا بیرون مغازه ایستاده بود.
بچه عیسی و بچه موســی آن‌طرف جاده تو 
قبرستان داشــتند قبر می‌کندند. به بچه‌ها 
گفته بودند هرکدام یک تخته‌ســنگ صاف 
از آن طــرف جاده، کنار قبر شــهید گلابی، 
بیاورند. تخته‌ســنگ ســنگین بــود. وقتی 
انداختمش کنار قبر دونیم شد. بچه موسی 

که به من نگاه می‌کرد خنده‌اش گرفت.
-»تو بچه علی قائناتی هستی؟«

بچه عیســی گفت: »آره، بچه زن دومشه که 
از مشهد گرفته!«

-»ننه‌ت مشهدیه؟«
می‌خواســتم ســرم را تــکان بدهــم که بچه 
موســی ســرش را از قبر بیرون آورد و گفت: 
»نه بابا! سیاه‌ســر تهرونیه! علی قائناتی تو 
کارخانه مینو وقتی سرپرست کیت‌کت بوده 

تورش کرده!«
از دور صــدای لاالــه‌الاا... می‌آمــد. از کنار 
تابوت که رد شدم سنگینی دستش را پشت 

کله‌ام احساس کردم.
-»برو خانه! ننه‌ت دلواپسه.«

وقتــی از کوچه‌تنگــی از لابــه‌لای جمعیت 
خــودم را به وســط قلعــه رســاندم درِ خانه 

حاج‌محمدتریلی باز بود. شاشم گرفته بود.
-»حاجــی می‌شــه بچه تــو مِــوال فرنگیت 

بشاشه؟«
ایــن را غلام گفته بود وقتی کــه من و محمد 
تریلــی و وایت ســفید بی‌کفی از کــوه بردو 
برمی‌گشــتیم. محمــد تریلی مــا را همراه 
خــودش بــه »اَنــدای« بــرای دیــدن بچه 
سالیسوف برده بود و محمد گفته بود: »نه! 

مغازه رو به گند می‌کشه.«
پرده قرمز را کنــار زدم، کمربندم را باز کردم، 
شلوارم را در آوردم، نشســتم روی صندلی. 
بوی عجیبی توی خانه پیچیده بود. از مغازه 
که زدم بیرون دیدم غلام دارد می‌دود سمت 
مردم و داد می‌زند: »بگو جنازه وایسته! بگو 

جنازه وایسته! دکتر داره می‌آد.«
همــه نگا‌ه‌هــا از تــوی کوچــه به ماشــین 
چشــم‌گربه‌ای دوختــه شــد کــه جلویش 
شــیری ایســتاده بود. پســر حــاج محمد 
 تریلــی بــود کــه بــا پــژوی مشــکی‌اش 

می‌آمد. 

*بابو:بابابزرگ در گویش تربتی.
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