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  در مــرگ، زندگــی را می‌جویــم،/ در 
بیمــاری، تندرســتی را،/ و در زنــدان، 
آزادی را./ در پــیِ راهــی بــرای رهایی از 
بن‌بست،/ در پیِ یافتن عهدی در یهودای 
اسخریوطی./ اما تقدیر من،/ سرنوشتی 
کــه هرگــز/ هیــچ مطلوبــی از آن انتظار 
نداشــته‌ام،/ گره‌خورده به حکم خدایان 
است،/ خدایانی که چون غیرممکنی را از 
ایشان طلب کردم،/ ساده‌ترین ممکن‌ها 

را از من دریغ داشتند.
)میگِل دِ سِروانتِس(
جنگ، مرا به خــود می‌خواند،/ پس باید 
سلاح در دســت گیرم،/ و بروم./ ولی اگر 
پولی در جیب‌هایم بود،/ بی‌گمان روزگارم 

این‌گونه نبود.
)میگِل دِ سِروانتِس(
شــاید اگر تصوراتت تــو را به گذشــته‌ای 
دور بازگرداننــد بتوانی فضــای قصبه‌ای 
در اســپانیای اواخر قرن شــانزدهم را در 
ذهن خــود تصویــر کنــی، آنجا کــه مرد 
میان‌ســالی در اتاق مطالعــه‌ای کوچک 
نشســته و درحال نوشــتن اســت. میگِل 
دِ ســروانتِس ســاوِدرا تکیه زده بر پشــتی 
صندلی. انگشتانش از ساعت‌های متوالی 
دردســت‌گرفتن قلم‌پَــر و فشــردن آن بر 
صفحه کاغذ بــه درد آمده‌اند. چشــمان 
خسته‌اش را اندکی با دست راست می‌مالد 
و ســپس انگشتان کرخت‌شــده شست و 
اشــاره‌اش را به بازوی ازکارافتاده دســت 
چپ می‌فشــارد تا دیگربار آماده نوشــتن 
شــود. بعد، انگشــتانش لحظاتــی میان 
رشــته‌های انبوه ریش‌ سپیدش می‌لغزند 
و نگاهــش بــار دیگــر آخرین ســطرهای 
صفحات دست‌نوشــته‌اش را درمی‌نوردد 
و بــا مــرور آن کلمــاتِ تازه‌نقش‌بســته بر 
صفحــات لبخندی معــوج و کنایه‌آمیز بر 
لبانش شکل می‌گیرد. شاید سِروانتِس در 
آن دوران که چنین سطرهایی را بر صفحه 
کاغذ نگاشــته بــود بنابر تجربه دانســته 
بود کــه تخیل انســان می‌تواند چــه ابزار 
شگفت‌انگیزی باشد. شــاید او دستِ‌کم 
درطــول ســال‌های اســارت و بردگی در 
الجزایر و دوران زندان در اســپانیا دریافته 
بود که تصورات و تخیــات ذهنی چگونه 
می‌تواننــد فرد را به‌ســمت جنون ســوق 
دهنــد، اینکــه انســان در موقعیت‌هایی 
خاص چه آسان می‌تواند به آنچه حقیقت 
ندارد ایمان بیــاورد و باور کند که آن وهم و 
تخیل مفرط چیزی حقیقی و اصیل است 
تا با توســل به آن امیدی برای ادامه مسیر 
بیابد، و اینکه گاه همین حقیقی‌پنداشتن 
موهومــات تنها راه نجات روح از شــرارت 
دردناک اســارت است و تســکین‌دهنده 
جراحات جان و روان در کشاکش با هستی 
شکنجه‌گری که شخص با آن روبه‌رو شده. 
شاید او مدت‌ها پیش از فروید، نه به‌شکلی 
علمی، که به‌طــور تجربی، دریافته بود که 
منشأ رفتارهای انســان تخیلات ذهنی، 
رؤیاهــا یا وهم‌های او هســتند. شــاید او 
قرن‌هــا پیش از یونگ بــه پیچیدگی‌های 
درونی و مشکلات روانی انسان پدیدآمده 
ازپسِ عصر رنســانس و انسان متجددی 
کــه بنا بــود مدت‌ها بعــد، با ظهــور عصر 
صنعت، طبیعت را به‌تصرف خود درآورد، 
انسان رهاشده از خودآگاه جمعی، انسان 
رهاشــده از گله، انســانِ تبدیل‌شــده به 
شبانِ خود، انسان تنها و منفرد و پناه‌برده 
گاه فــردی، پی برده بود. شــاید  به خودآ

او به‌گونه‌ای مبهم دریافته بود که انســان 
رهاشده از ایدئال‌های ذهنی گذشتگان، 
حتی اگر با رؤیای همان ایدئال‌ها به زندگی 
خویش ادامه دهد، بازهم باری سنگین از 
مفهوم تجــدد را بردوش خواهد کشــید و 
آن بار تنهایی و عدم‌درک متقابل از جهان 
اطراف است. شاید او به‌خوبی می‌دانست 
که در جهان متکثر فردای پس از او تراژدی 
ظهــور انســان آرمان‌گرایی کــه درتلاش 
است تا با اسطوره‌های ذهنی خود روزگار 
بگذرانــد، بیش از آنکه بــه تغییری در این 
جهان منجر شــود یا هولناکــی حادثه‌ای 
مهیب را رقــم زند، به یک کمدی هجوآمیز 
مبدل خواهد شــد. شــاید بیهــوده نبود 
که ویلیام شکســپیر و میگِل دِ سِــروانتِس 
هردو در یک برهه زمانی زیستند و هردو در 
یک سال )1616 میلادی( جهان را وداع 
گفتند، که گرچــه در فرهنگ‌هایی مجزا 
زیســته بودند چیزی در اعماق تصورات و 
افکارشان هردو را به یکدیگر پیوند می‌‌داد، 
که یکی مرثیه‌سرای زوال شرافت و اخلاق 
در جهان نو بــود درقالب تراژدی و دیگری 
مرثیه‌ســرای زوال انســان آرمان‌گــرا در 
غروب اســطوره‌پردازی‌های شهسوارانی 
چــون خود او درقالب کمــدی تا در دوران 
میان‌ســالی دریابــد که جنــگاوران عصر 
نویــن زاده جیب‌های خالــی از پول‌اند نه 
تشنگی به دلاوری و عطش احقاق عدالت 
در جهان انسانی. پس شاید بیهوده نبود 
که میگِل دِ سِــروانتِس ساوِدرا می‌بایست 
درطول دوران نه‌چنــدان بلند زندگی‌اش 
مدت‌های مدیــد طعم زندان و اســارت و 
بند را می‌چشــید تــا معنــای حقیقی آن 
شهسوار پیر و فرتوت داستان خود باشد، 
شهســواری زاده قصبــه‌ای از پهنــه این 
جهــان راززدایی‌شــده و خالــی از معنا و 
مفهوم که باید جای خود را به نوکیسگانی 
مــی‌داد زاده حــرص و ولــع اســتعمار 
تازه‌تولدیافته تــا درقالب قهرمانانی نوین 
به کشتار ساکنان ساده‌دل قاره‌ای نو بروند 
که با تصور بازآمدن خدایانشان از راه دریا 
دروازه‌های شهرها و معابد طلای خود را بر 
اینان گشــوده بودند، اما چیزی جز قتل و 
غارت و کشتار و سیفلیس از خدایان برآمده 
از دریا نصیبشان نشد. پس شاید بیهوده 
نبود کــه میــگِل دِ سِــروانتِس در آخرین 
ســال‌های آخرین دهه از قرن شــانزدهم 
میــادی عطای مقــام شــوالیه‌گری را به 
لقایش بخشید و به یک مأمور ساده مالیات 
بدل شد تا با تراژدی زندگی خود یک هجو 
جهانــی را به‌نمایش بگذارد که شــاید در 
جهان تازه‌تولدیافته‌ای کــه امثال او با آن 
روبه‌رو شــده بودند میان آن دو شغلْ دیگر 
هیچ وجه افتراقی موجود نبود. پس شاید 
به‌همین‌دلیل بــود که حتی درمقام مأمور 
مالیات نیز از اتهام و تهمت مصون نماند و 
به‌جرم به‌جیب‌زدن بخشی از اموال دولت 
بــه دادگاه فراخوانده شــد، و گرچه هرگز 
هیچ شاهد و مدرکی مبنی بر گناه‌کاربودن 
او یافت نشد باز هم او را به زندان انداختند 
)ســال 1597 میــادی(، چراکه نمایش 
عدالت همــواره قربانی می‌طلبد و این‌بار 
قربانی آن یک قهرمان زخم‌خورده جنگ 
بــود، قهرمان جنگ »لِپانتــو« )مفتخر به 
کوتاه‌کردن دست قوای عثمانی از دریای 
مدیترانــه(، با دســتی ازکارافتــاده براثر 
جراحت شمشــیر، یک مــرد محترم، یک 
شــاعر پیش از این، یک نویســنده پس از 
آن و همین‌طور یک کاتولیک معتقد. پس 
شاید تجربه مجدد فاجعه زندان و بند برای 
شــخصی با چنین جایــگاه اجتماعی‌ای 
همــراه بــا شــنیدن صــدای ضجه‌های 
زندانیان غرق در ناامیدی، شنیدن صدای 

ی  ‌ها فه ســر
ن  ســا محبو مقطــع 

بیمــار و مســلول در تاریکــی 
بی‌انتهای غارمانند ســلول، به‌سربردن 

در فضایــی تسخیرشــده با بــوی ادرار و 
عرق و اســتفراغ و درکنار همــه و بالاتر از 
همه حــس هتک‌حرمــت از یک انســان 
آبرومند بــود کــه او را بــه درون هزارتوی 
تخیــات و تصاویر ذهنی‌اش ســوق داد 
تا تمامی شــخصیت‌هایی را که در دوران 
پرفرازونشــیب زندگــی‌اش دیــده بود در 
تخیلاتش کنار هم قرار دهد و از کشاکش 
آن فضای داستانی به‌کل متفاوت با زمانه 
را خلق کند، که او درطــول دوران زندگی 
بارها از شــهری به شهر دیگر و از ولایتی به 
ولایت دیگر کوچ کرده بود، نخستین‌بار در 
جایگاه یک کودک همراه با خانواده‌اش، 
بعد به‌عنوان یک سرباز و سرآخر به عنوان 
مأمــور مالیات. او هم خاندان پادشــاهی 
و درباریان را دیده بــود، هم فقرا و گدایان 
را و هــم هنرمندان و انســان‌های اصیل و 
هم‌طبقه متوسط شــهری را و همه‌چیز را 
درباره رفتار و ذهنیات آنان می‌دانســت. 
شــاید این بارقه‌های جنونی عقل‌زده بود 
که در ذهن خســته و درمانــده او به‌تلألو 
درآمد تا راهی را درپیــش گیرد که نه فقط 
او را از هجوم جنونی تمام‌عیار و زایل‌شدن 
عقل حفظ کند که حتی میگِل دِ سِروانتِس 
را با خلق افســانه دون کیشوت به یکی از 
سرشناس‌ترین نویسندگان قرن‌های بعد 
تبدیل کند که گرچه پیش از آن هم شــعر 

‌گفــت  می
ن  ســتا ا و هــم د

هــم  و  شــت  ‌نو می
نمایشــنامه، بی‌گمان آنچه نامش 

را در وســعت ادبیات جهــان جاودانه کرد 
بارقه‌هــای همــان تصاویر مجنــون‌وار و 
غریبــی بود کــه در تاریکی زندان شــکل 
گرفــت. پــس شــاید بی‌دلیــل نبــود که 
جــو داریون در متــن نمایشــنامه منظوم 
»مــردی از لامانچــا« درباره سِــروانتِس 
نوشــت: »و جهان بــه مکانــی بهتر بدل 
می‌شــود،/ آنجا که مردی،/ خوارشده از 
اســتهزاء مردمان،/ با جســمی پوشیده 
از زخم‌هــای جنــگ،/ هنــوز درتــاش 
بود تا با واپســین‌بازمانده‌های شــهامت 
خویش،/ به ســتاره‌هایی دست‌نیافتنی 
دست یابد.« پس شــاید بی‌دلیل نبود که 
ولادیمیر ناباکف، همچون بسیاری دیگر 
از نویســندگان و ادیبان سراســر جهان، 
در دست‌نوشــته‌های درس‌گفتارهــای 
ادبی‌اش سِروانتِس را »پدر ادبیات مدرن« 
معرفی کرد و ... . شاید بی‌دلیل نباشد اگر 
تصور کنم که این‌ها همه ممکن است فقط 
تراوشات ذهنی موهوم دون کیشوتی چون 
من باشد درمواجهه با زندگی غریب مردی 

که دون کیشوت را خلق کرد ... .
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شاید بیهوده 

نبود که میگِل دِ 

سرِوانتسِ ساوِدرا 

می‌بایست درطول 

دوران نه‌چندان 

بلند زندگی‌اش 

مدت‌های مدید 

طعم زندان و 

اسارت و بند 

را می‌چشید تا 

ی حقیقی 
معنا

آن شهسوار پیر 

و فرتوت داستان 

خود باشد

 22 آوریل سالگرد درگذشت خالق »دون کیشوت« است


