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  عکس: حسیبه برهانی

گفته بود» اگر قبل از اینکه بریزد فقط یک چنگه از موهایش را ‌بریده بودم و نگه داشته بودم، حالا 
حســرتش را نمی‌خوردم.« بهش گفتند: »اتفاقا عقلی کردی.« ولی از رو نرفت. گفت همین‌که 
می‌دیدمشان و دست می‌کشیدم رویشــان حتما حالم بهتر از حال الانم می‌بود. بهش گفتند: 
»زمان که بگذرد بدون هیچ بریدگی خودش درست می‌شــود.« واکنش‌های دیگران هم برایم 
جالب بود: عده‌ای او را مبتذل و مرده‌پرست می‌دانســتند، برخی‌ها او را ستایش می‌کردند و 
دست‌آخر عده‌ای هم از سر ترحم این رفتارش را برای روزهای سخت ابتدایی بعد از مرگ مادرش 
ضروری می‌دانستند و طبیعی. اما به موازات افسردگی‌ بعد از مرگِ مادرش سراغ هرچیزی، حتی 
ناچیزترین‌ها مثل گل‌سَــر، که از او مانده بود می‌رفت و همان‌ها باعث آرامشش می‌شد. زندگی 
می‌کرد با ماترکِ مادرش حالا هرچیزی که بود. فکر می‌کردیم مقطعی است و همه را بعد از مدتی 
دور می‌ریزد، فکر می‌کردیم وقتی بچه‌اش به دنیا بیاید و لابــد بچه بعدی و همین‌طورکه خانه 
کوچکش شلوغ ‌بشــود کم‌کم اتاق خودش هم خلوت می‌شود. ولی حالا بعد از ‌6سال، همچنان 
آن وسایل و آن حال خوشش سرجایش مانده. هروقت به‌دیدارش می‌رویم زلم‌زیمبوهای مادرش 
را نشانمان می‌دهد و هربار قصه و خاطره‌ای تازه ازشان برایمان نقل می‌کند. این موضوع باعث 
شد بروم سراغ آن‌هایی که با داشته‌های امواتشان زنده‌اند، آن‌هایی که حتی با چراغ‌قوه پدرشان 

معاشقه می‌کنند. 

درباره سرنوشت اسباب و وسایل 
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