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 تو از این شباهت مرگبار نمی‌توانی فرار کنی
دوســتی دارم که برای اولین‌بار توی یک جمع خصوصی 
به من گفت از تمام وســایل مادربــزرگ مرحومش، تختِ 
قیژقیژویی را نگه داشته که شب‌ها رویش می‌خوابد، روی 
همان روکش سفیدی که مادربزرگش نفس‌های آخرش را 
کشیده. نه صحبت از ترس بود و نه دچار نوعی فراموشی 
گاهانه از مرگ شده بود. او از اسباب و وسایلی  و فرارِ خودآ
حرف می‌زد که متعلــق به یک مرده بود - البته برای ما- و 
یک عزیزِ دوست‌داشــتنی و تأثیرگذار برای او. از آن تخت 
با اشتیاق یاد می‌کرد. هروقت عارضه و کسالتی گریبانش 
را می‌گرفــت به آن اتــاق می‌رفت و خــودش را با هرچه از 
مادربزرگش مانده بود ســرگرم می‌کرد. بعد ذره‌ذره دیدم 
سوابق داشــته‌های ناچیز ولی ارزشمندِ اغلب اطرافیانم 
به یک موجود مرده بازمی‌گردد، کســی که سال‌هاســت 
نیســت ولــی مــدام هســت؛ یعنــی آن‌هــا می‌خواهند 
همیشــه و تاحدممکــن هروقــت که دلشــان خواســت 
حاضر و ناظر باشــد؛ انگشــتر، سینه‌ریز، بشــقاب لعابی 
مینیاتوری که فقط شــیرینِ رنگ‌پریــده‌ای ازش مانده و 
جفتش -خسرو- محو شده یا فرغونی که زنگ‌زده و چرخ 
خیاطی‌ای که زهوارش دَر رفتــه و به‌هیچ‌کاری نمی‌آید. 
جزئیات این حضــورِ عامدانه، »آن‌هــای رفته« را برای او 
گســترش می‌داد: صحبت‌هایشــان، بدوبیراه‌هایشان، 
غذا‌خوردنشان و هر اتفاق ریزودرشتی که به‌مرور می‌تواند 
از یادها برود. تداعی این حضور با هر چیزی باعث می‌شد 
به خودش بفهماند و یادآوری کند که سال‌ها زندگی‌کردن 
در کنــار یکی از عزیزانش همچنــان ادامه دارد و او دچار 
بی‌قیدی نشــده اســت. اما عجیب‌ترین یادگاری‌ای که 
دیدم چهره‌ دختــری بود که به پــدرِ مرحومش رفته بود؛ 
اتفاقا نه وســایلی از او نگه داشــته بود و نــه قیدی به این 
چیزها داشــت. چهره‌اش باعث می‌شد هرجا که می‌رود 
بگویند چقــدر به پدرت شــبیهی. مجعدبودنِ موهایش، 
غبغب و نگاه‌کردنش همه را یــاد آن مرحوم می‌انداخت. 
می‌گفت: »بایــد صبر کنم پیر شــم، باید یه‌نفر اســیدی 
چیزی بپاشــه روی صورتم که دیگه دست ‌از سرم بردارن 
و مدام اون شــباهت رو یادم نیــارن.« آزارش می‌داد این 
تداعیِ مدام، عذابش می‌داد خوشــحالی فامیل و آشــنا 
از اینکه: »اگه اون مرحوم نیســت لاأقل تو هستی.« اگر 
باقی آرشیویست‌های مرگ، اسباب و وسایل امواتشان را 
یک گوشه‌ای بچپانند و اختیار یادآوری و پنهان‌کردنشان 
را داشــته باشند، او با آن شــباهت نمی‌توانست از شرّ آن 
تداعی‌های کلافه‌کننده خلاص شــود. او نمی‌توانست با 
صورتش بزند به‌چــاک یا آن‌را یک گوشــه‌ای پنهان کند. 
برای همین کمتــر در مهمانی‌ها حاضر می‌شــد و دنبال 
آدم‌های تازه‌ و دوســتان جدیدی بود که با کنایه‌هایشان 
)نمی‌دانم چرا شباهتش با پدر را کنایه تلقی می‌کرد( او را 
کلافه نکنند. قسمت بدِ ماجرا اما شباهت نبود. او تعریف 
می‌کرد که پدرش در بدترین شــرایط ممکــن خانواده را 
ترک می‌کرده، آن‌ها را به امان خدا می‌گذاشته و می‌رفته 
و بعد از چندســال دوباره برمی‌گشته. اما تلخیِ آن‌روزها 
حتی با مرگ پدرش التیام پیدا نکرد، چون او سال‌ها بدون 
حضورش زندگی کرده اســت. با همه این‌ها چیزی که از 
پدرش باقی‌مانــده  صورت خودش بود نــه کیف و کفش 
و ســگک پــدرش. غم‌انگیزتر اینکه اگر از دیــد اطرافیان 
و آشــنایانش دور شــود چطــور می‌توانــد از دید خودش 
بگریزد؟ او احتمالا هروقت جلوِ آینه می‌ایستد و جزئیات 
صورتش را می‌بیند به پدرش فکر می‌کند. جزئیات شاید 
شــبیه زندگی نباشند، حتی شــاید ربطی هم با کسی که 
از دنیا رفته نداشــته باشد ولی نبودنِ دائمی‌اش جزئیات 

به‌جامانده از او را روزبه‌روز بزرگ‌تر می‌کند.

نجات جان خاطره‌ها از چنگال مرور زمان، عادت و فراموشی
هم‌جوشی دوست دیگرم با وســایل مادرش رنگ و لعاب 
دیگری داشــت. وقتی گفت: »دندونای مصنوعی مادرم 
رو هنوز نگه داشتم. خودش اونا رو می‌ذاشت توی قوطی 
آدامس ریلکس. مریض شــده بود. ســرطان داشت و من 
همه وقتم رو کنارش بودم تا ازش پرستاری کنم. پدرم هم 
نبود. کجا بــود؟ نمی‌دونم. خیلی برام اهمیتی نداشــت 
و نــدارد. مثلا لباس‌هاش رو نگه داشــته‌م. دم‌پایی‌هاش 
رو دادم به یکی از خاله‌هام. وقتی می‌رم پیشــش می‌بینم 
بــا همون‌ها روی فرش راه مــی‌ره. انگار خودشــه، انگار 
دارم می‌بینمــش کــه کنــارم راه مــی‌ره و بــرام چیــزی 
می‌ذاره روی عســلی.« متوجه شــدم حافظــه‌اش مدام 

ختن  ا ند ســت‌ا ل‌پو حا ر د
اســت. تمــام خاطــراتِ بــودن بــا 

مــادرش را جزءبه‌جــزء و ریزودرشــت به یاد 
داشــت. از باقی دوســتانش هم که پرســیدم گفتند 

اغلب از مــادرش حرف می‌زند. انــگار نمی‌خواهد کهنه 
شــود و نم وردارد. امــا او چیزهــای دیگری هــم از مادر 
مریضش نگه داشته است، چیزهایی که توأمان حسرت و 
غصه و مهربانی را تداعی می‌کند: »کیسه کولوستومیش 
رو هم هنوز نگه داشته‌م. اون کیسه رو چسبونده بودن به 
شکمش. درواقع اون کیسه مال مدفوعه. خودم تمیزش 
می‌کردم چون دیگــه به‌خاطر بالارفتن ناگهانی قیمتش، 
نمی‌تونســتم هربار عوضش کنم. روزی کــه مامان فوت 
کرد این فرش زیــر پام پُر از خون و کثافــت بود. فامیل‌ها 
می‌گفتــن بیا کمکت کنیم و وســایلی رو کــه نمی‌خوای 
دور بندازیم و خلاصه خونه رو مرتب کنیم. می‌خواســتن 
یه‌چیزهایــی رو بریــزن بیــرون، مثل همین فــرش رو که 
می‌گفتن ”کثیفه”. گفتم خودم بهتر می‌دونم باید چه‌کار 
کنم. می‌خواســتن هم‌دردی کنن. می‌گفتــن “بیا پایین 
پیش ما بخواب.“ من می‌گفتم ”می‌خوام توی اتاق مادرم 
باشم.“ اون‌روزها نه می‌تونستم گریه کنم و نه می‌تونستم 
با کســی صحبت کنــم. همون شــبی که دفنــش کردن 
برگشتم یواش‌یواش رفتم قسمت‌هایی از خونه رو ‌شستم. 
همین‌طوری که کار می‌کردم اشــک می‌ریختم. نه اینکه 
زار بزنم، خیلی آروم برای خودم. هرکدوم از وسایل خونه 
رو که جابه‌جا می‌کردم اشــک می‌ریختم. شــب هم رفتم 
روی تختــش خوابیدم. می‌دونی چون مــادرم خونریزی 
داشت فرش خونه ما هم خونی بود. از طرفی، گاهی اون 
کیســه کولوستومی شُل می‌شــد و خب ... می‌گفتن ”بیا 
بیرون خفه می‌شی. حالت بد می‌شه.” ولی من اصلا این 
چیزا برام معنی نداشت. من همه وسایلش رو جمع‌وجور 
کردم. خســته بودم و چشــم‌هام روی تخت خودش رفت 
روی هم. شــب قبلش برده بودمش حموم. همون شــب 
آخــر. نمی‌دونم چی بگم، ولی انگار من می‌دونســتم که 
اون شب، شب آخره. بردمش توی آشپزخانه تا حمامش 
کنم. چون چاره دیگه‌ای نبود. دستاش رو گذاشتم روی 
اوپــن و همون‌جا شســتمش. موهاش را هم با شــوخی و 
خنــده با چرتکه رنگــی، رنگ کردم. نمی‌تونســت حرف 
بزنه. ســر تکون می‌داد فقط. پاهاش هــم پُف کرده بود و 
پُر از آب چــرک. می‌دونی »دگزا« که مــی‌زد پاهاش مثل 
کیکی که توش یه‌عالم جوش‌شیرین ریختی پف می‌کرد. 
یه‌جفــت کیف‌وکفش نو هــم با انتخاب خــودش خریده 
بودم. توی ماشــین خوابیده بود و همون‌طــور خوابیده 
اشاره می‌کرد: »مادرجون اون.« رفتم همون‌جا کفش‌ها 
را آوردم و پــاش کردم. آخر قســمت نشــد اســتفاده کنه 
ازشون. کفش‌هاش پاشنه‌بلند هم بود. به من می‌گن “تو 
چرا این‌ کیسه‌های مدفوع رو نگه داشتی؟“ چون متادون 
و کیسه و چســب اون‌روزها از نون شب برام واجب‌تر بود. 
یه‌هو قیمتش از 4هزارتومن رسید به 18هزارتومن. الآن 
حتی مســواک و حوله‌ای رو که موهاش رو با اون خشــک 
می‌کرد هم نگه داشــتم. همیشــه دوســت داشــتم، اگه 
خونه‌ای بگیرم، اتاقی رو برای وســایل مــادرم کنار بذارم. 
برم روی همون فرش و دستمال‌ها و مسواک و چیزهایی که 
دارم پهن کنم روی زمین. برم اون‌جا که حالم خوب شه.« 
نقل‌قول نســبتا طولانی بالا از کســی که با مادرش در آن 
شــرایط زندگی کرده بیشــتر از هر چیزی بســط جهانی 
را نشــان می‌دهد کــه حــالا دیگر ناپدید شــده اســت. 
درواقــع او می‌خواهد خاطرات تلخ و شــیرین خودش را 
همراه با اشــیایی که از مادرش به‌جامانده دوباره در یک 
میزانســن بچیند و آن جهــانِ زمخت و تلخِ نابودشــده را 
مدام بازسازی کند، جهانی که او درش زندگی کرده و قد 
کشیده و حالا نه‌تنها نمی‌خواهد فراموشش کند که مدام 
می‌خواهد نسخه‌های متفاوتی با هرچه دم دستش دارد 
بسازد. اشــیای مردگان به جنبه واقع‌بودگی آن یادآوری 
بی‌نهایــت کمک می‌کنــد، و چه مصالحی بهتر از اشــیاء 
که به شــنونده‌اش اجازه می‌دهد بیشــتر از آنکه صحنه 
را تصــور کنــد آن‌را ببیند و لمســش کند. بارهــا دیده‌ام 
آشنایان دور با دیدن مدلی از یک کفش یا طرح یک شلوار 
خاطره‌ای ناب از فــردِ مرحوم بازگو می‌کنند که ســال‌ها 
بوده از خاطرشان رفته. این کمکی است که باقی‌مانده، 
پس‌مانده‌هــا و دورریزهــای یک مرده به جهــان زندگان 
 می‌کنــد؛ نجات جــان خاطره‌ها از چنگال مــرور زمان،

 عادت و فراموشی.

 بی‌بی زمین‌گیر شده بود که از خانه روســتایی‌اش دل کَند. 
تنهایی آن‌قدر خســته و غمگینش کرده بود کــه یک روز مرغ و 
خروس‌ها و یک خروار جوجه‌رنگی را گذاشــته بود توی ســبد و 
لباس‌هایش را تــوی صندوق چوبی قدیمــی‌اش چپانده بود و 
اول‌صبحی آمده بود که کنار ما بماند تــا هروقت که خدا عمرش 
بدهد.گفته بود از مال دنیا همیــن لباس‌های تنم را دارم و مرغ و 
جوجه‌ها و سگی خاکستری که سپرده بود به همسایه. ماند. تخت 
چوبی‌اش را گذاشــته بودیم کنار پنجره بزرگِ رو به حیاط که دلش 
باز شود. بیشتر روزها قصه‌های تکراری‌اش را از نو تعریف می‌کرد 
و گاهی رباعی‌های غم‌انگیز می‌خواند و تنها که می‌ماند با خودش 
حرف می‌زد و آخرشب‌ها زیر نور ملایم آبی‌رنگ چراغ خواب بی‌صدا 

گریه می‌کرد. 
خُلق‌تنگ‌تر که می شد، بابا را صدا می‌زد که حرف بزنند.گوشه تخت 
می‌نشست و حساب‌کتاب فکرهای قدیمی‌اش را از نو می‌بافت‌. 
بابا دست‌هایش را چرب می‌کرد و حواسش را پرت تا غصه چیزی 
را نخورد و دلداری‌اش می‌داد که همه‌چیز خوب است. بی‌بی آرام 
ِ بلند بابابزرگ را می‌خواست و بعدتر  که می‌گرفت از بابا شال سفید‍
که بابا از لای بقچه، شــال را روی دست‌هایش می‌گذاشت، بی‌بی 
می‌بوسیدش و می‌کشــیدش روی صورتش و »یا غریب‌الغربا« 
می‌خواند. قصه قدیمی‌اش را می‌دانســتیم؛ این‌که تبرک »حرم 
امام رضا« و »مشهدی«شــدن بی‌بی و بابابزرگ و یادگار اولین و 
آخرین سفرشــان با هم، پیچیده لای چین‌های همین شــال و 
گوشواره‌های گل‌میخک بی‌بی که زیر بافته موهای حنایی‌اش تاب 
می‌خورند و رنگ و روی گلبرگ‌هایش مثل رشته‌های ازهم‌بازشده 

شال از بین رفته بود.
بابا شــب‌به‌خیر می‌گفت و بی‌بی می‌ماند و بغــضِ آرام‌گرفته و 
چشم‌هایی که بابا به شرط قطره‌های چشمی، ازشان قول گرفته 
بود گریه نکنند و شال ســپید بلندی که روی نفس‌کشیدن‌های 
سینه‌اش بالا و‌ پایین می‌شد تا نیمه‌های شب که به خواب می‌رفت 
و صبح‌ها تا ا...‌اکبر سلام نمازی که نشسته می‌خواند روی زانوها 
نگهش می‌داشت و بعدتر فاتحه‌ای می‌خواند و از مامان می‌خواست 

که دوباره توی بقچه بگذاردش.
اوایل بهــار، نم باران مــی‌زد که بی‌بی را هم به خاک ســپردیم. 
لباس‌هایش را گذاشته بودیم توی همان کمد قدیمی داخل بقچه‌ای 
سرخ که جعبه کوچک و مخملیِ گوشواره‌های گل میخکش وسط 

پارچه‌های گلدار جاخوش کرده بود و عطر گلاب می‌داد.
حالا شــب‌ها نور ملایم آبی‌رنگ چراغ خواب که روشن می‌شود، 
هنوز و هنوز وقتی همــه خوابند صدای جرینگ‌جرینگ قدم‌های 
زنانه‌ای از بقچه قرمزرنگ بلند می‌شــود و توی سپیدی تاروپود 

شالی بلند،آرام می‌گیرد.

جعبه کوچک و مخملیِ 
گوشواره‌های گل میخک

فاطمه شهرکی


