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این شماره تلگرام میلان است.

اگر دوست دارید با ما همکاری کنید 
یا پیشنهاد و انتقادی دارید، به ما بگویید.

مسیر رسیدن به 
اینستاگرام میلان

 

سرش را آورده بود پایین و  امیرمنصوررحیمیان 
باران می‌خورد پس کله‌اش، از نوک دماغش می‌چکید 
توی یقــه‌اش، از تیره پشــتش آهســته می‌خزید توی 
شــلوارش و می‌رفــت داخــل کفش‌هــای چرمــی 
ازقواره‌در‌رفتــه‌اش. موهایــش مثل توده‌ای ســیاه و 
ناهماهنگ به کف کله‌اش چســبیده بــود و از ریش و 
سبیل جوگندمی‌اش آب می‌چکید. داشت می‌لرزید. 
باد مثل آدمی که در مراســم ختم شــوخی‌اش گرفته 
باشــد باران را به چپ و راست هل می‌داد، هوهو 
می‌کرد و می‌خندید به ریشــش. نشسته 

بــود روی آخریــن پله خانــه‌اش و جریان وحشــی آب 
گل‌آلود را نگاه می‌کرد که عربده‌کشان درِ حیاط را هل 
داده بود عقــب و درحالی‌که باغچه را غرق کرده بود به 
دیوار حیاط لمبر می‌زد. مثل گرگ گرســنه‌ای خودش 
را می‌کوبید به پله ششــم زیر پایش و از آن بالا می‌آمد، 
بعــد بی‌تعــارف از لای درِ چوبی زپرتــی و پنجره‌های 
بــدون شیشــه می‌پیچیــد درون خانــه‌اش‌. دبه‌های 
خالی و ظروف پلاســتیکی را برمی‌داشت و با خودش 
برمی‌گرداند توی شــلوغی حیاط. پشــت سرش روی 
لبه آفتاب‌گیر پشت‌بام شیشه‌های سرکه، سیرترشی و 
آبغوره ردیف‌به‌ردیف بغل هم ایســتاده بودند. قطره‌ها 
عصبانی خودشــان را می‌کوبیدند به بدنه تُنگ‌های پُر 
و نیمه‌پُر و دنگ‌و‌دونگ ناهماهنگی درمی‌آورند. خنزر 
و پنزرهایــش را از توی خانه آورده بود روی پشــت بام و 
گذاشته بود زیر پلاستیک نیم‌بندی که با باد تکان‌تکان 
می‌خورد. نصف پلاســتیک ولو شده بود روی آسفالت 
بی‌رمق پشــت بام‌. صدای فریــاد همســایه‌ها خیلی 
دور به گوش می‌رســید. عربده این مهمــان ناخوانده 
این‌قــدر بلند بود که نمی‌گذاشــت صــدای دیگری را 
بشــنود. ســر ظهر بود، ولی آســمان چنان گرفته بود 
که انگار صدســال اســت در گرگ‌ومیش غروب مانده. 
با امروز دو روز بــود که باران یک‌بنــد می‌بارید و خیال 
بند‌آمدن هم نداشــت. زندگی‌اش زودتر از تصورش به 
آب رفت، ناودان گیرکرد، ســقف خانه قوس برداشت، 
زن و پســرش را هول‌هولکی فرســتاد »خواجه‌نفس« 
پیــش مــادرش، آب از پاییــن و بالا مثــل مورچه‌های 
گرسنه حمله کرد، پی خانه فرو نشست در گِل و دیوارها 

ترک برداشت. حالا این حجم عظیم آب که نمی‌دانست 
از کجا  پیدایش شــده، داشت از ســروکول زندگی‌اش 
بالا می‌رفت. ســرما تا مغز اســتخوانش را می‌سوزاند. 
لرزشــش شــدیدتر شــده بود. صــدای دندان‌هایش 
می‌پیچید توی سرش. خودش را محکم‌تر بغل گرفت. 
فکر کرد کجا می‌شود پناه برد؟ نمی‌دانست این لرزه از 
وحشت است یا بی‌پناهی یا سرما. نمی‌دانست چطور 
می‌شــود این بدبختــی جدید را تــاب آورد. خانه‌های 
اطــراف را نگاه کرد؛ همه شــبیه هم بودند: شکســت 
خورده و تا گردن فرو رفته درآب. دو سه خانه آن‌طرف‌تر 
هیچ اثری از خانه خشــتی »داشــار« نبــود. فقط آب 

گل‌آلود بود که روی هم غلت می‌خورد. 
نگاهی به پشت ســرش انداخت، به خرت‌وپرت‌هایی 
که به‌در برده بود از سیل و زیر باران خیس شده بودند. 
لبه پلاســتیک از روی تلویزیون کنار رفته بود و داشت 
توی بــاد می‌رقصید. فیلمی که چنــد وقت پیش دیده 
بود یادش آمد. به مغزش فشــار آورد شاید اسم فیلم را 
به یاد بیاورد. فقط صحنه‌ای از آن را به خاطر می‌آورد: 
دونفر بر بلندی صخره‌ای ایستاده‌اند که آب خروشان و 
عصبانی سر می‌کوبید به آن. قایق درست کرده بودند، 
آن‌هم به‌شکلی احمقانه. کیسه‌ها را از نارگیل پُر کرده 
بودند و می‌خواستند فرار کنند، می‌خواستند برگردند 
به خانه. فکر کرد با دبه‌ها قایق بســازد و با دســته بیل 
پارو بزند و فرار کند، فرارکند از امروز، فرارکند از اینجا، 

فرارکند از خانه خودش...
دســت باران اشــک را از روی صورتش پاک کرد. خانه 

تکانی خورد و دیواری فروریخت.   
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