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چند روزى هست كه سرفه هاى خشك، 
حنجره ام را اذيت مى كند. از سه شنبه كه 
دائم ســرفه مى كردم، صداى اعتراض و 
شــوخى همكاران هم به دنبال سرفه ها 
مى آمد؛ «گرفتى تموم شد رفت، داداش 
به خدا استراحت براى همين روزهاست، 
واى به حالت مهدى، اگه ما از تو بگيريم 
و ... .». جواب من اما مشــخص بود؛ «حساســيت 
فصلى است، يك سرماخوردگى ساده است و ... .». 

اما حساسيت و نگرانى همكاران زياد بود.

 فصل جدیدی به نام کرونا
اعتراض همكاران روزنامه كه بالا گرفت، چهارشنبه 
را براى كم كــردن بار انتقاد ناشــى از حضورم در 
روزنامه، اســتراحت كردم و پنجشنبه هم تعطيل 
بوديم. چند روزى بــود كه چند نفــر از همكاران 
هم، احوال خوشــايندى نداشــتند. يكى هم كه 
عطسه يا سرفه مى كرد، همه نگران مى شدند. بار 
روانى كرونا به نحوى آشــكار، همــه را تحت تاثير 
قرار داده بود. انتشــار آمار ضدو نقيض و غير واقعى 
فوت شــدگان كه برخــى كانال ها و رســانه هاى 
بيگانه به آن دامن مى زدند، اخبار روزانه مبتلايان، 
ژســت هاى قهرمانانه برخى مســئولان مبتلا كه 
با ضبط ويدئويى كوتاه از ابتلاى خــود به كرونا و 
ســپس اراده محكمشــان براى مقابله با بيمارى 
مى گفتند، درخواســت همكاران براى دوركارى، 
حضــور زالوها و فرصت طلبــان دوران كرونا براى 
احتكار ماســك و مواد ضدعفونى و گران فروشى 
همه اقلام، از ميوه و ماســك گرفته تا عنبرنسارا و 
سير و زنجبيل و...، بيشتر از گذشــته به بار روانى 
شــيوع كرونا دامن مى زد. البته چندروزى مى شد 
رويه اخبار نااميدكننده صدا وســيما متفاوت شده 
بود؛ حضور خبرنــگاران در كارخانه هاى توليد ژل 
و الكل و مــواد ضدعفونى كننده، اخبار ســرزدن 
دوربين صدا وسيما به منزل كسانى كه بهبود يافته و 
مرخص شده بودند، هرچند بار روانى را كمى كاهش 
داده بود، هنوز سايه كرونا سنگين بود، جورى كه 
حالا كمتركســى به انتخابات، تورم، خودروهاى 
بى كيفيت سايپا و ايران خودرو، ترامپ، يارانه ها و... 
فكر مى كند. طبعا تحليل ها هم درباره اين بيمارى 

و دغدغه هاى جديد مربوط به آن است. بگذريم.

 اوضاع، کمی تا قسمتی ابری
قرار اســت تا بهبودى كامل چند روزى استراحت 
كنم. ســاعت تقريبا از 7:30دقيقه گذشته است و 
قصد دارم به درمانگاه احمدى ســرى بزنم و تست 
كرونا بدهم. احساس درد در قفسه سينه ام، دست ها 
و سرم دارم. از ديشــب تنگى نفس هم اضافه شده 
است. دارم به خودم مى قبولانم كه خبرى نيست 
و همه چيز ناشى از خستگى كارى است. آرام آرام 
دماى بدنم هم در حال بالا رفتن است؛ چيزى شبيه 
گُر گرفتگى يا شايد تب. توى راه، دائم علامت ها را 
با خودم چك مى كنم؛ بدن درد؛ دارم، ســرفه هاى 
خشك؛ دارم، تنگى نفس و تب؛ دارم، بى اشتهايى؛ 
خدا را شــكر، اين يكى را ندارم! همچنان خودم را 
مجاب مى كنــم كه همه چيز رو به راه اســت و در 

مجاب كردن خودم هم موفق هستم!
وارد درمانگاه احمدى در چهارراه ابوطالب مى شوم. 
برخلاف انتظارم اصلا شلوغ نيست. سرفه هايم رو 
به افزايش است. از خانم جوانى در بخش پذيرش 
مى پرســم: كجا بايد تســت كرونا بدهم؟ نشانى 
منزل را مى پرسد و بعد از گفتن نشانى، مى گويد: 

با توجه به نشانى تان بايد به ابوطالب 14 برويد.
راه مى افتم. بى خيالى ام از سرفه هاى رو به افزايش 
و نفسى كه آرام آرام خسته تر بيرون مى آيد، براى 
خودم هم كمى عجيب است. وارد مركز كه مى شوم، 
ســرفه هاى مداومم، توجه همه را جلب مى كند. 
ســريع نوبت مى دهند و وارد اتاق دكتر مى شوم. 
تاريخ سرفه هايم را مى پرسد و شرايط جسمى ام را؛ 
سه چهار روز است سرفه مى كنم، بدن درد هم دارم 

و تنگى نفس و كمى هم تب.
دستگاهى شبيه ناخن گير را به انگشت وسط دست 
راستم وصل مى كند و چند ثانيه اى صبر مى كند و 
اعداد روى دستگاه را مى خواند و مى گويد: شرايط 
تنفسى مناسبى نداريد؛ تشــريف ببريد درمانگاه 
بغل و عكس قفسه سينه بگيريد و دوباره برگرديد.

دوباره راه مى افتم. سرفه هاى خشك ادامه دارد و 
تنگى نفس هم. خيلى برايم عجيب است كه از امروز 

صبح علائم دارد يكى يكى خود 
را نشان مى دهد. اما همچنان 
تلقين اولى آرامــم مى كند؛ 

اشتهايم هنوز خوب است!

به درمانگاه امام محمدباقر(ع) وارد مى شــوم. جلو 
شيشه بزرگ پذيرش كه دو قسمت دارد، يك كاغذ 
آچهار چسبانده و روى آن نوشته اند: «محل مراجعه 

كسانى كه تنگى نفس، تب و سرفه دارند».
پذيرش مى گيرم. ســاعت8:30 اســت. متصدى 
پذيرش مى گويد كه نيم ســاعتى معطل مى شوم. 
پذيرش راديولوژى ساعت9 اســت. كارت بانكى 
را مى دهــم، 18هزار تومان كم مى كنــد و نوبت 

مى گيرم.
از پله ها پايين مى روم و روى يكى از صندلى هاى 
فلزى مى نشينم. صداى ســرفه هايم بلندتر شده 
اســت. خانمى كه نزديكى من نشسته، جايش را 
عوض مى كند و دو رديــف جلوتر مى رود و اطراف 

من كاملا خالى شده است.
سايه نگاه هاى ديگر مراجعان واقعا سنگين است. 
به ناچار مى زنم بيرون تا رأس ساعت 9 برگردم. وارد 

داروخانه اى در همان نزديكى مى شوم.
ماســك ندارد اما ضد عفونى كننده دارد؛ 77 هزار 

تومان! چاره اى ندارم و مى خرم.
نوبتم شده است. عكس قفســه سينه را مى گيرم. 
متصدى راديولــوژى نگاهى به مــن مى اندازد و 
مى گويد: ســابقه بيمارى تنفسى خاصى ندارى؟  

مى گويم: نه.
دوباره به مركز بهداشت بر مى گردم. دكتر كه نتيجه 
را مى بيند، مى گويد: خيلى سريع بايد براى بسترى 
مراجعه كنى. و بعد هم فرم معرفى به بيمارستان 
به دليل مشكل حاد تنفســى را پر مى كند. يكى از 
پرستارها هم به ســرعت به من نزديك مى شود و 
دو گاز استريل به من مى دهد و مى گويد: لطفا زير 
ماسكتان بگذاريد و سريع اعزام شويد؛ لازم است 

اورژانس بيايد؟
مى گويم: نه. فرم را مى گيرم و راه مى افتم. بين راه، 

همسرم و برادرم هم به من مى پيوندند.
طبق آدرســى كه داده اند، اول به بيمارستان اكبر 
مى رويم. سرفه هايم بيشتر شده است، يعنى اصلا 
قطع نمى شــود. ســرگيجه و دردهاى درونى هم 

بيشتر شده است.
هنوز وارد بيمارستان اكبر نشــده ايم كه از شكل 
و شــمايل ماســكى كه روى چهره دارم، خانمى 
متوجه اوضاع مى شود و مى گويد: برويد بيمارستان 
امام رضا(ع). به سمت بيمارستان حركت مى كنيم.

به بيمارستان كه مى رسيم، نگهبان دم در، نشانى 
مركز اورژانس عدالتيان را مى دهد.

 در همسایگی کرونا
وارد اورژانس شده ايم. جمعيت زيادى داخل سالن 
همكف حضور دارند. ســمت راست ســالن براى 
بيماران ترياژ تنفسى در نظر گرفته شده است و از 
ورود همراهان جلوگيرى مى شود. شماره ام 414 

است و تا شماره 360 ويزيت شده اند.

همه ماسك به صورت دارند. سه خانمى كه مسئول 
پذيرش اين بخش هســتند، كاملا با ماسك و گان 
و پوششى روى چشم ها مســلح اند. پيرزنى روى 
برانكارد چرخ دار دراز كشــيده و نيمى از چادرش 
از روى تخت برانكارد آويزان اســت. بالاى سرش، 
خانمى جوان با چشمانى ســرخ از گريه ايستاده 
است.كنار من آقايى با سن و ســال زياد (احتمالا 
80 سال به بالا) نشسته اســت. كمتر كسى سرفه 

مى كند اما سرفه هاى من مداوم است.
خانــم جوانــى را روى برانــكارد وارد مى كنند. 
همســرش هم اجازه مى گيرد و با او وارد مى شود. 
زن جوان هر چند دقيقه يك بار با صداى بلند گريه 
مى كند و همسرش در تلاش است تا به او دلدارى 
بدهد. از پشت شيشه هاى ورودى اورژانس، خانمى 
ميان سال به همسرش اشاره مى كند ماسكش را كه 

زير گلو قراردارد، روى دهان و بينى بكشد.
هر چند دقيقه يك بار يك برانكارد وارد مى شــود، 
اغلب هم با همراهانى كه چهره اى پريشان دارند؛ 
مردى جوان بــا لباس هايى كهنــه و روغنى، زنى 
ميان ســال با چهره اى كه ژوليدگــى موهايش از 
روسرى اش بيرون زده، پيرمردى كه تقريبا تكان 
نمى خورد.با خلوت شدن رديف صندلى هاى صف 
انتظار، يكى از خانم هاى پذيرش دوباره شماره هاى 
پذيرش جديد را اعلام مى كند؛ «از شماره 380 تا 

400 آماده باشيد به ترتيب ويزيت شويد.».
انتهاى سالن، دو پزشك خانم و آقا با پوشش كامل 
بهداشتى مشغول ويزيت هستند. كنار من مردى 
حدودا شصت هفتادساله نشسته و مدتى است كه 
چشم از من برنداشته. با اعتماد به نفس مى گويد: 
شما سرت سرما خورده؛ چيزى نيست؛ بخور بده، 
برو زير پتو عرق كنى، اســتامينوفن و شياف هم 

استفاده كن!
از تجويزش خنــده ام گرفته اســت. ميان خنده ، 
ماسكم را پايين مى كشم و تشكر مى كنم. پيرزنى 
كه حالا نوبتش رســيده اســت و خانم دكتر دارد 
ويزيتش مى كند، صداى سرفه هايش بدجور بلند 

شده، جورى كه توجه همه را جلب مى كند.
هر كدام از بيماران را كه ويزيت مى شــوند، دنبال 
مى كنم. از ورودى خارج مى شــوند و راه بيرون از 
اورژانس را دنبال مى كنند. حس خوبى اســت كه 

ماندگار نمى شوند.
شماره هاى جديدتر را هم اعلام مى كنند و من هم 
در صف انتظار قرار مى گيرم. هنوز هم هر چند دقيقه 
يك بار، برانكاردى با بيمارى جديد وارد مى شود. 
برخى كه بى شــباهت به رفتگان نيستند، خارج از 
نوبت ويزيت مى شوند. جمعيت رفته رفته در حال 
افزايش اســت. بيماران، اين طرف ديوار چوبى، و 
همراهان با چهره هاى مضطرب آن طرف ديوار يا از 

پشت شيشه نظاره گر هستند.
بيمارانى كه ماسك به چهره دارند، گاه با هم حرف 

مى زننــد و حرف هــاى 

جالبى مى شــنوم؛ «همه اين ها كه اينجان كرونا 
دارن، اما نمى خوان بگن بهشون»، «مى گن سفراى 
هواپيمايى هنوز كنسل نشــده، هنوز دارن چينى 
مى آرن، خدا نگذره ازشون، پول پرستى چقدر؟»، 
« خاك تو ســرت؛ گفتم اين گربــه رو ردش كن، 

مريض شدم ديگه، خيال تو هم راحت شد!» و...
نوبت به من رسيده است. خانم دكتر، دستگاهى 
شبيه همان دســتگاه مركز بهداشت به انگشتم 
مى زند و جريان تنفسم را كنترل مى كند. عكس 
راديولــوژى را كه مى بينــد، از روى صندلى اش 
بلند مى شــود و همكارش را صدا مى كند. هر دو 
پزشــك متخصص درباره عكس قفســه سينه با 
هم مشورت مى كنند. پزشك خانم كه معاينه ام 
كرده اســت، خطاب به همكارش مى گويد: دكتر 
علائم مناسب نيست اما خيلى هم بد نيست، اما 
عكس قفسه ســينه متفاوت است. طبق پروتكل 
بســترى كنيم؟ و همكارش هم مى گويد: طبق 
پروتكل بايد بســترى كنيم. زير فرم پذيرشــم 
مى نويسد: «ايزوله تنفســى» و مى گويد:  سريع 
برويد بخش ايزوله تنفســى. برگه را به دســتم 
مى دهد و مى گويد كه به آخر سالن بروم. تلاش 
مى كنم به رفتارم مسلط تر باشــم، به ويژه اينكه 
همســر و برادرم با چهره اى نگران دارند به طرفم 
مى آيند. همسرم با نگرانى حالم را مى پرسد و من 
تلاش مى كنم چهره رنگ باخته ام، درونم را آشكار 
نكند. مى گويم: بسترى ايزوله تنفسى. قدم هاى 
همسرم شل مى شود. صداى من هم لرزش دارد. 
تلاش مى كنم به رفتارم مســلط باشم. اين بار با 
لرزش كمترى مى گويم: چيزى نيســت؛ تست 
مى گيرند و متوجه مى شويم هيچى نيست.دروغ 
چرا؛ ترســيده ام. خيلى هم زياد. حرف هاى وزير 
بهداشت يادم مى آيد كه يكى دو روز قبل مى گفت 
كه سخت ترين هفته كرونا را در پيش داريم. بهتر 

است بيشتر مراقب باشيم.
وارد بخش ايزوله تنفسى شده ام. 6تخت به رديف 
كنار هم قرار دارد و بالاى سر هر تخت، مانيتور و 
تشكيلات كامل پزشكى. روى تخت اول، خانمى 
سن بالا دراز كشيده و زير ماسك اكسيژن در حال 
نفس كشيدن اســت. صداى نفس هايش به زوزه 
بيشتر شبيه اســت. در تخت دوم، خانمى جوان 
اســت كه او هم بى حال زير ماســك قرار دارد. 
تخت سوم خانمى ميان ســال است كه او هم زير 
ماسك اكسيژن است. يكى از پرسنل بخش به من 
مى گويد كه روى تخت دراز بكشــم  و روى تخت 
چهارم دراز مى كشم. پرستار، ميله هاى تخت را 
محكم مى كند. خانم تخت سومى روى چهره اش 

آثار اعتياد ديده مى شــود اما نه چندان 
واضح. نفســش به زور بــالا مى آيد. 
چهره اش پريشان اســت و نمى تواند 

روسرى اش 

را ببندد. بعد از تخت من هم پيرمردى اســت كه 
پيراهنش را درآورده و به قفســه سينه اش، كلى 
سيم وصل كرده اند. خانمى كه كنار تخت من قرار 
دارد، ماسكش را بر مى دارد و تلاش مى كند از من 
چيزى بخواهد. از من مى خواهد شــماره بگيرم و 
به خانمى كه مسئول كمپ اســت بگويم كه او را 
بســترى كرده اند. براى گفتن همين جمله، كلى 
سرفه مى كند. شــماره تماس مسئول كمپ را با 
چند بار سرفه شــديد مى گويد. تماس مى گيرم 
و پيام را به خانــم ... مى رســانم. منتظرم خبرم 
كنند و براى آزمايش خون به آزمايشــگاه بروم. 
تصورم از آزمايش كرونا، فقط آزمايش خون است. 
ســرفه هايم هنوز ادامه دارد اما اعتراف مى كنم 

اوضاع همسايه هايم بدتر است.
شايد به همين دليل است كه به من ماسك نزده اند! 
صداى زوزه نفس ها زياد اســت، چيزى شبيه يك 
گروه اپراى نامنظم! پرســتارها دائم در رفت و آمد 

هستند و علائم بيماران را كنترل مى كنند.
در ورودى بــاز مى شــود و خانمــى جــوان 
وارد مى شــود. هنوز تختى خالى نشــده است؛ 
بنابراين روى صندلى مى نشــيند. چند دقيقه اى 
همه چيز را ارزيابى مى كند و بعد شــروع مى كند 
به تماس گرفتن. انــگار نه انگار كه بيمار اســت؛ 
با «مريم جــون» و «فاطمه خانــم» و مامان و ... 
تماس مى گيرد و با حسى آميخته به شادى، خبر 
بسترى شدنش را مى دهد! ظاهرا يكى از آن طرف 
خطى ها باور نمى كند كه او بســترى شده است. 
به ناچار تماس تصويرى برقرار مى كند و مى گويد: 
ببين! ديدى بسترى شدم؟ (مى خندد) نگاه كن! 
و تلفنش را بر مى گردانــد و از تمام زواياى بخش 
ايزوله تنفسى براى مخاطب آن طرف خط تصوير 

مى گيرد!

 عکس برداری و ادامه ماجرا
ســاعت از 14:15 گذشــته اســت. داخل بخش 
ايزوله روى تخت دراز كشــيده ام. پرســتارى كه 
فقط از صدايش مى توان فهميد جوان است، براى 
تصويربردارى از قفسه ســينه ام دستگاه سنگينى 
را به آرامى، جلو مى كشــد. صفحــه را روى تخت 
مى گــذارد و مى گويــد: لطفا دراز بكشــيد. دراز 
مى كشم. ماســكى كه به چهره دارد بى شباهت به 
ماسك رزمندگان در روزهاى جبهه نيست، كمى 

جمع و جورتر، كمى تر و تميزتر.
مى گويم: اين چه ماسكى اســت كه روى صورت 
داريد؟ مى گويد: شــخصى خريــده ام، 65 هزار 

تومن، يك سال هم دوام دارد؛ فقط بايد آن را دائم 
ضدعفونى كنم.

دوباره مى پرسم: خب چرا از اين ماسك ها به شما 
نمى دهند؟ مى گويد: نمى دهند ديگر! اينجا فقط 

گير مى دهند! (مى خندد)
به نظــرم روحيه خوبــى دارد. مى گويــم: در اين 
چند روز از مسئولان كسى به شما سر زده است؟ 

احوال پرسى اى، خدا قوتى؟
مى گويد: نه بابا! آن حرف ها فقــط مال تلويزيون 

است.
دستگاه سنگين را بيشتر هل مى دهد سمت سر من 
و مى گويد: نيازى هم نيست؛ خدا مى بيند. دعاى 

خير امثال شما هم كافى است.
بعد مى گويد تكان نخورم. عكس مى گيرد. كارش 
تمام شــد. دوباره با همان سختى دستگاه را عقب 

مى كشد. تشكر مى كنم و مى رود.
همســرم به اتفاق برادرم از پشــت شيشه انتهاى 
بخش، من را مى بينند. چهره هر دو نگران اســت. 
دست تكان مى دهم تا خيالشــان راحت شود كه 
خوبم. يكى ديگر از پرســتارها بــراى وصل كردن 
آنژيوكد به سراغم مى آيد. همان فوبياى هميشگى ام 
از سوزن و آمپول به سراغم مى آيد. چاره اى نيست. 
سوزن آنژيوكد را كه به دست راستم فرو مى كند، 

درد، چشمانم را مى بندد!
خانمى ديگر را هم بــا ويلچر وارد بخش مى كنند. 
چادر عربى به ســر دارد و ماسك به همراه  عينكى 
بزرگ كه تقريبا تمام صورتش را پوشــانده است. 
تميزى بخــش دائم كنترل مى شــود. رفت و آمد 
پرستارها سريع است و كارها با سرعت اما مهارت 
انجام مى شــود. حال خانمى كــه روى تخت اول 
بسترى است، مطلوب نيست و او را به بخش عفونى 

منتقل مى كنند.
ماشين شست وشو وارد مى شود و سريع بخش را 
تميز مى كند و خارج مى شود. همسرم دائم پيامك 
مى زند و تلاش مى كند دلدارى ام بدهد و من هم 
فقط مى نويسم «خوبم، نگران نباش.». سرفه هايم 
كمتر شده، اما سردرد و تنگى نفس به قوت خودش 
باقى اســت. همكاران روزنامه تماس مى گيرند و 
جوياى احوالم مى شــوند. تــلاش مى كنم مانند 

قهرمان ها بگويم «چيز خاصى نيست.»
پرستار ديگرى وارد مى شــود و دوباره از سابقه 
حالم مى پرســد و من همــان حرف هاى قبلى 
را تكرار مى كنــم؛ «از چند روز قبل ســر درد و 
سرفه هاى پيوسته.»پرستار ديگرى وارد مى شود 
و از همان خانم تخت كنارى تست كرونا مى گيرد. 
تكه چوب باريكى را تا انتها در گلويش فرو مى كند 
و چوب را داخل محفظه مخصوصى قرار مى دهد، 
بعد چوب ديگرى را داخل بينــى فرو مى كند و 
داخل محفظه ديگرى مى گذارد. مى پرســم: از 
من نمى گيريد؟ مى گويد «نه» و مى رود. بعد هم 
دو نفر مى آيند و تخت خانم كنار من را مى برند 
به بخش عفونى. قبل از رفتــن از من مى خواهد 
دوباره تماس بگيرم و به مسئول كمپ بگويم او را 

به بخش عفونى برده اند.
نيم ساعتى گذشته و دماى بدنم بيشتر شده است. 
پزشك خانمى وارد مى شــود. براى هر كدام از ما 
تجويزهايى بيــان مى كند. به من كه مى رســد، 
مى گويــد: براى شــما تجويزم اين اســت كه در 
قرنطينه منزل باشــيد. تســت هم لازم نيســت. 

قرنطينه كامل، بدون ملاقات.
پزشــك كه مى رود، يكى از پرســتارها مى گويد: 
«شريعتى» تقريبا پر اســت. براى بسترى، خيلى 
جا كم داريم؛ خود مراقبتــى كنيد. دارو هم داريد. 
و مى رود. پرســتار بعدى مى گويد: شما مرخص 
هستيد. خوشحال مى شوم. و ادامه مى دهد: فقط 

قرنطينه يادتان نرود.
از روى تخت پايين مى آيم. بيرون از بخش ايزوله 
تنفسى، خانمى مشــغول سر و صداست و دائم به 
پرســتار ها توهين مى كند. پرســتارها اما جوابى 
نمى دهنــد. فقط يكــى از پرســتارها مى گويد: 
خانم، حــال بيمــاران را مراعات كنيــد. زن اما 
دست بردار نيســت و اين بار بدتر توهين مى كند؛ 
«ايرانى جماعت همه شــون ...» يكى از پرستاران 
مرد برآشــفته مى شــود و مى گويد: چند ساعت 
است داريد توهين مى كنيد و ما هيچ نمى گوييم؛ 

بس كنيد .
ترخيصم انجام مى شود، داروها را مى گيريم و براى 
قرنطينه خانگى به سمت خانه راه مى افتيم. در راه 
به اين فكر مى كنم كه حتما كرونــا براى برخى 
مسئولان با ســاير مردم متفاوت است. اين هايى 
كه من در بخش ايزوله تنفسى ديدم، هيچ كدام 
نمى توانستند حرف بزنند، چه برسد 
به اينكه از خود فيلــم بگيرند و با 
ژست پيروزمندانه بگويند «كرونا 

را شكست مى دهيم.»! 

از تحریریه  تا  قرنطینه
روایت عینی یک خبرنگار مشکوک به کرونا از اورژانس عدالتیان مشهد

راستم وصل مى كند و چند ثانيه اى صبر مى كند و 
اعداد روى دستگاه را مى خواند و مى گويد: شرايط 
تنفسى مناسبى نداريد؛ تشــريف ببريد درمانگاه 
بغل و عكس قفسه سينه بگيريد و دوباره برگرديد.

دوباره راه مى افتم. سرفه هاى خشك ادامه دارد و 
تنگى نفس هم. خيلى برايم عجيب است كه از امروز 

صبح علائم دارد يكى يكى خود 
را نشان مى دهد. اما همچنان 
تلقين اولى آرامــم مى كند؛ 

اشتهايم هنوز خوب است!

وارد اورژانس شده ايم. جمعيت زيادى داخل سالن 
همكف حضور دارند. ســمت راست ســالن براى 
بيماران ترياژ تنفسى در نظر گرفته شده است و از 
ورود همراهان جلوگيرى مى شود. شماره ام 414

است و تا شماره 360 ويزيت شده اند.

نوبت ويزيت مى شوند. جمعيت رفته رفته در حال 
افزايش اســت. بيماران، اين طرف ديوار چوبى، و 
همراهان با چهره هاى مضطرب آن طرف ديوار يا از 

پشت شيشه نظاره گر هستند.
بيمارانى كه ماسك به چهره دارند، گاه با هم حرف 

مى زننــد و حرف هــاى 

محكم مى كند. خانم تخت سومى روى چهره اش 
آثار اعتياد ديده مى شــود اما نه چندان 

واضح. نفســش به زور بــالا مى آيد. 
چهره اش پريشان اســت و نمى تواند 

روسرى اش 

«ايرانى جماعت همه شــون ...» يكى از پرستاران 
مرد برآشــفته مى شــود و مى گويد: چند ساعت 
است داريد توهين مى كنيد و ما هيچ نمى گوييم؛ 

بس كنيد .
ترخيصم انجام مى شود، داروها را مى گيريم و براى 
قرنطينه خانگى به سمت خانه راه مى افتيم. در راه 
به اين فكر مى كنم كه حتما كرونــا براى برخى 
مسئولان با ســاير مردم متفاوت است. اين هايى 
كه من در بخش ايزوله تنفسى ديدم، هيچ كدام 
نمى توانستند حرف بزنند، چه برسد 
به اينكه از خود فيلــم بگيرند و با 
ژست پيروزمندانه بگويند «كرونا 

را شكست مى دهيم.»! را شكست مى دهيم.»! 
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