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ایــن تابســتان هم در راه رســیدن اســت و نیامده 
گرمایــش امان از همــه ما بریده اســت. تا چشــم بر 
هم بزنیم تابســتان هم تمام می شــود و باز این دلهره 
غمناک زندگی برایمان می ماند. از گذشــته دوســت 
داشتم تابستان که می شود بیشتر بدوم، بیشتر تلاش 
کنم... حتما می پرســید برای چه؟ برای طفلی به نام 

شادی که مدت هاست همه ما آن را گم کرده ایم. 
البته دلیل هم دارم که تابستان را باید بیشتر به دنبال 
شادی گذراند، هرچند شاید دلیل من ره به جایی نبرد 
اما کودکان بدون هیچ جبری تابســتان را شادمانه تر 
ســپری می کننــد و بزرگ ترها حداقل به پاسداشــت 
کودکانشــان ترجیح می دهند زیست شــادمانه تری 
در تابســتان داشــته باشــند. برای همیــن می گویم 
تابســتان ها برای من حکم جست وجو در مقام شادی 
را دارد. حــالا با این تفاســیر مگر می شــود از فراغت 
تابســتان به همین راحتی گذر کرد و شادی را نیافت؟ 

هرچنــد هــر جســت وجویی همیشــه ختم بــه خیر 
نمی شود و همه ما در تقویم زندگی خود تابستان های 
منهای شاد زیستن را ســپری کرده ایم و کوشیده ایم 
که قصه این غصه تابستان غمناک زودتر به سر برسد. 

«بر سر آنم كه گر ز دست برآيد
دست به كارى زنم كه غصه سرآيد»1

تابســتان همیشــه احــکام خــاص خــودش را دارد؛ 
بــرای من تابســتان ها هم حکم بازگشــت بــه وطن را 
داشــته و هم حکم ســرودن شعری شــاد. این شعری 
شــاد کــه می گویم لاجــرم در ذهنم خطــور می کرد و 
کم و بیــش هی به تحریر درمی آمــد. بعد از امتحانات 
۸دانشــجویی تقریبا ۸دانشــجویی تقریبا ۸ساعت ســوار اتوبوس می شدیم 
برای برگشــتن به مشــهد. راننده کمتر از ۲۰کیلومتر 
که رانندگی می کرد تلویزیون های اتوبوس را روشــن 
می کرد و ما محکوم به دیدن یک فیلم می شدیم. الان 
که برخی از ســکانس های فیلم های دهه ۸۰ را درون 
ذهنم مرور می کنم تازه می فهمم آن جاکه مســافران 
اتوبوس بلندبلند می خندیدنــد من یقینا مبهوت این 
شادی گذرا بودم. شاید اشــتباه من این بود بیشتر در 
جست و جوی شادی بودم و آن قدر غرق در جست وجو 

که دیگر نشانی از شادی را فراموش می کردم.
البته بیشتر بر این باور بودم که این حس تلخ من است 
و این تلخی، کامم را نیز تلخ می کند. شوپنهاور در»در 
باب حکمت زندگی« می گوید: »چه در شــرایط خوب 
چه در مصائب زندگی، مهم این نیســت که با چه چیز 
روبه رو می شــویم، یا بر ما چه می گــذرد، بلکه چگونه 

رویدادها را احساس می کنیم.«
«اتوبوسی آمده از تهران

يكی از صندلی هايش خالی است
قطارى می رود از تبريز

يكی از كوپه هايش خالی است
سینماهاى شیراز پر از تماشاچی است

كه حتما رديفی ار آن خالی است
انگار يك نفر هست كه اصلا نیست

انگار عده اى هستند كه نمی آيند
شايد، كسی در چشم من است

كه رفته از چشمم
نمی دانم...»2

مقصد دقیقا نقش مهمی در تابستان ها دارد. آن جاکه 
فکــر می کنی کــه رســیدی و اکنون وقت آن شــده تا 
آن چیز را که در جست و جوی آن بوده ای بیابی. شاید 
خیلــی از آدم هــا مثل من برای یافتن شــادی و شــاد 
زیســتن ســفر می کردند و از مقصدی به مقصد دیگر 
می رفتند. گاهی ســفر به وطن تمام می شــد و گاهی 
سفر از وطن شــروع می شد. مقصد بیشــترین حجم 
خاطرات من از تابســتان اســت. تابســتان هایی که 
مقصد بهانه ای بود برای بیشتر شاد بودن. وطن، سفر 
و من بیشترین چیزی است که در ذهن من از تابستان 

نقش بسته است. 
«لیك ما را چو بجويی سوى شادى ها جو

كه مقیمان خوش آباد جهان شاديم»۳
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«وقتی در نظر می گیرم... فضاى اندكی كه من اشغال 
كرده ام و می بینم چگونه توســط فضاهاى بی كرانی كه 
درباره شان چیزى نمی دانم و درباره من اطلاعی ندارند 
بلعیده می شوند، وحشت می كنم و حیرانم از ديدن خود 
در اين جا نه آن جا: دلیلی وجود ندارد كه من اين جا باشم و 
نه آن جا، ترجیحا اكنون تا آن وقت. چه كسی من را اينجا 

قرار داده؟»
 پاسكال/ تفكرات

[حقیقت ماجرا این اســت برای من که تا سال ها پیش 
داشــتن مبل، خــوردن قهوه، داشــتن عینک دودی، 
اســباب بازی های گران قیمت و حتــی بلندخندیدن 
نوعی گناه به حســاب می آمــد، تفریح کردن هم حتما 

نوعی گناه بزرگ تر بوده است و روزگار طوری پیش رفته 
که مــا آن را چندان بلد نشــدیم. حــالا جغرافیا، طبقه 
اجتماعی، برهه های حســاس همیشــگی و... هم در 
این بلدنبودن تأثیرگذار بوده است. حتی در کلاس های 
اوقات فراغت هم هدف دار تربیت می شدیم و روزهای 
تعطیلی و تابســتان هم پر بــود از تفریحات و حفظیات 

هدف دار ...
... اما حالا اوضاع عوض شده است؛ خیابان های شهر 
پر شــده از مجتمع هــای تجاری که طبقات آخرشــان 
شهربازی اســت و می توانید حتی در این برهه حساس 
هم تفریح کنید و خوش باشید. مسیر درست این است 

که یاد گرفتند که تفریح کنند و خوش باشند.
اما این تغییر روزگار بر ما تأثیری نداشــته است ما حتی 
اگر خودمان را در این محیط ها هم قرار بدهیم به دلیل 
اندوخته هــای کودکی و نوجوانی، بازهم با شــرم توپ 

بولینگ را پرتاب می کنیم
ما در روزگاری بزرگ شدیم که ویدئو گناه بزرگی بود...]

مثل هر روز تــوی کوچــه انحرافی پارک کــردم تا بروم 
از کافه ای که کشــف کرد ه ام قهوه بخــرم و بعد آهنگ 
موردعلاقه آن روز را پخش کنــم و با عیش ریزی خودم 

را برسانم روزنامه.
همان طورکــه صــدای خِرخِــر قهوه ســاز بلند شــده 
نمی دانم چه می شــود که بحث با یک مشــتری شروع 
می شــود و یک نفــر می گویــد: »طبقه متوســط که ما 
باشــیم دیگه داره از بین می ره. ما کــه دیگه تفریح هم 
نداریم؛ سینما گرون شــده، کتاب گرون شده. تو این 
اوضاع اقتصادی ما، یعنی طبقه متوسط، نابود شدیم! 
پولدارها که براشون فرقی نداره. می شناسم آدم هایی 
رو که تو این وضعیت می رن پرایــد می خرن می برن تو 
بیابون با کلاشینکف می ا فتن به جونش؛ هرکی زودتر 

باکش رو زد، برنده است!«

قهوه را می گیــرم و از کافــه بیرون می زنــم. نگاهی به 
پرایدم می اندازم و به باکش فکر می کنم. سوار می شوم، 
غمگین ترین آهنگ را پیــدا می کنم: »دیگه این قوزک 
پام یــاری رفتن نــداره...« بعد مــی روم و میــان انبوه 
پرایدســواران گم می شــوم و عیش غمگینــی را تجربه 

می کنم.
می خواهم با خودم کنار بیایم که ماجرای کلاش و پراید 
را جدی نگیرم و بگذارم به حساب حرف های کافه ای، 
اما نمی شــود؛ حتی اگر یک درصد هم واقعی باشــد، 
واقعا عجیب است. فکر می کنم چه روزهایی بوده است 
که ما و جمعی از رفقا در حســرت یک پراید ســوختیم و 
نتوانســتیم خودمان حتی به نزدیک ترین ســاحل که 

»گلوگاه« باشد برسانیم و بعد عده ای هستند که... 

هرکســی نوعــی فراغــت و تفریــح دارد؛ عــده ای بــا 
برنامه ریزی، عده ای بدون برنامه ریزی، عده ای همیشه 
در تفریح اند و عده ای گاهی. اما تابستان بدون شک با 
تفریح و فراغت گره خورده است؛ از تفریحات دم دستی 

تا مسافرت های طولانی. 
۵۹چاپ شــدن شــماره ۵۹چاپ شــدن شــماره ۵۹ میــلان، در یــک روز مانده به 
آغاز تابستان بهانه ای شــد تا تفریح و فراغت را جدی تر 
نگاه کنیم. »تابســتان«، »ملال«، »کار در تعطیلات«، 
»پیش نیازهای تفریــح«، »اشــتراک گذاری تفریح«، 
»سیاســت و تفریح«، »ســیر تغییرات تفریح» و »رسانه 
و تفریــح« از جمله موضوعــات و کلمــات کلیدی این 
شماره هســتند که همه ذیل »شرحِ فروعِ فراغت« قرار 

می گیرند!

شماره 

پنجاه ونهم  میلان 

تقدیم به

بوی خاك نم زده 

عصر تابستان

در جست وجوی شادی
 به تابستان سفر می كنم

هركی زودتر باك پراید رو زد
 برنده است!

سلمان نظافت يزدى  يادداشت دبیر

توحید آرش نیا  يادداشت مهمان
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ملیحه رجبیون
فرانك باباپور

»تابستونه فصل شادی وخنده/ بچه ها توی کوچه 
گرم بازی مثل چندتا پرنده«

ایــن یکــی از ســرود ها و تیتراژهــای شــروع برنامه 
کودک در دهه ۷۰ بود. هرســال تابســتان ســاعت 
۹ صبح از شــبکه اول سیما پخش می شــد و یکی از 
نوســتالژیک ترین تیتراژهــا و اشــعار دوران کودکی 
من اســت. باید بگویم این شــعر برای من و خیلی از 
هم نسل های من تنها چند کلمه است که شادی دارد 
و کافی است تا پوست شادی را از تن تابستان بکنیم، 
آن وقــت همین رند شیدا ســت که زخم و شــرجی و 

خراش و خون دارد.
شــاید برای همین موازی نبودن ما با سرودهاســت 
که مــن و هم نســل هایم در این ســال ها از تلویزیون 
ریــم. در جمع هــا و  یــش نفــرت دا و برنامه ها
صحبت هایمــان هیچ وقت به یک جواب مشــخص 
برای این حجم از نفرت نرسیده ایم. اما از صبح صدبار 
به این شعر فکر کرده ام و به جای حس خوب و لبخند، 
وزنه های ســنگینی را به کلمات تابســتان بسته اند و 
سنگین تر شده اند، آن قدر سنگین که تا کیبورد روی 
میز هم بالا نمی آیند چه رسد به پرواز و پرنده و بازی. 
رســانه به ویژه تلویزیون گاهی یک دروغ بزرگ است. 
مثل تعطیلات و شــادی و خنده و بازی در تابستان. 
یک دروغ خیلی بــزرگ که آن قدرعــده ای تکرارش 

کرده اند که باورش کرده ایم.
اگرچه تابســتان برای خیلی ها شــاد است، اما برای 
من زخــم دارد، زخمی کــه هربار روی جــدول کنار 
خیابان، لبه  استخر، روی موزاییک ها ی حیاط خانه، 
سنگ فرش های پارک که توت ها خونی اش کرده اند 
و خط زرد کنــار مترو که می گویند خط مرگ اســت، 
خونش ســریع تر از همیشه به راه می افتد. این روزها 
مدام به زخم هایم از تابستان فکر می کنم. اولین زخم 
پررنگ تابســتانی من به غروبی در ۸سالگی می رسد 
کــه دامن چیــن داری تا بــالای زانو بــرای میهمانی 
دوســت پدر پوشــیده بودم و با لج بازی بیش ازحد و 
دقت بالا برخلاف نظر همراهانــم روی تیرآهن های 
خانه  نوساز کناری دوست پدر راه رفتم و زمین خوردم. 
در نگاه اول یك زخم ساده بود که تقریبا خوب شدنش 
یك هفته طول می کشید و یك بسته چسب زخم لازم 
داشــت اما زخم مثل صاحب زخم مقاومت داشــت 
برای خوب شــدن و بعدها در عمــل جراحی خانگی 
که تکه بــراده آهنی از ســاق پایم جایــی پایین تر از 
زانو بیــرون کشــیدند و مــن از درد بالــش مخمل را 
آن قدر گاز گرفته بودم که آن پارچه زمخت پاره شــده 
بود، فهمیدم تابســتان تنها روکش شــادی دارد و در 
اعماقش براده های غم و زخم. تابستان سال هاست 
که از راه رفتن روی تیرها و بالارفتن از رختخواب ها و 
بازی و برنامه ریزی بــرای تعطیلات و تلویزیون دیدن 
شروع می شود، در بزرگســالی به زخم و گاز و خون و 
زخم می رســد و در کهنســالی جایی با رد زخم خود 
را به راه رفتــن در پاییز گره می زند تا بــه آدمی یادآور 
شود تابستان را سراسر زخم گرفته، کافی است تنها 
پوست شادی اش را بکنی و دستی به زخم های کهنه 

بکشی.

 این مکالمه را بارها خواندم:
»-ســلام، ظهــر به خیــر. یــک یادداشــت درباره  

»کسالت تابستان« برای ما می نویسید؟
+سلام. قلم من هم دچار کسالت شده، اما چشم.

-اصلا کسالت راست کار شماست.
+چه واقعیت غمناکی، سعی ام رو می کنم.

-واقعیت  معمولا غمناکه. ممنونم.«
و هربار به یک چیــز فکر کردم، به فصل ها و خاصیت 
ذاتی و البته گاهی اکتسابی شــان، به آدم ها و تأثیر 
نصف ونیمه  این خاصیت ها بر رفتارشــان، به رابطه  
بین کسالت، فصل ها و آدمی و اینکه آدم ها به خاطر 
مثلا تابستان به کســالت دچار می شوند یا تابستان 
از کســالتِ آدم هــا، رنجور می شــود؟ بــه واقعیتِ 
خمودی و کســالت انسان ها، در پرســرعت ترین و 
شــاید پرهیجان ترین عصر تاریخ! و بــه واقعیت که 

چرا عموما غمناک است؟!
حتی به این فرافکنی شاعرانه هم فکر کردم که خب 
من آخر تابســتان به دنیا آمــده ام. البته آن قدر آخر 
که ســهمم  از هوای آن فصل فقط چند ساعت بود. 
حالا اگــر قبول کنیم کــه کســالت، خاصیت ذاتی 
تابستان اســت یعنی طبیعت آن قدر قدرت داشته 
که توانسته کسالت را به روزهای من بدوزد؟ عجب! 

چه واقعیت غمناکی!
اما واقعیت این نیســت. کسالت با هوای چسبنده و 
لزج تابستان قرابت دارد. قبول! تابستان ها شُرشُر 
عرق می ریزد و دلش همان ســه چهار ساعت شب را 
می خواهد که روی پشت بام به آسمان ستاره ریز زل 
بزند و رؤیا ببافد. اما مگر با خشــکی و سوز زمستان 
غریبه است؟ زمســتان که می آید یقه  کتش را تا زیر 
گوش هایش می  کشد، دست هایش را می گذارد در 
جیب هایش و با یاد گرمای کرســی خانه ای خلوت 
و نیمه تاریــک در دوردســت، راه مــی رود. در همه  
پاییزهــا، حتــی اگر در عمــرش یک بیت شــعر هم 
نخوانده باشد، شاعر می شود و صدایش را با صدای 
برگ ها و رعدوبرق آسمان بیرون می ریزد. بماند که 
 خوشی اول بهار را هم تاب نمی آورد و خسته از تکرارِ 
دوباره همه چیز، چشــم هایش را می بنــدد و تو را با 

خودش به خواب می برد.
واقعیت این اســت که می فهمی کســالتِ تشــنه و 
چسبنده  تابستان، همان کســالتِ یخ زده  زمستان 
اســت که از زیــرِ باران هــای پاییز درآمــده و آن قدر 
بی جان است که بهار را فقط می خوابد. واقعیت این 
اســت که کسالت به تو سنجاق شــده نه به فصل ها. 
تو حتــی به اندازه تغییر فصل ها هم جســارت تغییر 
نداری. انجماد از رگ های گرفته تو بیرون می ریزد، 
عرق های داغ بر پیشانی ترس های تو نشسته اند، و 
این تنهایی عمیق توست که حالا شاعر شده است. 
راست می گویند: »واقعیت عموما غمناک است.«

راه ســاده تری هم هســت -تــه معلومی نــدارد اما 
خــب درد کمتــری دارد و آدمــی زاد عافیت طلب را 
هــم گواراتر- آن هــم اینکه اصلا بــه روی خودمان 
و ترس هایمان نیاوریم و تا تابســتان شــروع نشــده 
برای کســالتِ تابستانمان یک عرق چین نو بگیریم. 

همین.

از تابســتان آن سال من همیشه ســعی می کنم آن 
صحنه را توی ذهنم تصور کنم و بعد یک دل سیر بخندم. 
صحنه ای که مادرم هربار می خواهد برادرم را دعوا کند 
یادآور می شــود و از آن به عنوان خصلت تغییرناپذیر او 
یاد می کند. حتی حالا که ۲۴ســالش شده و از آن روز 
تابستانی و اوقات فراغت، ۱۲سال می گذرد. هرسال 
تابســتان وضع خانه مان همان می شــد. مادرم ســر 
ظهر و ســر ساعت ۱۰ شب چادر ســر می کرد و از خانه 
می زد بیــرون. می رفت بــرادرم را که یک بچــه نفهم و 
گول خورنده اســت و هر بلایی که سرش خواهد آمد از 
رفیق ناباب اســت از چنگال رفیقان ناباب نجات دهد. 
پاتوق همیشگی این رفیقان ناباب هم کلوپ و گیم نت 
سر کوچه بود. طوری شده بود که هر وقت از جلوِ کلوپ 
رد می شــدیم یک نفر داد می زد: »باباپــور! بیا مامانت 
اومده دنبالت.« البته دوستان باباپور همیشه این قدر 
با مــادرش همکاری نمی کردنــد و از یک جایی به بعد 
باباپور یادشان داده بود هروقت مادرم را دیدند بگویند 
از باباپور خبر ندارند و اصــلا آن روز نرفته گیم نت. ولی 
مادرم تیزتر از آن ها بود و فی الفور دروغشان را می فهمید 
و می رفت داخل و باباپور را که از گوش آویزان شده بود 
می کشــید بیرون. این شــد که باباپور مجبور می شــد 
هرچند وقت یک بار سر از یک گیم نت جدید دربیاورد. 
در این مدت هم به یک »کانتر باز« قدر تبدیل شده بود. 
اســم کاری اش را هم گذاشــته بود »بی باک«. تعریف 
می کرد از وقت هایــی که می رود تــوی گیم نت و همه 
از جــا بلند می شــوند که جناب »بی بــاک« آمد. البته 
خودش از چند کاربلد دیگر حســابی حساب می برد، 
مخصوصا از یک نفر به نام »تک دست« که با یک دست 
کانتر می زد و همه را هم هدشــات می کــرد! اما باباپور 
همین طــوری »بی باک« نشــده بود؛ همــه را مدیون 
مخالفت های مادرم بود. چون مادرم می دانســت این 
بچه می رود گیم نت، پس هرچه پول تو جیبی داشــت 
قطع کرد تا مبــادا برود با پولش گیم نــت بازی کند. تا 
مدتی حتی نان هم نمی گذاشــتند برود بخرد که بقیه 
پولش را برندارد برای خودش و برود سراغ فسق و فجور. 
این شــد که باباپور مجبور می شــد به بازی شرطی رو 
بیاورد و شرطی می زد، به این صورت که بازنده مجبور 
بود هزینه بازی برنده را هم حســاب کند. این طور شد 
که باباپور هرچه جان و توان داشــت می گذاشــت تا از 
آخرین قطره جانش و بمب روی کولش پاسداری کند 

و نمیرد و بشود »بی باک«.
خاطره آن روز هــم برمی گردد به یکــی از روزهایی که 
باباپور »بی باک« شده بود، شــرطی ها را می برد و لازم 
نبود با خــودش قرانی پول ببرد گیم نــت. تا قبل از آن 
گاه گاهی به حرف های مادرم گــوش می داد و مدتی 
هــم نمی رفت گیم نــت که بتوانــد پولی بگیــرد برای 
صاف کردن حساب دفتری اش یا شاید هم فرار از دست 
طلب کارانش. اما آن روز کذایی دیگر نیازی به اطاعت 
از حرف های مادرم نداشــت. مــادرم او را توی خیابان 
می بیند و می گوید بیا برو فلان کار را انجام بده. بی باک 
هم که حسابی از اســمش جرئت گرفته بود، می گوید 
نه و نمی آیــد و می خواهد برود گیم نــت. مادرم هم بنا 
می گذارد به دعوا که باز چشم کی را دور دیده ای و پول 
چی دستت آمده و خیز برمی دارد به طرفش که گوشش 
را بگیرد بیاورد خانه، اما »بی باک« پا می گذارد به فرار و 
کمی دورتر که دست مادرم بهش نمی رسد می ایستد 
و شــروع می کند به قِر دادن. از آن موقع مادرم همیشه 
وقــت دعــوا و بی احترامی های برادرم، ایــن صحنه را 
یادآوری می کنــد و می گوید: »تو همونی هســتی که 
دو قرون پول دستت اومده بود واسه من توی کوچه قِر 

می دادی!«

حس داغ وسط تابستانعرق چین نوزخم تابستان
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حسام الدين نجفی

محبوبه عظیم زاده

 بــه این تعریف از مــلال ایمان دارم چون از نزدیــک برای بیش از 
یک دهه تماشــایش کرده ام. اینکه ملال به بســیاری از شــرّها مدد 
می رساند، و این بار شرّ ما بودیم و بخشی از خانواده اش. ما نوه هایی 
بودیم که روزهای تعطیلی می رفتیم خانه پدربزرگ و کم کم نادیده اش 
گرفتیم. ما بــرای پُرکردن فراغتمــان و برای ســروصداهایمان نیاز 
داشــتیم همزمان پدربزرگــی را ببینیم که ســروصدایی نکند ولی 
مهربان باشد، گله نکند از بپّربپّرهایمان ولی اخبارش را تماشا کند 
و دســت آخر عیدیمان را بدهد و ما را ببوسد و بغلمان کند. او را برای 
همین مقدار می خواستیم و نه بیشتر. اینکه یک گوشه ثابت از خانه 
را اِشــغال کرده بود اولش به داشتن یک جای دنج تعبیر می شد ولی 
بعدش کم کم انگار او را نمی دیدیــم و ندیدیم. دنج بودنِ جایش او را 
کم کم بــه یک هاله محو تبدیل کرده بود. ما به عنوان توده شــادمان 
که هرازچندگاهی دوروبرش می چرخیدیم چیزی جز حس تنهایی 
و ملال را برای او به ارمغان نمی آوردیم. این ها را بعدا متوجه شــدم/
شــدیم. وقتی یک بار برای اســتراحت رفته بودم کنار همان گوشــه 
دنج و آرامش در گوشــم گفت: »اینجا دارد شبیه یک زندان می شود 

برای من.«
 این اولین ضربه بود. نمی دانم دقیقا میلش به چه چیزی یا چه کاری 
می کشــید ولی همان قدر هــم خودش نمی دانســت دقیقا میل به 
چه کاری دارد. از اینکه کنار گذاشــته شده بود و در این کناره گیریِ 
شــبه منتقمانه خودش ذره ای دخیل نبود، می رنجید. بدتر اینکه او 
بعد از ســال ها کارکردن و مهاجرت کردن به خاطــر بی پولی و پیری 
ناچار بود اینجا بنشــیند. و حالا که اینجا در دسترس همه خانواده 
بود و همــه می توانســتند او را ببیننــد نوبتی و یک به یــک به خاطر 
کارهای گذشــته اش سرزنشــش می کردند. او باید بــرای روزهایی 
که به زعم خــودش در عین فقیربودن، شــگفت انگیز بود پاســخی 
می داشــت ولی نداشــت یا دلش نمی خواســت به کســی پاسخی 
بدهد. آخر یک آدم چطور می تواند پاســخ یکسانی به برداشت های 
مختلف دیگران از گذشته اش بدهد؟ بااین حال، پاسخی نداشت. 
او کم کم داشت از همان جایی که می نشست غیب می شد. خودش 
و جســمش جای دنج خانه را تصرف کرده بود ولی نبود. او مدام فکر 
می کرد چرا تکالیفی روی دوشــش نمی گذارد، کسی با او مشورت 
نمی کند و بدون اینکه خودش دخالتی داشته باشد تمام اختیارت 
را از او ســلب کرده بودند. روزها که می گذشــت متوجه می شدم که 
ملال همچون تصویری رنگ پریــده از او فاصله زیادی ندارد و حتی 
بی شباهت به مرگ نیست. کار به جایی رسید که دیگر هیچ گروهی 
از خانواده برای بحث کــردن و تصمیم گرفتن درباره یک موضوع 
اطرافــش نمی آمدنــد. حلقه های تصمیم گیــری از او 
دور می شدند، گعده های فامیلی او را نادیده 

می گرفتند، حتی اجــازه نمی دادند خاطراتی را کــه او درش نقش 
زیادی ایفا کرده بود مســتقیم نقل کند. ما فهمیده بودیم که بخشی 
از خانواده می خواهند به دلایلی که هیچ وقت درست نفهمیدیم او را 
از صفحه روزگار محو کند، و چه کاری آسان تر از نادیده گرفتن. شب ها 
ساعت سه نصف شب از خواب بیدار می شد، می چرخید حتی ما که 
درازبه دراز توی هالِ بزرگ خانه شان خوابیده بودیم را لگد می کرد تا به 
دستشویی برود. نیم ساعت بعدش دوباره به دستشویی می رفت و این 
فاصله های نیم ساعته تکرار می شد. انگار دستشویی را ترجیح می داد 
به بودن کنار ما. بعد به تمارض کردن روی آورد؛ تمارض به دردهایی 
که ناگهان در اقصی نقاط بدنش آغاز شد. همزمان کمردرد و سردرد، 
غده تیروئید و پروستات. بعد تعادلش را از دست داد یا می خواست که 
از دست بدهد. عصا برایش خریدند. عصا باعث شد کمی از ملالش 
کم شود. حالا چیزی دســتش داشت که می توانســت با آن سرگرم 
شود. با آن هویتی تازه پیدا کرده بود. او با عصایش حالا با ما شوخی 
می کرد، صدایمان می کرد و از خواب زیاد بیدارمان می کرد. سرصبح 
حس می کردی یک چیزی تــوی پهلویت فرو می رود، می چرخیدی 
و می دیدی بابابزرگ دارد می خندد. تو هم می خندیدی و او شــروع 
می کرد از خاطرات خــودش تعریف کردن، از اینکه چه موقع و کجا و 
در کدام جغرافیا بیدار می شده و چه کارهایی که نمی کرده. برای من 
این از همــه آزاردهنده تر بود که او از این خلأ آگاهی داشــت؛ یعنی 
علاوه بر خلأ درونی، حالا می دانست که پیرامونش و خانواده اش برای 
تنبیه کردنش تلاش می کنند این خلأ را بیشتر کنند. اما سؤال اینجا 
بود که چــرا آن ها »حالا«ی او را برای تنبیــه انتخاب کرده اند؟ اصلا 
آن ها چه جایگاهی برای تنبیه او داشــتند و آیا در این موضوع محق 
بودنــد؟ حالا که او در برهه ای قرار دارد کــه به صورت طبیعی به قول 
داستایوفســکی رنجِ ملال، بی رحمانه و وصف ناپذیر در همه شئون 
زندگی اش رخنه کرده است چرا چنین کردند؟ زمانی که بابابزرگ از 
دنیا رفت از دستشویی برمی گشت. همین که دمپایی هایش را درآورد 
و وارد هال شد بیهوش روی زمین افتاد. تا مدتی همه فکر می کردند 
او درحال تمارض است. ولی بعد متوجه شدند که از دنیا رفته است. 
همه برای نبودنش گریه کردند ولی من گمان می کنم بیشتر از ترسِ 
نبودنش یا ناگهانی رفتنش، اساساً ترس از مرگ بود که آن ها را به گریه 
می انداخت. تا سال ها بعد من نه صرفا برای نبودنش بلکه برای این که 
چطور می توانســت آن حجم از ملال و رخوتِ تحمیلی را تحمل کند 
می گریستم؛ اینکه، چرا نظم زندگی او را برهم زدند و گذشته را آن قدر 
جلوِ چشــمانش بســط دادند که خودش را جز در کسوت یک ملول 
نمی دید؟ بابابزرگ اگر تمام وقتش را صرف تقلا برای خارج شدن از 
این ملال نمی کرد احتمالا می توانســت کمی شادتر و با رنج کم تری

 از دنیا برود.

 فاجعــه آن جایــی اتفــاق می افتــد کــه پوچــی 
آمیخته شــده با لحظه های زندگی، کــه خیلی اوقات 
گمــان می کنی باید کلــی برای گذراندنشــان برنامه 
بچینی و وقتت را تنظیم کنی، با حسرت عجین شود، 
با یک خلأ، با یک نبودن فراگیر، با حس بســته ای که 
خیلی ناگهانی خودش را می اندازد درون زندگی ات، 
خیلی زود دودستی یقه دقایقت را می چسبد و تمام و 
کمال این اطمینان را به تو می دهد که قرار نیســت تا 
لحظه مرگ دست از سرت بردارد. من اندوهی را که از 
دَرودیوار خانه می ریخت می دیدم. حال درب وداغان 
خودمان را می دیدم. مزخرفات دوروبری ها که شعوری 
برای نحوه و محل ادای آن نداشــتند هم همین طور. 
مامان را هم می دیدم. می دیدم که خســته است، که 
دارد زهــوارش در می رود، که اگر خنــده ای هم روی 
لب هایش می نشــاند محض دلخوشــی ماســت، که 
بعضی وقت ها طوری محکم به  من خیره می شــود که 
انگار هیچ وقت مرا ندیده اســت. با این همه، اصلا به 
ذهنم خطور نکرد که قرار اســت از دستش بدهم. ابدا 
فکر نمی کردم انتهای ایــن روزهای بد به مرگش ختم 
شود. مرگش یک چیز خیلی دور بود، خیلی خیلی دور. 
به همین خاطر من کار خودم را می کردم. برنامه هایم 
را می ریختم و نقشــه هایم را می چیــدم برای وقتی که 
سرپا شــد، برای زمان آسایشش، برای زمان فراغتش 
که هیچ وقت نداشــت، برای وقت خلاصی اش، برای 
به زودی هایــی که قرار بود از راه برســد، برای تمام آن 
لحظه های مادر و دختری که می توانســت سرشــار از 
حس امنیت و آرامش باشد، برای هرچه امن و فراغت 
اســت و کفاف، برای تمام این وقت ها نقشــه داشتم. 
اول از همه قرار شد خوب که شد یک جشن تولد بزرگ 
و توپ بگیرم. لیست دوست هایی را هم که می خواستم 
دعوتشان کنم نوشتم اینکه چه کیکی سفارش بدهم و 
چه لباسی را بپوشم هم انتخاب کردم و خرغلت می زدم 
از تصور فرارسیدن چنان روزی. یا منتظر بودم که زمانه 
دوباره به او اجازه ایســتادن روی پاهایش را بدهد، از 
تخت بلند شود تا دستش را بگیرم و ببرم بیرون و پابه پای 
هم قدم بزنیم و حــرف بزنیم و خرید کنیم. برای بعدتر 
هم نقشه داشتم؛ مثلا برای وقتی که عاشق شده ام و 
می خواهم با آب وتاب از احساسم برایش بگویم و حالی 
که برای اولین مرتبه تجربه اش کرده ام. او هم اول چشم 
و ابرویــی بیاید کــه یعنی »ای بابا! چــه غلط ها!« من 
ســرم را بیندازم پایین اما بعد لبخندی روی لب هایش 
بنشیند، بغلم کند و مثل فیلم ها قربان صدقه ام برود. 
ولی آن یکشــنبه نحســی که بعــد از زنــگ اول خانم 
حسین نژاد با حالتی بین شوک و تعجب و ناراحتی درِ 
کلاس را کوبید و گفت: »عظیم زاده! وسایلتو جم کن 
اومدن دنبالت.« تمام آن نقشه ها نقش بَر آب شد و دود 
شد رفت هوا. فهمیدم چه شده. حسم دروغ نمی گفت. 
انگار یک نفر با تمام قوایش بخواباند زیر گوشت، برق از 
ســرت بپرد و وا بدهی. آن ساختمان قشنگ آرزوهای 
چیده شده فروریخت و تک تک آجرهایش صاف خورد 
وسط مغزم، وســط قلبم. فهمیدم آن فراغتی که فکر 
می کردم انتظار هردوِ ما را می کشد از این لحظه به بعد 
قرار اســت جای خودش را بدهد به ملال، به اندوه، به 
جبر حتی، به اینکــه اتفاقی را بخواهی ولی رخ ندهد 
یا اتفاقی را نخواهی ولی به بدترین شــکل ممکن رخ 
بدهد. حســرت تک تک لحظه هایی که آرزو داشــتم 
اتفاق بیفتد و اتفاق نیفتاد و برای جبرانش هم چیزی 
در این دنیا تعریف نشده است، هنوز توی لحظه های 
شلوغ و خلوت و سراسر غم و سراسر شادی ام گیر کرده. 
این قدرت حُزن است، قدرت ملال که خوب می تواند 
در هر برهه ای از زندگی خودش را در لحظه لحظه هایت 
جا بدهد، طوری که دیگر حتی چشمت هم آب نخورد 
که قرار است روزی پایش را از زندگی ات بکشد بیرون. 

من این را فهمیده ام. من این را لمس کرده ام.

تحمیل ملال در سن وسال مشخصی رخ نمی دهد اما در دوره سالمندی به اوج خودش می رسد
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 نوستالژی برای بیشــتر ما با تمنای لذت گره خورده 
است. ما گذشــته را برای رســیدن به لذت های نداشته 
ایــن روزهایمان زیــر و رو می کنیــم. این را گفتــم تا اگر 
خط به خط ادامــه مطلب، رنگ وبوی حســرت روزهای 
خوش ازدســت رفته را گرفت، بدانید کــه این اتفاق نه از 
گاه ذهن نویسنده می آید؛  روی عمد که از بخش ناخودآ
ذهنــی که دوســت دارد دوباره بــه همــان روزهای گرم 
تابستان ۸سالگی برگردد؛ روزهایی که موجودی حساب 
خانواده و طبقه اجتماعی شــان اجازه می داد که سر از 
کلاس خوش نویسی، نقاشی و شنا دربیاورد ولی ترجیح 
داد که تعطیلات خود را به چانه زدن با مشتری های سمج 
خیابان های اطراف حرم به پایان برســاند. اتفاقی که نه 
یک ســال که تا ۱۸سالگی، تعطیلات تابســتان و عید را 
برایم به یک باشگاه مشت زنی با مشــتریان تبدیل کرد؛ 

باشگاهی با شعار »کار کار تا پیروزی«

دغدغه انتخاب واحد اوقات فراغت
نمی دانم چه شــد کــه مســیر مرکز کلاس هــای اوقات 
فراغت تا خانه را دســت خالی برگشتیم. مادرم اصراری 
برای ثبت نام در هیچ کدام از کلاس ها را نداشــت؛ نه آن  
کلاس فوتبال روزهای زوج زمین مثلا چمن که ساندیس 
و کیــک ضمیمــه اش را هم در فــرم ثبت نام بــه رخمان 
کشیده بودند و نه آن کلاس شــنای روزهای فرد که قرار 
بود قورباغــه، کرال و احتمــالا پروانه را تا آخر ترم ســوم 
بهمان آموزش دهند. دفتر ثبت نام کلاس ها بی شباهت 
به اتاق ســایت روزهای انتخاب واحد دانشگاه نبود. یک 
جدول خوش رنگ ولعاب خط کشی شده بر روی دیوار که 
قرار بود روزهای فرد و زوج و ســاعات کلاس ها را جوری 
برایمان جور کند که مو لای درزش نرود، جوری که هم از 
شنای صبح چیزی حالیمان شود و هم از کلاس نقاشی 
بعدازظهر، هم خطمان خوب شــود و هم والیبال بتواند 
قدمــان را بلندتر کند. مــادر و پدرها -بدیهی اســت که 
غلظت مادرهایش بیشــتر باشــد- مقابل تابلو دست به 
کاغذ شده بودند که چگونه کلاس های فرزندشان با هم 
تداخل نداشته باشد. تازه این را بگذارید در کنار کلاس 
زبان که نمی دانم کدام از خدا بی خبری پای این موضوع 
را که بهترین سن یادگیری زبان همان ۷-۸ سالگی است 
به خانواده ها بــاز کرده بود و بلای جان مایی شــده بود 
که هنوز ندانســته از شغل آینده باید دســت به کلاسور 
می شدیم! برگردیم به اول ماجرا، جایی که نمی دانم من 
از کیف های بزرگ دوشی ورزشی بچه های کلاس فوتبال 
که گاهی از قد و قامت خودشان هم بزرگ تر بود، ترسیدم 
یــا مــادرم از رفت وآمدهــای پرتکرار بین خانــه و کلاس 
اوقات فراغت. طی یک توافق برد-بــرد تصمیم گرفتیم 
که بیخیال همه آن فرم های نصفه ونیمه ای شــویم که به 
بهانه تکمیل به خانه آورده بودیم. یک گردش قهرمانانه 
ماجرا را از خانه اوقات فراغت ســر چهارراه دانشــجو به 
چنــد کیلومتر آن طرف تر و مغازه  لباس فروشــی نزدیک 
حرم رســاند. مغــازه ای که گره خــورد به تمــام روزهای 
تعطیل ۱۰ســال آینده زندگی من، مغــازه ای نزدیک به 
خانه مادربزرگ، بدون مشکل رفت وآمد و البته کیف های 

بزرگ سردوشی!

ساعت مچی يا mp3 ؟
ما آدم ها دلمــان ترحم می خواهد. دلمــان می خواهد 
گاهی به گوشــه رینگ برویــم و صورتمان را ملتمســانه 
مقابل مشــت های طرف مقابل قرار دهیم. این جاست 
که شــاید بهتر باشد من از روزهای ســخت تنگ دستی 
بگویم، از اینکه درآمد ســه ماهه تابستانم، چه گره هایی 
از زندگی خانواده مان باز کرد. ولی از خدا پنهان نیست 
از شما چه پنهان که دغدغه آن روزهایم مضحک تر از آن 
بود که بخواهم به خاطرشان به گوشه رینگ بروم. هرسال 
همان ابتدای تابســتان، نقشه تمام دستمزد سه ماهه ام 
را کشیده بودم. یک ســال پای ساعت مچی کامپیوتری 
مغــازه ابتــدای پاســاژ در میان بــود، یک ســال هم آن 
mp۳ تازه به دوران رسیده شــاگرد مغازه روبه رویی که با 
هندزفری های سفیدش هر روز دلبرایی می کرد. فرمول 
دســتیابی به تمام خواســته های کودکی تا نوجوانی ام 
کاملا مشخص بود. پدرم مخالف خرید آشغال هایی بود 
که به نظــرش چندماه بعد دلم را خواهد زد و فکر می کرد 
که وقتی آدم می توانــد پولش را بند تولید بیشــتر مانتو 
در بــازار کند، چرا بایــد برای خرید یک ســاعت مچی با 
چاشنی ماشین حساب دست به جیب شود و خب من هم 
می دانســتم که دیر یا زود تابستان و عید می آید و دوباره 

آن مغازه لباس فروشی دم حرم، به دادم خواهد رسید. 

دوئل هاى تابستانه
اصلا چه کسی دقیقا می داند که چه چیزی را از کجا یاد 
گرفته است؟ چه کســی می داند که آموخته های دوران 
کودکی و نوجوانی ام دقیقا کی و کجا به دادمان رســیده 
است؟ چه کسی می داند که ناخودآگاه لعنتی ما در طول 

ن  ا ر و د
زندگی تحت تأثیر 

چــه پارامترهایــی قــرار 
گرفته اســت؟ من کــه نمی دانم! 

نمی دانــم تمــام آن دوئل های ۱۰ســاله 
با مشــتریان که بیشتر به شکســت حریفان ختم 

می شــد دقیقا به چه دردم خورده است! نمی دانم اصلا 
این که بتوانــم لباس مشــکی را به جای لباس طوســی 
نداشته مان برای مشتری، جذاب جلوه دهم، هنر است 
یا دغل بازی؟ نمی دانم ساعت مچی ماشین حساب دار، 
mp۳ و تمام شــکارهای ریز و درشــت ۱۰ساله ام ارزش 
این که حالا در ۲۵ســالگی بدخط باشم، نتوانم خودم را 
در اســتخر حتی روی آب نگه دارم و ... را داشته اند؟ من 
می توانستم به جای تمام شب بیداری ها، روزهای دور از 
خانه، پادردهای شبانه و ... تلاش کنم که آرزوهای درونم 
را زنده به گور کنم؛ ســاعت مچــی را، mp۳ با هندزفری 
ســفید را. ولی ترجیــح دادم از همان ۸ســالگی خودم 
دست به کار شوم. حالا احتمالا من یک جنگجوِ باتجربه 
به حســاب می آیم که برای رســیدن به خواســته هایش 
جنگیدن را مهم تر از هر چیزی می داند ولی آیا زخم های 
به جامانده از سال ها جنگیدن در روزهای تعطیل، ارزش 
این روزها را داشــته اســت؟ نمی دانم. اصلا چه کســی 
می داند که دقیقا چه مســیری از زندگی اش را درســت 

آمده است یا اشتباه؟

باشگاهمشتزنی
بامشتریان

برای روزهایی كه به جای خوش نویسی، نقاشی
 و شنا، دوئل با مشتری را تمرین كردم

علیرضا گرانپايه
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 تفریح کردن مثل دلداری دادن به ذهن خسته و کوفته و ازپا افتاده است؛ شفابخش نیست اما به سلول های 
خاکســتری مغزمان کمک می کند تا برای مدت زمانی خرفت شــوند و وزن ســنگین لحظه هــا را حس نکنند. 
تفریح کردن شاید مثل بازشــدن ناگهانی یک شکاف در دیواره غاری باشــد که غلظت اکسیژنش پایین آمده و 
نفس کشــیدن را برایمان ســخت کرده. تفریح کردن احتمالا باید مثل رســیدن به نور آبیِ کرم های شب تاب در 

سیاهی یک شب بیابانی باشد.

شاید بهتر باشد بپذیریم این کسالت، عزاگرفتن ندارد. چه اجباری 
وجود دارد برای اینکــه حتما روزهای تعطیل آدم بــه تفریح برود؟ 
اگر تنهایی، کتاب خواندن، روی صندلــیِ پای پنجره تن  به  آفتاب  
سپردن، موســیقی غمگین  شــنیدن، در تاریکی شب فیلم دیدن 
حالمــان را خوب می  کند چه اصراری اســت برای اینکــه به برنامه 
تفریحی بیــرون از خانه برویم و پولمان را حتی اگــر به اندازه خرید 
یک بستنی قیفی باشد بر باد دهیم؟ برای تفریح کردن باید انگیزه 
درونی داشت نه اینکه به خاطر عقب نماندن از بقیه، رهایی از عذاب 
وجدان، فرار از کارهای خانه و دلایل چرند دیگر قصد تفریح کنیم.

احتمالا همه ما این را بدانیم که حتی در چنین مواقعی، پیداشدن 
یــک »هم پــا« می تواند مثــل پــاروی دوم عمــل کند و ایــن قایقِ 
به گل نشسته را به آب بیندازد، هم پایی که تنهایی های مشترکی با ما 
دارد و او هم انگیزه کافی ندارد که در روزهای پیاپی تعطیل، خودش 
را به تفریحی بیرون از خانه بکشاند. یک قایق پارویی برای به هم زدن 
روال عادی زندگی کافی است، وقتی دوست داریم فقط آرام آرام بر 

روی یک رودخانه بی موج حرکت کنیم.

یادت می آید وقتی هنوز ۱۷سالت بود با دیدن یک کارت پستال آرزو 
کردی بروی پاییزِ »میلان« را ببینی؟ یک روز هم که شنیدی در جایی 
به اسم »جاکموک« مسابقه گوزن های شمالی برگزار می شود، این 
رؤیا را در سرت پروراندی که سر از آن جا دربیاوری. حالا سال ها از آن 
موقع گذشته و توی دهه سوم زندگی ات فقط توانسته ای تا سرخی 
ســاحل هرمز بروی. تحقــق رؤیاها »پــول« لازم دارد. تو هیچ وقت 
چنین پولی به دســت نیاوردی. با این حال خوب است بدانی وضع 
تو خیلی بهتر از پدرت اســت. او وقتی جوان بود دورترین ســفرها 
برایش گشتن دور ایران بود، اما ماشــین نداشت. حالا که صاحب 
ماشین شــده، بعد از چهار پنج کیلومتر رانندگی دیگر رمقی برای 

ادامه دادن ندارد. 
الان کــه همــه گرفتــار وضعیــت نامســاعد اقتصادی هســتیم، 
پول نداشــتن نه شــرم  آور اســت نه دلیلی برای بی عرضگی. شاید 
درست تر باشــد که به تفریحات کم هزینه تر فکر کنیم. بگردیم روی 
نقشــه و جاهایی را پیدا کنیم که می توانیم بــا پس انداز چندماهه 
خودمان را آن جا ببینیم. ما البتــه در یک »ناچاری« بغرنج دیگری 
هم اسیر هستیم و آن »بی زمانی« است. چه خوب بود، اگر می شد 
ساعت های تعطیلِ هر روزمان را با چسب به هم می چسباندیم و از 
این کاردستی، چند روز و شب درمی آمد تا بتوانیم برایش برنامه ریزی 
کنیم. چهارخانه های قرمز تقویم رومیزی، گاهی خیلی دیربه دیر 
چفت هم قــرار می گیرند. آنــان بین فصل ها پراکنــده افتاده اند و 
نمی شود چندان رویشان حساب کرد اما هنوز هم می توانند خیلی 
به دردبخور باشند. توی همین دایره بسته هم تفریحات زیادی برای 
ما وجود دارد که می تواند نقطه های کوچکِ آرامشمان باشد. حرف 
نادرست را آن دوستی می زند که می گوید: »هیچ جای تفریحی ای 
دور و برم نیســت.« یا آن یکی که شکایت می کند: »هیچ چیزی من 

را خوشحال  نمی کند.«
هنــوز وقتی به خودمان مجــال تفریح نداده ایم چطــور می توانیم 
این قدر مطمئــن حرف بزنیم؟ آن یکی مــرد را به خاطر می آورم که 
چطــور از باغبانی لذت می بَرَد و برایش بهترین تفریح اســت. الان 
دیگر سه سال می شود که دوســتم روز تعطیل آخر هفته اش را روی 
دوچرخه در خلوتی خیابان ها رکاب می زند. صاحب گلفروشی ای 
که هرازگاهی پیشش می روم یک دفعه به من گفت: »برای اولین بار 
به اجبار بولینگ رفتم. هیچ حســی به این بازی نداشتم. ولی حالا 
هروقت ذهنم خیلی خسته است اولین کاری که می کنم یک اسنپ 

می گیرم و با همکارم می رویم بولینگ.«

یک مرد جوان فرانســوی به نام »گزاویه« دو متر در ســال ۱۷۹۰ در 
گِرد اتاق خوابش دو سفر انجام داد، یک بار در روز و یک بار در شب، 
و مشاهداتش را منتشر کرد. آلن دوباتن در کتاب »هنر سیر و سفر« 
خود درباره »دو متر« نوشته است: »اثر “دومتر” از دیدگاهی عمیق 
و پرانگیزه سرچشمه گرفته: این که لذتی که از سفرهایمان می بریم 
بیشتر بســتگی به قصد ذهنی مان از سفر دارد تا مقصدی که به آن 
سفر می کنیم. اگر قصد سفر را به محوطه اطرافمان معطوف کنیم 
چه بسا کشــف کنیم که این مکان ها هیچ دســت کمی از کوه های 
ســرفراز و جنگل های پر پروانه ای که هامبولت در امریکای جنوبی 

کشف کرد ندارند.«
شــاید عجیب به نظر برســد اگر بگویــم یک نفر را می شناســم که 
بعضی عصرها دست پسر شش ساله اش را می گیرد و به مغازه های 
آکواریوم فروشــیِ دو تــا چهــارراه بالاتــر از خانه شــان می روند تا 
نیم ساعتی فقط بازیگوشــی ماهی ها را نگاه  کنند. پسرش عاشق 
ماهی  اســت و دلش می خواهد روزی از همه انوع آن داشته باشد. 
تفریح آنان، اوایل به نظرم کسالت بار و دم دستی و حتی حقیرانه بود 
اما الان اصلا این طور فکر نمی کنــم. حالا خودم هم به جای اینکه 
افسوس بخورم چرا نتوانستم کلیسای جادویی »نوتردام« را قبل از 
سوختنش ببینم، گاهی می روم نزدیک ترین کوه و بادبادکم را آن قدر 

هوا می کنم که به زحمت دیده می شود.

یوم شناکردنباماهیهایآکوار
وقتی حوصله، پول، زمان و هم پا برای تفریح نداریم!
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ش
بعید است تفریح کردن زندگی کســی را تکان داده باشد که ما دومی اش باشیم اما شاید با این کار بتوانیم اولین 
کســی باشــیم که به خودمان کمک می کنیم تا مثل یک پروانه از روی درختان سم پاشی شــده بلند شــویم و با 

پروازهای کوتاهمان چند درخت آن سوتر بنشینیم.
آن هایی که بلدند خودشان را چگونه ســرگرم کنند و از تفریحاتشان لذت ببرند، روی موجی سوار هستند که به 
آن هــا لذت و هیجان می دهد. اما خیلی از ما هنوز نمی دانیم چطور باید تفریح کنیم. گاهی فکر می کنم چرا در 
بین این همه کلاس و برنامه که برای ســرگرم  کردن ما راه افتاده، یک کلاس وجود ندارد که به ما یاد بدهد چطور 

سرگرم شویم؟

ما آدم ها تفریح می کنیم که حالمان خوب شود، بتوانیم با صدای بلند بخندیم، چیزی روی سینه مان سنگینی 
نکند اما گاهی آن قدر حالمان بد است که حتی حوصله تفریح رفتن هم نداریم. این جور مواقع همان طور که روی 
تختمان دراز کشیده ایم، سرمان را از زیر پتو بیرون می  آوریم و رو به سمت در داد می زنیم: »من حوصله ندارم بیایم 
بیرون. چه اصراری است؟« یا همان طورکه گوشه مبل کِز کرده ایم و داریم بی هدف توی گوشی می چرخیم، به 
تلفن دوســتمان برای چهارمین بار جواب نمی دهیم. نیم ســاعت بعد پیام می دهیم: »ببخش، برنامه ام ردیف 

نشد نمی توانم سفر بیایم. خوش بگذرد به همه تان.«
یکی از موقعیت هایی که عذاب وجدان به راحتی درون ما خیمه می  زند و لنگر می اندازد همین جور وقت هاست. 
چرا ما مثل بقیه بچه های گروه »خزندگان« کوله سفرمان را نبســتیم و صبحِ آفتاب نزده با تاکسی خودمان را به 
راه آهن نرساندیم؟ چرا حاضر نشدیم برویم تئاتر ببینیم؟ ما برای خودمان هیچ ارزشی قائل نیستیم. ما چه قدر 

وصله ناجوری در این دنیا هستیم!

اما چه اطمینانی وجود دارد که اگر خودمان را هُل بدهیم به بیرون از خانه و برویم تفریح، حالمان خوش شــود؟ 
گاهی این طور اســت؛ یعنی نرفتنمان بهتر از رفتن اســت، چون در آن صورت مثل پارازیتی عمل می کنیم که 

جریان سرخوشی دوستانمان را هی قطع و وصل می کنیم. 

 عكس : محمدرضا خدادادپور
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گاهی از دیدن عکــس تفریحات دیگران در شــبکه های مجازی 
جوری ســر شــوق می آیم که انــگار به عمــرم تفریح نرفتــه ام و مثل 
آدم های ندیده، مرتب ســرمی زنم به صفحه موردنظر تا بقیه ماجرای 
تفریح را دنبال کنم، اما بعضی وقت ها هم هســت که دلم می خواهد 
برایشان پیام بگذارم: »آخر به من چه که تو دیروز و پریروز و هفته  قبل 
و ماه گذشته به چه تفریحات مســخره ای رفتی و “یک هویی” عکس 

انداختی؟«
دوســت دارم پیامم صدا را هم منتقل کند تا طرف بفهمد با چه لحن 
تحقیرآمیزی با او حرف می زنم. یعنی در این حد خونم به جوشم آمده. 
شــاید برگردی بگویی چه حوصله ای داری وقتت را پای این پست ها 
هدر می دهی، اما حرف خوبی در این شرایط نزده  ای؛ به همین خاطر 
است که من هم به احتمال زیاد برمی گردم می پرسم خود تو این آمار 

تفریحات آدم ها را از کجا آورده ای؟

صفحه دکتر گاف و شوهرش: »خب بچه ها الان می خوام یه کوچولو 
براتون قصه مســافرت این دفعه مونو بگم. این اولین ســفر دونفره ما 
به پاریســه. اینجا لابی هتلمونه. روی این مبل ها و کنار این تابلو یک 
حس ناپلئونی خاصی بهمون دست داده. لباسمون هم کاملا با فضا 
هماهنگه. پاریس لامصب به همون زیبایی و شیرینیه که توی رمان ها 
نوشــتن. چندتا چیز برای انتخاب هتل برامون مهــم بود. اول اینکه 
نزدیک میدان تریومف و ایفل و شــانزه لیزه باشه، دوم دکوراسیونش 

مدل کلاسیک باشه سوم یک تراس با ویوی ایفل داشته باشه.«
یکی از کامنت ها: »ببخشید مسواک برقی  گوشه عکس چه برندیه؟«

اون یکی کامنت: »یک ســؤال دارم اما قصد توهین ندارم. ســؤالم از 
شــما اینه که چرا توی عکس ها از وسایل گرون قیمت و خاص عکس 
می ندازید. مثلا جواهرات، ماشــین، خونه و هر چیز لوکس و قیمتی 

دیگه.«
جواب دکتر گاف: »وســایل لوکــس و قیمتی یک جور موتیویشــن و 
انگیزه ایجاد می کنن برای کســانی که علاقه مند هستن هدف و راه 
ما رو بیــان جلو. بهش می گن ایجــاد انرژی (اســتیکر بازو و علامت 

پیروزی).«
کامنت من: »براتون متأسفم که این قدر سطحی و تازه به دوران رسیده 

هستید.«
توی کامنت ها یک هو چشــمم می خورد به کامنت elina که نوشته: 
»کم تر خودنمایی کنید. شــما دکتر این مملکت هستید مثلا. زشته 

به خدا.«
چیزی که در ادامه اش می بینم باعث می شــود بلافاصله بروم پیامم 
را پاک کنم. ۱۱۸ نفر تا اینجا در دفاع از دکتر گاف به elina تاخته اند 
و او را کاملا قلــع و قمع کرده اند. واکنش من بعد از پاک کردن پیامم: 
»آن فالو کــردن خانم دکتــر گاف و ۵ دقیقــه بعد فالو کــردن مجدد 

ایشان.«

ایــن طرف، مــا چهار خانــم، مشــغول بــالاآوردن ته دیس های غذا 
هســتیم، با بوی کبابی کــه دور و برمان چرخ می زنــد. یک دفعه در 
رســتوران باز می شــود و دو خانم و دو آقا وارد می شــوند. یکی از ما: 

»عه! این یارو.« 
همه برمی گردیم.

-نشناختینش؟ توی اینستاگرام پست های محیط زیستی می ذاره.
من شــانه بالا می اندازم. آن دیگری مان: »آره راس می گی. چی بود 

اسمش؟«
اون یکی: »آها. نوید پونزده... پونزده چند؟«

کســی محلش نمی دهد. نگاه ها بــه »نوید پونــزده« نمی دانم چند 
است.

من: »حالا مگه چند تا فالور داره؟«
-۶۴ تا.

من: »چرا پاشده اومده این رستوران فکسنی؟«
آن یکی مان: »بچه ها موافقید یک نوشیدنی هم بخوریم؟«

یکــی از خانم ها از آقای نوید پونزده چند تــا عکس تک نفره می گیرد 
و بعد چند تا ســلفی دسته جمعی. گارســون آمده سر میز و هی خم و 
راست می شود. نوشیدنی آن ها را زودتر از ما می آورند. دوباره عکس 
می گیرند. ما داریم حرف می زنیم که صداهایی از سر میز نوید پونزده 

بلند می شود. دارند با هم بحث می کنند.
-چه قدر زر می زنی تو!

-دارم بهت می گم خیلی داغونه. باز حرف خودت  رو می زنی.
-اون دفعه هم همین رو گفتی. صدات رو بیار پایین.

صدایشان کم و زیاد می شود. یکی از فنجان ها روی میز برمی گردد و 
قهوه اش از میز شُره می  کند روی زمین. نوید پونزده یک پس گردنی 
محکــم به آن یکی مــرد می زند. یکــی از آن دو خانم،  پیشــخدمت را 
صدا می کنــد. میز دوباره مرتب می شــود. نوید پونزده ســرش توی 

گوشی اش اســت. آن یکی مان آنلاین صفحه نوید پونزده را باز می کند. پست جدید گذاشته. ما چهارنفر 
هم توی پس زمینه عکســش به صورت محو دیده می شــویم. توی عکس قیافه جدی ای دارد و به دوربین 
هم نگاه نمی کند. زیرش نوشته: »بعد از پاکســازی کنار رودخونه وکیل آباد اومدیم به کافه همیشگی تا 
شادی هامون رو با شما قســمت کنیم. جای همه تون خالی در آرامش این لحظه هامون.«و هشتگ زده: 

»#ما_با_کارمان_تفریح_می کنیم«

گاهی ســعی می کنم دنیای پیش از فضای مجازی را به یاد بیاورم. می بینم کار ســختی اســت. انگار آن 
دنیا کاملا در زمان گم شــده است. خودم را در برابر این سؤال قرار می دهم که آن موقع هم تفریح کردن به 
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تفریحات به اشتراك گذاشته شده در دنیای مجازی
 چه قدر به تجربه های واقعی نزدیک هستند؟

اندازه امروز برای مردم مهم بود و کســی خبردار نمی شد یا حالا این به اشتراک گذاری تجربه ها در فضای 
مجازی، خــودش به مردم انگیزه می دهد که بروند خوش بگذرانند و تفریح کنند؟

به اشتراک گذاری تفریحات گاهی به جای این که به ما کمک کند چطور از تجربه های سرخوشانه یکدیگر 
استفاده کنیم به میدان نبرد و رقابتی تبدیل می شود که برنده اش فردی است که تفریحات بیشتر و گران تر 
و دور از انتظــاری را تجربه می کند. این نبردها گاهی تا آن جا پیش می روند که به محض اینکه یک نفر، یک 
عکس در شــبکه های مجازی منتشــر می کند، تأثیر بدی بر روحیه برخی اطرافیانــش می  گذارد و باعث 

اضطراب و ترس آنان می شود و چه بسا حتی افسردگی.
گاهی هم این به اشــتراک گذاری مــا را در چنددقیقه به دیــدن جاهای ناشــناخته و تفریحات مختلف و 
تجربه لذت هــای کمیاب می برد. انگار همه ما داریم هم زمان با هم جهــان را فتح می کنیم. توصیف پیکو 
آیر، جســتارنویس و رمان نویس معاصر آمریکایی، نکته مهمی را دربردارد. او در مقاله ای با عنوان »ســفر 
در جســت وجوی گمنامی« می نویسد: »بزرگترین لذت ســفر برای من، این نعمت است که همه باورها و 
یقین هایم را در خانه بگذارم و هر چیزی را که به نظرم آشــنا می آید یک جور دیگر و از زاویه ای دیگر ببینم.«
هــر فردی از زاویه دید خود به دنیا نگاه می کند و با همان نگاه دنیا را به ما نشــان می دهد؛ به همین خاطر 
دنبال کردن و دیدن تفریحــات دیگران در فضای مجازی می تواند ما را از حس های ناب و بی واســطه دور 
کند، اگر شاخک های حسی مان به خواب برود. یادمان نرود حرف هیچ کسی اعتبار بی چون و چرا ندارد. 

طعم یک غذا در کام آدم های مختلف با هم فرق دارد.
خاصیت دنیای مجازی این اســت که همه چیز را از نو می سازد؛ از بی نهایت دریچه و منظر گوناگون و اگر 
حواسمان نباشد تمام احساسات دست نخورده ما را در وجودمان خفه می کند، ما را از واقعیت جدا می کند 
و جور دیگر دیدن را از یادمان می برد؛ به خصــوص زمانی که کاربران دنیا را با دو فیلتر به ما ارائه می کنند: 

یکی فیلتر چشمانشــان و دیگری فیلترهای نرم افزاری ای که بی رحمانه واقعیت را دگرگون می کنند.
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 عكس : مهیار متبسم
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ما را با انجام دادن تکالیف گرم می كنند؟

چگونه در ایام فراغت سر 

 »زمان فراغــت و فضای فراغت به  طور 
خودکار و منفک در جامعه وجود خارجی 
ندارند. برعکــس، زمان فراغــت و مکان 
فراغت همواره توسط اعمال و کنش  های 
مردم در حال ساخته  شــدن و بازســازی 
است. به   علاوه، این اعمال معمولا شامل 
درگیری  هایــی بنیــادی بر ســر معانی و 
مــوارد اســتفاده زمــان و مــکان فراغت 
می   شــوند. فعالیــت فراغتــی و تفریحی 
فعالیتــی سرشــار از ارزش و معناســت. 
درگیری  هــا و تنش  هایــی که مناســبات 
واقعی فراغت مردم به همراه دارد معمولا 
در میــان شــعارهای جــذاب و فریبنده 
برنامه  ریزان فراغت و مدیرانی که سخن از 
جامعه فراغتی و سیاست تفریح برای همه 

می  گویند، گُم می  شود«. 
خواهش می  کنم تعجیل نکنید! بازگردید 
و بارِ دیگر سطور کریس روژک را بخوانید. 
روژک، واژگان را به   گونــه ای بــه خدمــت 
گرفته است تا رژه  ای تدارک داده شود که 
از صوتِ هشداردهنده آن، مردابِ خفته 
ذهن   با مفهومی پیچیده برای اندیشیدن 
بیــدار شــود، مفهومی کــه آن را ســاده 
می  انگاریم حــال آن  که چنین نیســت: 
اوقات فراغــت. تا چه میزان این ســطور 
برایمان غریب و نااندیشــیدنی  های  مان 
پیرامــون آن بســیار اســت؟ تاکنــون به 
خــود زحمت مداقــه در »اوقات فراغت« 
و مفاهیــم مرتبط با آن نظیر »شــادی« و 
»تفریــح« را داده  ایــم؟ پیش از پاســخ به 
پرســش  هایی از ایــن دســت بگذارید به 
یــک توافق ضمنی برســیم؛ اگــر اوقات 
فراغت را مفهومی بســیط می  پندارید که 
بی  نیاز از فلسفیدن و انگاره  های سیاسی 
و اجتماعــی ا  ســت، بهتر اســت زحمت 
خواندن ادامه متــن را به خود ندهید، اما 
اگر تصــور می  کنید که می  تــوان اوقات 
فراغــت را به عنوان مفهومــی پیچیده در 
دنیای امروز موضوعِ اندیشیدن قرار داد، 
تا پایان متــن و این ســفر چنددقیقه  ای 
همراه باشــید. آنچه در ادامه می  خوانید 
گام  های غیرمطمئــن و لرزانی در جهت 
جُستارنویسی در رابطه با اوقات فراغت و 
مفاهیم مرتبط با آن نظیر تفریح و شــادی 
است که شــاید در وهله نخســت اجزای 
مستقلی به نظر آیند اما در کنار یکدیگر، 

یک کل را می  سازند. یک کل را می  سازند. 

علی قديرى* 

SADIK UCOK  عكس :
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  اوقات فراغت در خدمت كار افزون  تر!
اوقات فراغت و پرداخــتِ مفاهیمی نظیر آن، 
از سابقه طولانی  مدتی در فلسفه مغرب  زمین 
برخوردار است و تنِ بسیار فربهی دارد، اما در 
سرزمینِ کهنمان چنین مفاهیمی در محافل 
فکری، اگــر نگوییــم بیگانه، حاشیه  نشــین 
اســت. اغراق نیســت اگــر بگوییم بــه تعداد 
افرادی که پیرامون اوقات فراغت تفکر کرده   اند 
و قلــم رانده  اند، بــرای اوقــات فراغت تعریف 
موجود است. اما عجالتا در تعریف رایج، اوقات 
فراغت بــه زمان  های آزاد در برابــر زمان   های 
کاری گفته می  شــود که فــرد در آن به »میل« 
خــود رفتــار می  کنــد و بابت آن »دســتمزد« 
نمی  گیرد. در این معنا اوقات فراغت دو ویژگی 
محــوری دارد: »میل« و »فقدان دســتمزد«. 
اوقات فراغت در معنــای متأخر خود با ظهور 
دنیــای صنعتی مصادف اســت. اگر بپذیریم 
که زمــان در دنیــای صنعتی به اشــتغال کار 
درمی  آید و زندگیِ آدمــی تنها بر محوریت کار 
بنیان گذاشــته می  شــود نه هیچ چیز دیگر، 
آن  گاه اوقــات فراغــت نیــز تکــه  ای از جهانِ 
صنعتی  شــده در درون پارادایــم کار ارزیابی 
می  شــود. بدین ترتیب اوقــات فراغت زمانی 
ا  ست جهت اســتراحت و تجدیدقوا تا شخص 
بتواند بهتر و بیشــتر در دوران نظام اشتغال، 
کار کند. فروپاشی حوزه عمومی و تبدیل آن به 
حوزه مصرف فرهنگی – به دنبال صنعتی شدن 
جوامع – به گفته هابرماس منجربه از   بین  رفتن 
تمایــز میان حوزه عمومی و زندگی شــخصی 
شــد. در این وضعیت، کنش  های شهروندان 
در حــوزه اوقــات فراغت بــر چرخــه تولید و 
مصرف متّکی شــد و خصلتی غیرسیاسی به 
خود گرفت. هابرماس در بررسی تاریخی خود 
در رابطه با حوزه عمومی تــلاش می  کند این 
فرایند را تشــریح کند که چگونه اوقات فراغت 
از خصلت سیاسی تهی می   شود و شکل  های 
مصرفی پیــدا می  کنــد؛ در این معنــا اوقات 
فراغت دیگر در خدمــت آزادی و رهایی آدمی 
از قید الزامات حیات عمل نمی  کند. از آن  جا 
که اوقات فراغت صرفا به عنوان مکمل اوقات 
کار اســت، اغلب صرف فعالیت  های معطوف 
به منافع شــخصی می  شــود و بدین ترتیب در 
حوزه اوقــات فراغــت دیگر ارتبــاط عمومی 
میان افــرادِ خصوصی غیرممکن می  شــود. 
زمانی کــه قواعد بازار که هم بــر حوزه مبادله 
کالا و هــم بــر کار اجتماعی حاکم اســت، به 
درون محافل افراد خصوصی سرایت می  کند، 
مصــرف فرهنگــی جایگزین بحــث عقلانی    
انتقادی می  شود و شــبکه ارتباطات عمومی 
بین افراد خصوصی به روابط شــخصی مبدل 
می  شــود. بدیــن ترتیــب در نــگاه انتقادی، 
امکان تحقق اوقات فراغت در دنیای صنعتی، 
امکان تجدید نیرو جهت تولید افزون  تر است 
و مادامــی که ایــن تولید مازاد حائــز اهمیت 
باشــد، اوقات فراغــت هم مهــم و انکارناپذیر 
است. در این معنا اوقات فراغت به خودیِ  خود 
اصالت ندارد و صرفا سیاســت هوشــمندانه و 
فریبکارانــه نظم تکنولوژیــک جدید برای کار 
و تولید بیشتر اســت. چکیده  وار آن  که اوقات 
فراغــت در پارادایم کار، از یک  ســو با مصرف 
ســروکار دارد چراکه فعالیت  هــای مربوط به 
آن، بهایــش از طریق کار پرداخت می  شــود و 
از دیگر ســو وجودش ضروری ا   ست تا چرخه 
کار هرچــه بیشــتر و بهتــر در گردش باشــد. 
درواقــع رمزگشــایی از اوقات فراغت نشــان 
می  دهد که همواره زمان  هــای آزاد به نقیض 
خود بــدل می  شــوند. هژمونی فراگیــر کار و 
لزوم بیشــتر دســتمزد گرفتن، تصمیم   گیری 
درباره چگونگی گذران وقت آزاد را از دســتِ 
ســوژه مدرن – فرد – می  ربایــد و او را در گذران 
اوقات فراغت هرچه بیشتر بی  اختیار می  کند. 
بدین ترتیب زمانی که قرار بود صرف میل سوژه 
شود، از او جدا و بدل به بخشی از اوقات مسلط 

یعنی اوقات کار می  شود.

اوقات فراغت به عنوان پايگاه ضدّهژمونی
متفکرین مکتب فرانکفورت در رابطه با اوقات 
فراغــت، به صورت عــام، و صنعــت فرهنگ و 
ســرگرمی، به صورت خــاص، ادبیات غنی  ای 
پدید آورده  اند. آن  ها در نقد نظام سرمایه  داری 
مدرن و سلطه آن بر توده مردم، چنین استدلال 
می  کننــد که امــروز دیگــر مردم »ســرکوب« 
نمی  شوند بلکه »سرگرم« می  شوند. ابزارهای 
جهان مــدرن نظیــر رســانه  ها، شــبکه  های 
اجتماعی، رادیــو و تلویزیــون و... از مخاطب 
خود می  پرســند که چه برنامه  هایی را بیشــتر 
دوســت دارند تا پروژه »احمق  ســازی« خود را 
تکمیل کنند. آدورنو به این مهم اشاره می  کند 
که مردم در این میان تصور می  کنند که براساس 
اراده آزاد خود عمــل می  کنند، حال آن  که این 
اراده آزاد، خود توســط همان نیروهایی شکل 
می  گیرد که مــردم درصددند در ســاعت  های 
بیکاری از انقیاد آنان فــرار کنند. آدورنو بر این 
نکته تأکید دارد که آزادی عموم مردم توســط 
صنعت فرهنگی و ســرگرمی ســلب می  شود و 
بدین ترتیب از طریق محدودکردن انتخاب  های 
واقعی مردم و افزایش استانداردکردن مطابق 
الگوهای ازپیش تعیین  شده، توده مردم کنترل 
می  شوند. مجال آن نیســت که نظر متفکرین 
مکتب فرانکفورت در رابطــه با اوقات فراغت را 
بیش از این شرح و بسط داد اما باید به این نکته 
مهم اشــاره کرد کــه اوقات فراغــت همان قدر 
که می  تواند مدیریت  شده باشــد و در راستای 
اســتقرار نظــم موجود عمــل کنــد، می  تواند 
ضدّهژمونی باشد. درواقع هرچه بتوان اوقات 
فراغــت را مملو از میلِ ســوژه کــرد، به همان 
میزان می  توان در برابر هژمونی یا سیطره حاکم 
مقاومت کرد. بدین ترتیب می  توان گفت که در 
درون موقعیــتِ اوقات فراغت، هم  چون ســایر 
موقعیت  ها، نزاع سختی میان قدرت، هژمونی 
یا ساختار و سوژه، میل یا رهایی وجود دارد که 
مناسبات آن را به  عنوان امری واقعی، می  سازد. 
به عنوان مثــال، فراغت و صنعت ســرگرمی با 
فراهم ســاختن امکان فرار از واقعیت موجود و 
دوری از پیچیدگی  های نظم ساختاری و اتوریته 
حاکم که تکلیف همه چیز را از پیش مشــخص 
کــرده اســت، می  توانــد وجــوه کارناوالــی یا 
شادی  انگیزِ ازدست  رفته را احیا کند. در همین 
رابطه باختین کارناوالیزه شدن زندگی روزمره 
را ســویه  های »مقاومت« در برابر »امر مسلط« 
ارزیابی می  کند. منظور از کارناوالیزه شدن، به 
تعلیق درآمدنِ موقتیِ وضعیت رســمی است و 
این ویژگــی در درون اوقات فراغت وجود دارد. 
شوخ  طبعی، خنداندن و خندیدن که گاه بخش 
قابل توجهی از گذران زندگیِ روزمره  مان در آن 
راستاســت – حال چه تبــادل لطیفه در محافل 
یــا در شــبکه  های اجتماعی چه دیــدن طنز و 
غیره   - یکی از مناسک کارناوالی زندگی روزمره 
در جهــت مقاومت در برابر ایدئولوژی رســمی 
اســت. به تعبیر باختین »فقــط فرهنگ  های 
جزمی و استبدادی به  طور یک  جانبه جدی  اند. 
خشــونت، خنــده را نمی  شناســد.« بــه نظر 
باختین سازوکار خنده همان نیرویی ا  ست که 
تمام تشریفات سیاســی و اجتماعی و هر نوع 
ایدئولوژی را در هم می  شکند و حتی نمایان  گر 
عناصری از حقیقت اســت. صفــاتِ مذمومی 
که گاه فرهنگ مســلط برای طــرد جلوه  های 
شــادی به کار می  برد، گویای قــدرتِ نمادینِ 
زیادِ فرهنگ روزمره در برابر فرهنگ رســمی و 
مسلط است. مقاومت  هایی که در برابر اَشکالی 
از اوقات فراغت یا در یک معنا مناسک کارناوالی 
زندگی روزمره و نه مناسک و جشن  های رسمی 
صورت می  گیرد، شــاید در همین راســتا قابل 
تحلیل باشــد. مثلا در مسئله شادی، به عنوان 
یکی از اهداف اوقات فراغت، شرایطِ موجود، 
برخــی از تحلیل  گران را مجاب کرده اســت تا 
از »ایدئولوژیک شــدن شادی« در ایران سخن 
بگویند. منظور از ایدئولوژیک شــدن شادی، 
توده  وار شدن، یک  شکل شدن، دولتی شدن و 
کمال  گراشدنِ شادی است. در این معنا دولت 

تکلیــف 
ی  د شــا

عــد  ا قو بــا  ا  ر
ازپیش  تعیین  شــده مشــخص 

می  کند و نســخه واحدی را برای همگان 
تجویــز می  کنــد، به  گونــه  ای که تســهیل  گر 
رســیدن بــه پیامدهــای موردنظــر باشــد. 
بدین ترتیب مــردم از کنش  گریِ شــادمانه به 
تماشاگرِ شادی تغییر موقعیت می  دهند. اما 
این پایان کار نیست و تنها هنجارهای مردمیِ 
شادی در ســتیز با هنجارهای دولتیِ شادی، 
زیرزمینی می  شوند. منظور از زیرزمینی شدن 
همان اَشــکالی از زندگی   اســت کــه خارج از 
رویه  های عادی، مشــاهده  پذیر و کنترل  پذیر 
شــکل می  گیرند. و این همان جنبــه مقاوم و 

ضدّهژمونیک اوقات فراغت است.
اوقات فراغت، معرّفِ موقعیت اجتماعی فرد

شیوه گذران اوقات فراغت در روزگارِ کنونی به 
یکی از مهم ترین وجوه »تمایــز« افراد تبدیل 
شــده اســت؛ در این معنا نوعِ ســرگرمی  ها، 
نــوعِ ســرمایه فرهنگــی و اقتصادی افــراد را 
مشــخص و میــزان منزلت اجتماعــی آنان را 
تعییــن می  کند. به تعبیر بوردیــو، افراد با نوع 
ورزشــی که می  کنند، موســیقی  ای که گوش 
می  دهند، فیلمــی که می  بینند، ســفری که 
می  رونــد، غذایی کــه می  خورند، خــود را از 
»دیگــری« متمایــز و طبقه خویــش را تعیین 
می   کننــد. در ایــن وضعیت، داشــتن اوقات 
فراغت به  نوعی اجبــار – در برابر اختیار و میل 
– تبدیل می  شــود تــا میدان فرهنگــی افراد را 
بسازد. افراد در صورت نداشتنِ اوقات فراغت 
شایسته و سرگرمی  های پُرطمطراق به عنوان 
سرمایه  ای نمادین، طبقه فرهنگی، اجتماعی 
و اقتصادی نازلی پیدا می  کنند. به  زعم بوردیو، 
ســرمایه نمادیــن متراکم، امکان دسترســی 
به فرهنــگ و اســتفاده عملــی از آن را فراهم 
می  کند. گروه  های مسلط به علت برخورداری 
از امکان بیشتر برای بازدید موزه  ها، استفاده 
از کتابخانه  ها، سینما رفتن، دیدن تئاتر، سفر 
به مناطق مختلــف، خرید کتاب و به  طور کلی 
دستیابی به سرمایه  های فرهنگی، از جایگاه 
برتــری برخوردارنــد. ثروت  هــای فرهنگــی 
که به صــورت نابرابــر توزیع می  شــوند، لزوما 
انعکاســی از نابرابری اقتصادی نیســتند اما 
ممکن است استراتژی تشخص و تمایز باشند؛ 
یعنی مبارزه طبقاتی در دل یک فرهنگ. این 
مبارزه طبقاتی بیش از هرجای دیگر در زندگی 
روزمره خود را نشان می  دهد. به همین سبب 
اســت که کنشــگران اجتماعی به  وسیله نوعِ 
مصرف کالایی فرهنگــی، خود را طبقه  بندی 
می  کنند و از طریق تمایز می  کوشــند جایگاه 
خود را حفظ کنند. شیوه گذران اوقات فراغت 
یــا انتخاب نــوع ســرگرمی به  عنــوان کالایی 
فرهنگی، ســرمایه فرهنگــی و اجتماعی فرد 
را می  ســازد و امکان ســلطه را فراهم می  کند. 
به  عنوان مثــال درصورتی که هنوز خســتگیِ 
ماراتنِ مهلکِ امتحانات بر تنِ بچه  ها سنگینی 
می  کند، بــه درونِ چــاهِ تمایزبخشِ دیگری، 
برای والدین خود می  افتند که همانا داشــتن 
اوقــات فراغت منظم و علمــی   در کلاس  های 
آموزشــیِ متعدد در تابستان اســت که حتی 
از طــول دوره تحصیلشــان در مدرســه نیــز 
دقیق  تــر اســت. عینی  تریــن نتیجــه اوقات 
فراغتِ دربندکننده کودکان طبقه متوســط، 
نابودشــدن میلِ آنان در درونِ نظــامِ نمایش 
منزلت  های اجتماعی است. بچه  ها در درون 
بنگاه  های گذران اوقات فراغت، درواقع به ابزار 
منزلت اجتماعی و ســرمایه فرهنگی والدین 
خود تبدیل می  شوند و ســلطه مضاعفی را بر 
دوش می  کشند؛ هم از سوی نظام مدرسه و هم 
از سوی ایدئولوژی افزایش منزلت اجتماعی 

والدین. 
*دانشجوى كارشناسی  ارشد 
علوم  سیاسی دانشگاه فردوسی مشهد

آشغال های دوست داشتنی
 من و هم نسلان من، زن و مرد فرقی نمی کند، 
عمدتا نوســتالژی باز هســتیم. یعنی گذشــته را 
خوش تر داریم. فکــر می کنیم همه چیز آن موقع 
بهتر از حالا بود؛ کارتون هایمان، بازی های مان 
و حتــی تعطیلاتمــان. اما راســتش را بخواهید، 
وقت هایی که با خودمان صادق تریم، آه می کشیم 
و می گوییــم کودکــی و نوجوانــی و جوانی مان 
یک جــا به بــاد رفته اســت. این وقت هــا معمولا 
جمله پایانی حرف هایمان به اینجا ختم می شود 
که اگــر بچه های امروز جوانــی می کنند، پس ما 
دقیقا در آن ســال ها چه غلطــی می کرده ایم؟! 
بله دلمان برای آن ســال ها تنگ می شــود و برای 
تیله بازی و خرپلیس و »بچه های مدرســه والت« 
بغــض می کنیــم. بــرای آن عصرهــای جمعه و 
کارتون دیدن هــای بعد از نهــار. حتی برای همه 
چک و لگدها و شــلنگ هایی کــه از ناظم و معلم 
و مدیر در تمام ســال های مدرســه خورده ایم هم 
دلمان تنگ می شــود. اما بــاور کنید دلیلش این 
نیست که از آن ها لذت می برده ایم. مازوخیست 
هــم نیســتیم؛ هرچنــد دســت کم خــود من به 
روان شــناس مراجعه نکرده ام که بگوید هســتم 
یا نه. تنها دلیل این شــبه لذت ما از آن سال های 
عجیب وغریــب این اســت که تا حــدودی فرزند 
زمان خود نیستیم. دســت کم در شادی کردن و 
لذت بردن که اصلا این طور نیستیم. در هر جمعی 
راحت نیســتیم. نوع روابطمان متفاوت اســت و 
البته شکل تفریح کردن و لذت بردن از زندگی مان. 
نه اینکــه همه این طور باشــند، نه! امــا اکثریت 
قابل توجهی از متولدین سال های پایانی دهه ۵۰
و کل دهه ۶۰، خلقی این گونه دارند. آن ها دل در 
گرو چیزهایی دارند که روزگاری، در میان آن همه 
سختی و ســخت گیری، تنها دل خوشی شان بود 
و راهی مخالف آن مســیری می روند که روزگاری 
ناچــار بودند بــه آن تــن بدهنــد. انقلابی های 
خاموشی که صدای قیامشــان را تنها خودشان 
می شــنوند. موجودی که نطفه اش در هیاهوی 
انقلابی بزرگ بسته شــده، کودکی اش در قیل و 
قال جنگی طولانی گذشته و در جوانی تماشاگر 
تغییرات وســیعی در شکل سیاســی، فرهنگی و 
اجتماعــی جامعه خود بوده، عجیب نیســت که 
حالا این گونه رفتاری نامتعارف داشــته باشــد. 
او حــالا برایش غیرقابل تحمل اســت که معلمی 
در مدرســه حتی با لحنی غیرمحترمانه فرزندش 
را خطاب کند چه رســد به چــک و لگد زدن. او به 
فرزندش یاد نمی دهد که چوب معلم گل است. او 
از فرزندش می خواهد که پرسش گر باشد و حتی 
از او، به عنــوان پدر یا مادرش، بپرســد و این را تا 
قانع شدن ادامه دهد و خود را درگیر سنت ارباب و 
رعیتی احترام به بزرگ تر تحت هر شرایطی نکند. 
اصلا به او یاد می دهد که پرســش گری به معنای 
بی احترامی نیست. او می خواهد که فرزندش از 
کودکی اش، از نوجوانی و جوانی اش لذت ببرد، 
زندگی کنــد، تفریح کند و این هــا همه کارهایی 
اســت که او در زندگی خود انجام نداده اســت و 
شــوربختانه حتی امــروز نیز به درســتی قادر به 

انجام آن نیست.
با همــه این ها اما، من و بســیاری از هم نســلانم، 
هنوز و هم چنــان نگاهمان به تمام آن ســال های 
سخت و عجیب و ســخت گیر، نوستالژیک است و 
البته دلیلی ســاده دارد: این تمام آن چیزی است 

که ما از کودکی، نوجوانی و جوانی خود داریم.

احسان خزاعی

SADIK UCOK  عكس :
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»الخاندرو ای  جی فرگوسوی ۲۵ساله در مسابقه  ای 
که از طرف کمپانی نرم  افزار رسانه  ای Cyber Link برگزار 
شده بود، با تماشــای قسمت  های مختلف سریال  هایی 
مثل »بازی تاج و تخت«، »زیاد ذوق  زده نشــو«، »سفینه 
جنگی گالاکتیا« و »برگری باب« به مدت ۹۴ ســاعت و 
درحالی کــه بقیه انصراف داده بودند، رکورد “تماشــای 

بی  وقفه تلویزیون” را شکست.« 
پناه بردن به یک گوشــه دنج در یک شــب یا یک روز برای 
»تماشــای بی  وقفه و طولانی مدت« قســمت های یک 
ســریال و بی خبری از گذر زمان برای ما که در این نقطه 
دنیــا از جریان  اکران فیلــم و پخش ســریال عقبیم یا به 
آن دســترس آنی نداریم، فراغتی مفــت و ارزان و حتی 
گاهی پیشرو است. ما »الخاندرو ای  جی «های کوچک 
و امیــران فراغت  هــای نیمه شــبی و صاحبــان اراده نه 
اســیر انتظارهای هفت روزه می شویم و نه به برنامه  های 
زمان بندی شــده تــن می دهیــم. تابه حال بــه این فکر 
کرده اید کــه چه نامی می توان بر این رفتار گذاشــت: با 
صدای جیرجیرک ها پای تماشــای یک سریال نشستن 
و بــا صــدای پرنده ها در صبــح بلندشــدن. این عطش 
سیری ناپذیر برای اولین بودن در تمام کردن یک فصل و 
یا ثبت رکورد در تماشای بی وقفه و پشت سرهم و ماراتنی 
یک سریال از کجا می آید؟ از همان زمانی که مهاجرت 
از تلویزیون های کابلی به سرویس های استریم 
»نت  فلیکس« (معروف به »قطع کردن 
کابل ها«) به اوج خودش رسید 

و از همــان زمانی که اصطــلاح Binge-watching وارد 
دیکشــنری ها شــد این عادت بیمارگونه و این عیاشــیِ 
چندساعته طرفدارانِ افراطیِ سریال ها هم برای خودش 
  Binge-watching نام و نشــانی پیدا کرد. حالا برخــی
را پدیده اجتماعی فراگیری می دانند که مرگ سیســتم 
»تماشای یک قسمت در هفته« را رقم زده و برخی تحولی 
عظیم در گذران اوقــات فراغت با برنامه های تلویزیونی. 
مشتقات دیگری مثلBinge-racer  دایره شمول و تأثیر 
این اصطلاح را گســترده تر هم کرده است؛ وقتی کسی 
تمام یک فصل از ســریالی را در کم تر از ۲۴ ساعت پس از 
انتشارش تماشــا می کند. آیا این تغییر کانال دریافت و 
تسلط بر زمان و مکان، علاوه بر تغییردادن واحد سریال 
از »قســمت« به »فصل«، واقعا تأثیری بــر ادراک و لذت 
ما از داســتان یا محتوایش دارد؟ وقتی به جای پیروی از 
یک برنامه هفتگی، آن را در یک زمان چندساعته متراکم 
می کنیم و دوبــاره به جریان زندگی عــادی برمی گردیم 
چه چیزی را از دســت می دهیم و چه چیزی را به دســت 

می آوریم؟
 Binge-watching ابتــدا باید ببینیــم کــه اصطــلاح
به چــه معنی اســت و به چــه رفتاری اطلاق می شــود. 
 Binge-drinking در تعبیرات مشــابهی مثــل Binge
و Binge-eating بــه یک رفتار خودآزارانــه دلالت دارد 
که همراه با زیاده روی اســت. این خارج شــدن از حالت 
عادی در تماشــاکردن قسمت های یک سریال برخلاف 
رفتارهای مشابهش که به یک زیاده روی شرم آور آمیخته 
اســت، نوعی افتخــار و تفاخر یــا پیروزی در مســابقه یا 
شکســتن رکورد تلقی می شــود. به نوعی اگر پیش ترها 
تماشــای طولانی مدت تلویزیون عملی منفی محسوب 
می شــد حالا به خوانــدن چندین فصل از یــک رمان یا 
گوش دادن طولانی مدت به موســیقی شبیه است. آیا ما 
زمین نگذاشتن کتابی جذاب و خوش خوان را زیاده روی 
می دانیم؟ از طرف دیگر چرا تلاش می کنیم سریال های 
بیشتری را به لیست »تماشاشده «هایمان اضافه کنیم؟ 
آیا ما هم از افرادی هستیم که برای اسپویل شدن قسمتی 
از ســریال محبوبمان خون می ریزیــم؟ و یا آن قدر جدی 
هستیم که مدتی تارک شبکه های اجتماعی  شویم و حتی 
روزی سرکار و مدرسه و دانشگاه نرویم از ترس اسپویلرها؟  
ایــن نیــروی اغفال گــر و پرکشــش یا حــس طمع گونه 
چنددقیقــه ای بیــن قســمت های یک ســریال همان 
هیولای تعلیق و انتظار است که قبلا ۷روز به جان مخاطب 
می افتاد و حالا به غل و زنجیر افتاده است. خوب می دانیم 
که فریب و زیاده طلبی در »ماراتن تماشا« فرار از تعلیق و 
تعطیلی تماشای هفتگی یک قسمت از سریال است. در 

تحقیقی که مؤسسهHarris interactive  در سال ۲۰۱۴ 
برای »نت  فلیکس« انجام داد ۷۳درصد شرکت کنندگان 
Binge-watching (از این به بعد »تماشای بی وقفه« یا 
»ماراتن تماشا« یا »تماشــای رگباری« را به جایش به کار 
می برم) را تماشای ۲ تا ۶ قسمت از یک سریال تلویزیونی 
در هربار نشستن پای تلویزیون یا لب تاب یا تلفن همراه و 

در کل عملی مثبت می دانستند. 
چطــور مفهــوم تفریــح و فراغت بــا تماشــای پی درپی 
قسمت های یک سریال بســط پیدا کرده یا تغییر یافته؟ 
معمولا تماشــای هفتگی ســریال ها با نوعــی انقیاد و یا 
گرفتاری مخاطــب در جبر همراه اســت. فراغت در این 
شــیوه تابع زمان پخش یا انتشار ســریال است. البته که 
این بــه ماهیت رســانه تلویزیون برمی گردد امــا آیا همه 
می توانند تن به این انقیاد و جبر بدهند؟ قطعا کسانی که 
به شکل هفتگی و بافاصله سریال تماشا می کنند فراغت 
آزاردهنــده و پرتعلیق آن هفــت روز را چیزی لذت بخش 
می دانند؛ آن ها آزادی و قدرت انتخاب زمان فراغتشان 
را فدای زمان و فضای تفکر درباره سریال می کنند. آن ها 
»ماراتن تماشا« را از دســت رفتن تماشای دسته جمعی 

سریال و گفت وگوهای جذاب بعد از آن می دانند.
اساسا تماشای هفتگی ســریال در آمریکا یا کشورهای 
اروپایی تجربه  ای جمعی و خانوادگی اســت و درمقابل، 
»تماشای رگباری« تجربه  ای فردی. اما در دسترس نبودن 
شــرایط تماشــای ســریال در زمان واقعی اش در ایران 
بــه دنبال کننــدگان ســریال ها فرصتــی می دهــد تا با 
به تعویق انداختن دیدن قسمت های جداگانه، »ماراتن 
تماشا« را دونفره یا چندنفره تجربه کنند. در این موارد ما 
هم دسته آن کسانی هستیم که از جریان پخش هفتگی 
ســریال عقب می افتند و خودآزارانــه می خواهند برای 
هماهنگ شدن با جمع چند قسمت را پشت سر هم تماشا 
کنند. اینجا دیگر آن فراغت تقسیم شده و منقطع به یک 
فراغت متراکم و توده وار و اختیاری تغییرشکل می دهد. 
به همین ترتیب آن پشــیمانی یا شــرم مخاطبان شبکه  
»نت فلیکس« برای از دست رفتن وقت و تلف کردن زمان، 
در ایران به شکل پشیمانی یا ترس از عقب افتادن از دنیا و 
تماشای به روز سریال ها درمی آید، همان ترسی که با نام 
FOMO شناخته می شود و یکی از دلایل تماشای زودتر و 
سریع تر و بی وقفه سریال است. آنچه ما از »ماراتن تماشا« 
به دســت می آوریم حس کاذب همراه شدن با مخاطبان 
جهانی است، حتی اگر ساعت های متمادی شبانه روز را 
برای تماشای یک فصل از سریال صرف کنیم درحالی که 
از خســتگی چشــمانمان به ســوزش افتاده و منتظریم 

همه چیز تمام بشود. 
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ا  » ر يگه فقط يك قســمت د   جمله    «
بیشتر از هر چیزى در روز تكرار می   كنید.

    خواب ســريالی كه در حال تماشاى آن 
يش  ، می   بینید و شیفته    شخصیت   ها هستید

می   شويد. 

     تماشاى چندقسمت سريال، بخشی 
از مراسم صبحگاهی شماست.

     اسم دوســتان، خانواده و آشنايان را 
فراموش می   كنید، ولــی تاريخچه    كامل همه 

شخصیت   هاى سريال را به   ياد داريد.

     ســاعت   ها، روزها و هفته   ها بی آن   كه 
متوجه شويد می گذرند.

     به خاطر نشستن طولانی مدت، اعضاى 
بدنتان بی حس می   شوند.

     خانواده، دوستان و شريكتان به شما 
توصیه می   كنند ترك كنید.

     حتی با تصور خاموش كردن تلويزيون يا 
لپ تاپ، عرقی سرد بر پیشانی شما می   نشیند.

     به طور معمول خواب را قربانی سريالتان 
. می   كنید

     وقتی ديگران در تماشــاى بی   وقفه    
سريال با شــما همراهی نمی   كنند، عصبانی 

می   شويد.

     زندگی    روزمره   تان را براساس تماشاى 
سريال    برنامه   ريزى می   كنید.

     كارهاى روزمره و بهداشــت فردى را 
ناديده می   گیريد.

     اتمام يك ســريال در زمان مشخص را 
نشان افتخار خود می دانید.

     ادامه    تماشاى سريالتان دلیلی كاملا 
قانونی براى سر كار نرفتن شماست.

     ســعی می   كنید خودتان را محدود 
به چند قســمت كنید، اما هر بار شكســت 

می   خوريد. 

     بعد از به پايان رسیدن سريال احساس 
پوچی می كنید، تا اينكه پس از 3 ثانیه به سراغ 

تماشاى سريال بعدى می   نشینید. 

     و در نهايــت وقتی ســريال به اتمام 
می   رسد، هیچ ايده   اى براى زندگی   تان نداريد.

شمــا
 یک «بینج-واچر» هستید

اگــر ...
این مطلب نگاهی ا  ســت به آن  چه در طول  دنیل پیج 
یک ماراتون تماشای بی  وقفه   سریال، در مغز ما رخ می  دهد. 
تماشای اپیزودهای پی درپی احساس خوبی به ما می  دهد، 
اما چرا؟ دکتر رنه کار، روان  شــناس بالینی، می  گوید دلیل 
این اتفاق، آزادشدن مواد شیمیایی در مغز ماست: »زمانی 
که یک فعالیت لذت بخش مانند تماشــای بی  وقفه سریال 
را تجربه می  کنید، مغز شــما دوپامین تولیــد می  کند.« او 
توضیح می  دهد »این ماده شــیمیایی، پاداشی طبیعی و 
درونی از لذت به بدن می  دهد که تعهد مداوم به آن فعالیت 
را تقویت می  کند. مغز به بدن این سیگنال را منتقل می  کند 
که “این کار حــس خیلی خوبی داره. بایــد این کارو ادامه 
بدی!” زمانی که بی  وقفه ســریال موردعلاقه  تان را تماشــا 
می  کنید، مغز شما به طور مســتمر دوپامین تولید می  کند 
و بدن شما حالتی شــبیه به نشئگی مواد را تجربه می  کند. 
شما اعتیادی روانی به ســریالتان را تجربه می  کنید، چون 

هرلحظه نیاز بدنتان به دوپامین بیشتر می  شود.«
براساس یافته  های دکتر کار، روندی که ما هنگام تماشای 
بی  وقفه   سریال تجربه می  کنیم، درواقع همان حالتی است 
که زمان شــروع مواد یا انواع دیگر اعتیاد در بدنمان اتفاق 
می  افتــد. او توضیح می  دهد: »درواقع همان مســیرهای 
نورونی کــه باعث اعتیاد به هروئین و ســکس می  شــوند، 
در اعتیــاد به تماشــای بی  وقفه   ســریال تأثیرگذارند. بدن 
شــما برای انواع لذت تبعیض قائل نیست و می  تواند به هر 
فعالیت یا ماده  ای که به  طور مداوم دوپامین تولید می  کند، 

معتاد شود.«
گذراندن زمــان طولانی در زندگی شــخصیت  هایی که در 
یک سریال تصویر شده  اند نیز به تماشای بی  وقفه   ما دامن 
می  زنــد. گایانی دســیلوا، روان پزشــک »مرکز بهداشــت 
خانواده لاگونــا« در کالیفرنیــا، می  گو  ید: »مغــز ما تمام 
تجربیــات را -چــه در تلویزیون تماشــا کرده باشــیم یا در 
کتابی خوانده باشــیم و چه در دنیای واقعی تجربه یا تصور 
کرده باشیم- به عنوان خاطرات واقعی کدگذاری می  کند. 
بنابراین هنگامی که برنامه  ای تلویزیونی را تماشا می  کنید، 
همان قسمت  هایی از مغز فعال می  شوند که هنگام تجربه   
یک رویداد واقعی. ما در خط داســتانی غرق می  شویم، به 
شــخصیت  ها پیوند می  خوریم و واقعا بــه نتایج درگیری  ها 

اهمیت می  دهیم.«
درگیرشدن با شخصیت  های داستان، خود اَشکال مختلفی 
دارد که به پیوند ما با شخصیت  ها کمک می  کند و درنهایت 
باعث می  شود که ما به احتمال زیاد یک نمایش را بی  وقفه، 
تمام و کمال تماشا کنیم. این روان  شناس توضیح می  دهد: 
»“همانندسازی” زمانی اتفاق می  افتد که ما خودمان را در 
یکی از شخصیت  های یک برنامه می  بینیم. “همانندسازی 
واهــی” (Wishful identification) زمانــی   اســت کــه 
پلات داستان و شــخصیت ها، فرصتی برای رؤیاپردازی و 
غوطه  وری بیننده در جهانی فراهم می  کند که آرزو دارد در 
آن زندگی کند. همانندسازی قدرت، اعتبار و موفقیت نیز 
باعث می  شود بیننده به تماشای برنامه ادامه دهد. "تعامل 

فرااجتماعــی" 
رابطــه  ای یک  طرفــه 

اســت که در آن بیننــده به یک 
بازیگر یا شخصیت در نمایش تلویزیونی 

احســاس نزدیکی می  کند.« اگر تابه حال به این 
فکر کرده  اید که شما و شخصیت موردعلاقه  تان در زندگی 

واقعی تبدیل به دوستان خوبی خواهید شد، احتمالا این 
نوع درگیری را تجربه کرده  اید. نــوع دیگری از درگیری با 
 (Perceived similarity) ”شخصیت “شــباهت فرضی
اســت، که در آن ما از تجربه   “من می  دونم این چه حسیه” 
لذت می  بریم، چراکه آن حس برای ما آشــنا و تأییدکننده 
است، و دیدن ارزش  گذاری به این احساسات در داستانی 
خارج از زندگــی،   احتمالا باعث افزایــش اعتمادبه نفس 

بیننده می  شود.«
دکتر جان مایر، روان شناس بالینی، می  گوید: »تماشای 
بی  وقفــه ســریال باعــث فــرار موقــت از روزمرگی  هــای 
طاقت  فرسا می  شود، و می  تواند به عنوان ابزاری مفید برای 
مدیریت اســترس عمل کند.« مایر توضیح می  دهد: »ما 
همگی با استرس زندگی روزمره و طبیعت دنیای امروز که 
در آن اطلاعات به طور مداوم به ما هجوم می  آورند، بمباران 
می شــویم. برایمان دشوار اســت که ذهنمان را خاموش 
کنیم و فشار و استرس را نادیده بگیریم. تماشای بی  وقفه 
می  تواند مانند یک درِ فولادی عمل کند که مغز ما را درمقابل 
فکر کردن به عوامل استرس  زا که مدام خودشان را به ذهن 
ما تحمیل می  کنند، مســدود می  کند. تماشــای بی  وقفه 

می  تواند بین ما و مشکلاتمان مرز بزرگی ایجاد کند.«
تماشای شخصیت یا ســناریویی که در زندگی روزمره شما 
جایــی برای خود بــاز می  کنــد، می  تواند تأثیــر مثبتی بر 
زندگی واقعی شما نیز داشته باشد. همان  طورکه دکتر کار 
اشاره می  کند: »اگر شــخصیت موردعلاقه شما، الگویی 
مجازی برای شما باشد، و یا محتوای برنامه، شما را به حرفه   
موردعلاقه  تان نزدیک کند، تماشای بی  وقفه می  تواند برای 
شما مفید باشد. اگرچه بیشتر شخصیت  ها و صحنه  ها برای 
دراماتیک کردن نمایش، اغراق شــده  اند، امــا می  توانند 

آموزنده باشند و موردبررسی قرار گیرند.«
آیا تابه حال بعد از تمام کردن یک سریال، احساس ناراحتی 
کرده اید؟ بــه گفته مایــر، هنگامی که تماشــای بی  وقفه   
ما بــه پایان می  رســد، درواقع بــرای فقدانمــان عزاداری 
می  کنیم: »مــا اغلب به خاطر این فقــدان دچار حالتی از 
افسردگی می  شــویم. ما این حالت را افسردگی موقعیتی 
می  نامیم زیرا به وســیله یک رویداد مشــخص و محسوس 
برانگیخته شده اســت. تحریک مغزی ما، همانند اتفاقی 
که در سایر انواع افســردگی می  افتد، پایین آمده است.« 
با بررسی عادت  هایی که با تماشای بی  وقفه   سریال همراه 
هســتند، تشــخیص تأثیرات منفی آن بر ســلامت روانی 

سخت نیست.
/ انِ بی سی/ 2017
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خالق «به دنیاآمدن»

 مرغ و تخم مرغ را 

چگونه ارزش گذاری می كند؟

نمی توان جهانــی را تصور کرد که در یک ســاعت 
مشــخص، همزمان میلیون ها انســان مشغول دیدن 
یک ویدئوی ســرگرم کننده باشند. ۵۰سال پیش این 
تصور هولنــاک بود اما امــروز، دیگر تصــوری در کار 
نیســت! امروز تصویر هولناک یکسان شــدن، به مدد 
فناوری ها و رسانه های جدید، از حد و اندازه تصورات 
آدمــی فراتر رفته و نه فقط به بخشــی جدایی ناپذیر از 
زندگی انســان، که تمــام زندگی آدمــی را در برگرفته 
است. حالا در چهار گوشه جهان، میلیون ها انسان با 
افکار و عقایــد مختلف می توانند با دیدن یک ویدئوی 
سرگرم کننده بخشــی از اوقات فراغتشــان را سپری 

کنند، و این همه ماجرا نیست.
ویژگی اصلی و ماهیت تفریحات امروز پیوندی محکم 
با رسانه دارد و فراتر از آن می توان گفت که تفریحات و 
سرگرمی های امروز صرفا جهت پُرکردن اوقات فراغت 
شناخته نمی شوند، بلکه عنصری تأثیرگذار در تفکر و 
سبک زندگی آدمی هم به شمار می آیند و از همه مهم تر 
تفریح نه فقــط به عنوان عنصری بــرای گذران اوقات 
فراغت، که به عنصری متمایز در شــکل گیری ارتباط 
در جهان امروز شــناخته می شود. جایی که می توان 
تفریح و اوقات فراغت را به رسانه پیوند داد و ارتباط آن 

با رسانه را بازخوانی و بررسی کرد.
امروز رســانه های دیجیتال و شــبکه های اجتماعی 
با کارکردهــای متنوعشــان فقط ابزارهــای تعامل و 
ارتباطی انسان نیستند، همزمان نقش روزنامه، 
رادیو و تلویزیــون و ... را ایفا می کنند و از 
همه مهم تر به کالایی اساســی در 

سبد تفریحات انسان امروز تبدیل شده اند.
اما پیش از طرح این مسئله درباره شکل و شیوه های 
تفریحــات امروز و پیوند آن با رســانه، بایــد نگاهی به 
گذشــته بیندازیم، ماشــین زمان را روشــن کنیم و به 
دوران غارنشینی سرک بکشیم، جایی که انسان برای 

تداوم حیاتش یک کار اصلی داشت: شکار.
براســاس آن چه که از دل نظریه های انسان شناســی 
بر آمده اســت، بخش زیادی از گذران زندگی انســان 
غارنشــین به تفریح و بازی اختصاص داشــت. به ویژه 
زمان هایــی کــه فــارغ از مقولــه شــکار بــود. پس از 
تکامل انســان و تغییر روش بقا از شکار به کشاورزی، 
تفریــح به عنوان عنصــری برای احیای بقا در ســبک 
زندگی انســان، جــای خودش را بــاز کــرد. از منظر 
انسان شناسی، تفریح یک نیاز غریزی برای انسان به 
شمار می آید. ناصر فکوهی، پژوهشگر و انسان شناس 

شناخته شده کشورمان، در 
گفت وگویــی که بــا مجله »ســوره مهر« انجــام داده 
معتقد اســت: »در دوران کشــاورزی تفریح به شدت 
به موقعیت های طبیعی وابســته بوده است«. به نظر 
فکوهی در دوران مدرن، به ویژه با آغاز دوران صنعتی 
در اروپــا، نقــش تفریــح در زندگی انســان کم رنگ تر 
شــد: »با آغــاز دوران مــدرن و صنعتی اروپــا، ابتدا 
زندگی انسان ها به طور کامل مورد یورش پدیده »کار 
صنعتی« قرار می گیرد. در قرن ۱۹ مردم شهرنشــین 
تقریبــا هیچ نوع تفریحی نداشــتند و کار، حتی زمان 
استراحت طبیعی آن ها را نیز از میان برد. خانواده ها 
در کارخانه ها و معادن کار می کردند و زمان آزادشــان 
در شبانه روز به زحمت به ۸ســاعت می رسید، که اگر 
می توانســتند صرف خوابیدن و خوردن می کردند.« 
بر ایــن اســاس، جنبش هــای مقاومــت و مطالبات 
کارگری آغاز شد. آن ها می خواستند زمان استراحت 
برای خود داشــته باشــند و طبق گفته های فکوهی، 
کارگران در مبارزه ای طولانی توانستند ساعات کار را 
به ۸ساعت کاهش دهند، روزهای تعطیل را در برنامه 
کاری خودشان بگنجانند و بعدها موضوع هایی مانند 
مرخصی با حقوق و ... هم به مطالبات آنان اضافه شد.
در ایــن دوره اســت که مــکان تفریــح دارای اهمیت 
می شــود و احداث تفریحگاه ها در مکان های شهری 
و غیرشهری افزایش و گســترش می یابند. تفریحگاه 
علاوه بر کارکردشــان که محلی برای گذراندن اوقات 
فراغت است، خود محلی برای مبادله کالا و تعاملات 

اجتماعی می شوند.

برای بررســی ســیر تحول شــیوه های تفریح انسان، 
نمی توان بــه نظریاتی در حوزه رســانه بی توجه بود؛ 
چراکه ارتباط تنگاتنگ انســان و رســانه در دوره های 

مختلف معنا می یابد.
تفکیــک و تمایز بین جوامع ســنتی و مــدرن یکی از 
تقســیم بندی های رایــج در علوم اجتماعی اســت. 
ســیدمحمد مهدی زاده در کتاب  »نظریه های رسانه، 
اندیشه های رایج و دیدگاه های انتقادی« می نویسد: 
»مدرنیتــه بر پیشــرفت های اجتماعــی، اقتصادی، 
سیاســی و فناورانــه ای دلالــت دارد کــه به عنــوان 
مشــخصه های انتقــال از جوامــع ســنتی بــه مدرن 

شناخته می شود.«
در تعریــف ویژگی هــای دوران مدرن و پیشــامدرن، 
نظریه پردازان حوزه های مختلف سیاسی، اجتماعی 
و ... هر یک شــاخصه هایی را ذکــر کرده اند. یکی از 
این نظریه پــردازان دن لافی (D. Laughey) اســت 
کــه ویژگی های متمایــز دوران مدرن و پیشــامدرن را 
موردبررســی قرار داده است. او ســرمایه داری و بازار 
را به عنوان شــاخصه مهم جوامع مــدرن می داند که 
درمقابــل تفکر معیشــت بخور و نمیر جوامع ســنتی 
مطرح است. به نظر لافی، زندگی روستایی در جوامع 
ســنتی، در دوران مدرنیته به شهرها منتقل می شود و 

علم جای خرافه را می گیرد.
 بر پایــه نظریه دن لافــی، در جوامع مــدرن فرهنگ 
جــای طبیعــت را می گیــرد و جامعه شــفاهی دوران 
کشــاورزی جای خودش را به ســواد می دهد و سبک 
زندگی اشــتراکی و قومی قبیله ای جوامع سنتی نیز 

به فردگرایی تبدیل می شود.
حال با وجود تمایزات بین جوامع ســنتی و مدرن باید 

مجید اديبی

نگاهی به تحول مفهوم «تفریح» 
از غارنشینی تا كهکشان دیجیتال

مرثیـهبرای
دهکدهای
کهنیست

 
به دنبال تغییر فرایندی باشیم که در شکل گیری روابط 
انســانی جوامع مــدرن تعیین کننده اســت. جایی که 

رسانه ها در مرکز ثقل این ماجرا قرار می گیرند.
آنتونی گیدنز در کتاب »پیامدهــای مدرنیت« جدایی 
زمان و مکان را نیــروی پویای مدرنیته و شــرط وقوع از 
جاگندگــی (Disembedding) یــا فراگــرد می داند. 
گیدنز بر این باور است که رسانه ها یکی از سازوکارهای 
ازجاکندگی هســتند که به جدایی روابط اجتماعی از 
بافت هــای محلی تعامــل کمک کرده (طبــق آنچه که 
در دوره غارنشــینی و کشــاورزی وجود داشت) و سبب 
ساخت یابی مجدد آن ها در فاصله های غیر معین فضا-

زمان شده اســت.(»نظریه های رســانه«، سیدمحمد 
مهدی زاده)

اگرچه تا پیش از دوره پســاصنعتی تفریحگاه ها محلی 
برای تعامل چهره به چهره انسان بودند (و هنوز هم این 
ویژگی حفظ شــده اســت) اما امروز تفریحگاه ها فراتر 
از زمــان و مکان بســط یافته اند و می تــوان از امکانات 
گوشــی های هوشــمند، و فضاهایــی که در دســترس 
کاربــران قــرار گرفته، بــه عنــوان تفریحگاه های عصر 

دیجیتال نام برد.
همان طورکــه نظریه پردازان رســانه معتقدنــد ویژگی 
رسانه های مدرن در کاستن مرزهای زمان و مکان در این 
است که آن ها می توانند شکل و نحوه ارتباط انسان را در 
امتداد محدوده های طولانی زمان و مکان بسط دهند 
و به افــراد این امکان را می دهند تــا از مرزهای زمانی و 
مکانی خاص تعامل چهره به چهره فراتر برود. همچنین 
در میان نظریات موجود در حوزه رســانه، می توان خط 
و ربــط تغییر و تحــول تفریحات امروزی و نســبت های 
آن بــا رســانه را در نظریه مشــهور مارشــال مک لوهان 

جست و جو کرد.
مک لوهــان با طبقه بنــدی نظام های ارتباطی به ســه 
دوره، معتقــد اســت کــه در دوره اول کــه بــه تعبیر او 
دوران قبیله ای اســت (پیش از ۱۵۰۰ میلادی) پیام ها 
به صورت شــفاهی و دریافت ســمعی منتقل می شود. 
در این عصــر، ارتباطــات چهره به چهــره، صمیمانه و 
بی واســطه اســت که در محیط طبیعی انســان شکل 

می گیرد یعنی گروه و قبیله.
او دوره دوم را دوران قبیله زدایــی می دانــد. یعنــی از 
زمان اختراع ماشین چاپ و آغاز دوره صنعتی (۱۵۰۰ 
میلادی تا ۱۹۰۰ میلادی). در این دوره است که پیام ها 
از طریق چاپ و نوشــتار منتقل می شــود و ارتباطات از 
حالت صمیمانه خارج و به واســطه کتــاب و مطبوعات 
شکل می گیرد. مک لوهان بر این باور است که در دوره 
دوم، ارتبــاط مکتوب باعــث جدایی انســان از محیط 

پیرامون و قبیله می شود.
امــا دوره ســوم، دوره درخورتوجه و مهمی اســت. این 
دوره با آغاز قرن بیستم شکل می گیرد. جایی که وسایل 
ارتباط از چــاپ، به رادیــو و تلویزیون تبدیل می شــود 
و بر روابط اجتماعی انســان مســلط می شــود. اگرچه 
مک لوهــان معتقد اســت دوره ســوم رجعتــی به نظام 
قبیله ای است، اما برای آن یک عنصر متمایز و متفاوت 
را در نظــر می گیرد و موضوع دهکــده جهانی را مطرح 
می کند. نقطه کانونی نظریه مک لوهان بر این موضوع 
تکیــه دارد که »تحــول فناوری های ارتباطــی، به طور 
اجتناب ناپذیــری به تغییــر نظــم و صورت بندی های 

فرهنگی و اجتماعی منجر می شود.« 
بر این اســاس می توان رابطه انســان، تفریح و رسانه و 
تفریحات رایج عصر امروز را که به تعبیر مانوئل کاســتلز 
(Manuel Castells) »کهکشــان دیجیتال« نام دارد، 
بازنگری کرد؛ جایی که شــبکه های اجتماعی، نه فقط 
رادیو و تلویزیــون، جای تفریحگاه هــای فیزیکی را هم 
گرفته اند و مفهوم تفریح را برپایــه تغییرات تکنولوژیک 

متحول کرده اند.
حــالا به واســطه پیشــرفت های دیجیتــال و ظهــور 
رســانه های جدید، می تــوان تفریــح را از زمین بازی، 
طبیعت،تلویزیــون، ســینما و ســالن تئاتــر ... در یک 
گوشــی هوشــمند لمس کرد و دیــد. جایی کــه ده ها 
میلیون انســان در یک زمان مشخص به دوردست ترین 
نقطــه جهان ســرک می کشــند و از شــنیدن تازه  ترین 
اثــر یــک خواننــده پــاپ در شــهری کوچــک، لذت 
می برنــد. با ایــن تفاصیل، حــالا دهکده مــک لوهان 
نیــز عــاری از معنــا شــده اســت چــون دهکــده ای

 وجود ندارد.

 عكس : ايمان حامی خواه
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 ســال های نوجوانــی، ســال های دور نوجوانــی. 
خاطره های رنگ پریده مغشوش، با احساسی ازیادرفته 
که گاهی در شــلوغی لحظه های طبــق معمول، خودی 
نشان می دهد و عصبی گمنام را به تیرکشیدن می اندازد. 
مثل ســفری که رفتــه ام و یــادم نمی آید یا نرفتــه ام و آن 
را خــواب دیــده ام. آن قــدر دور شــده ام که حــالا دیگر 
هیچ چیزی از آن روزها و شــب ها وضوحی ندارد. با همه 
این ها می دانــم که تمام آن ســال ها را منتظر این ســفر 
بوده ام؛ سفری تنها، بی  سایه سنگین بزرگ ترها، با حس 
ناب غروری که مرا از جمع همسالان نوجوان جدا می کند 
و به صف جوان ها می رساند؛ سفری برای اثبات جوانی.

شــادی، مثل مرغی دورپرواز، در آســمان  ســرم جولان 
می دهد. تصور شــب ها  و روزهای خوشــی که قرار است 
پشت هم قطار بشــوند؛ روزهای باغ و بازی و بی خیالی، 
و شــب های ترس و تاریکی و توهم، روزهای آفتاب داغ و 
شب های پرستاره. حس مهمان شــدن، حس خوشایند 
مهمانی و تعارف و احوال پرسی، حس خطر و کنجکاوی 
و ماجراجویی، و آن نگاه های پنهان، آن روبه روشدن های 
ناگهانــی، و احساســی ناشــناخته که در اعمــاق وجود 
آدم، گُر می گیرد و زبانه می کشــد، حسی از جنس شرم و 

اشتیاق، و لذت و ترس... 
بــار و بندیل می بندم، با اشــتیاق بار و بندیــل می بندم. 
فهرستی که هفته ها در خیالم جولان داده، حالا تکه تکه 
کنار هم ردیف می شــود: پیراهنی برای پوشیدن، کتابی 
بــرای خواندن، دفتــری برای نوشــتن. خیالات خوش، 
فشرده می شوند توی ساک رنگ و رو پریده و دست هایی 
که شــوق مندانه، ســاک را می اندازد روی شــانه تا مثل 

جوان ها، جوانی را مشق کند. 

ترمینــال، کلمه ای که همیشــه خدا بــوی دود گازوییل 
می دهــد؛ با انبــوه آدم هایی کــه تمام روزهای ســال در 
ســفرند، آدم هایی که انــگار جایی برای مانــدن ندارند. 

بلیت خریدن و پرسه زدن لابه لای آدم ها و چمدان ها. 

می خزم ته اتوبوس. ته  اتوبوس، جای دنجی اســت برای 
آدم هایی کــه می خواهند پرده را کنار بدهند و دشــت را 
تماشا کنند که در آخرین روزهای بهار، سبزی مختصری 
دارد از بارانــی که باریــده، و کوه هایی که همیشــه خدا 
خاکستری هستند و ته همه رؤیاهای نوجوانی جا خوش 

کرده اند.
اتوبــوس ترمز می زنــد و می ایســتد، کنار ماشــین های 
دیگری که ترمز زده اند. وحشــت خزنده ای، مثل خونی 
گرم از صندلی های اتوبوس بالا می دود. مسافرها سرک 
می کشــند تا چیزی پیــدا کنند، بهانه ای بــرای توقف. و 
ناگهان دشــتی که حالا دریا شده است. دریایی کف آلود 
و خروشــان که جاده و پل های شکســته اش را از این سو 

بلعیده و صدها متر آن  طرف تر، بالا آورده است. 

انبوه رؤیاهایی که ناگهان به خوابی خوش بدل می شوند؛ 
خوابی که از آن بیدار شده ام و دیگر هیچ وقت نمی توانم 
به آن برگردم. رؤیاها همیشــه خدا می آیند تا روزگار آدم را 
سیاه کنند. حالا باید برگردم، حالا باید دوباره برگردم، به 
شهر برگردم و روزهای کسالت بارش، به شهر و شب های 

روشن کوتاهش.
حســرت، همزاد شــادی، از آن طرف رودخانه  خروشان 
گل آلود، دست تکان می دهد. می خندد و خنده هایش را 
به رخ می کشد. بعد مهربان می شود و مهربانانه هم دردی 
می کند. حســرت، مثل رفیقی مهربــان، می آید و کنارم 

می نشیند. می خندد و آرام آرام غمگین می شود. 
حسرت به شکل ابری تیره روی سر دشت سایه می اندازد 
و می بــارد. مردهــا و زن هــا به حریــم امن اتوبــوس پناه 
می برند، اتوبوســی که خیس از باران، دوباره به ترمینال 
برمی گردد، به بوی غلیــظ دود گازوییل، به عصر دلتنگ 

شهر. 
می گویند کسی جایی گفته که زیر باران می شود آسوده، 
یــک دل ســیر گریه کــرد. آن که ایــن را گفته نه بــاران را 

می شناخته و نه گریه را.
آدم، اگر زیر دریاها هــم گریه کند، باز همه می فهمند و با 

اشاره نشانش می دهند.

تصاحب لحظه حال
»یه اســتوری دیگه بگیرم، می آم پیشت.« این را در 
جواب رفیقم، امیر، گفتم که مرا به نشســتن و تماشــا 
دعوت کرده بود. خودش نشســته بود نــوک بلندی و 
دره را تماشــا می کرد. ابرها انگار از کف دره بجوشــند 
و بالا بیایند، در حرکت بودند. ابر روی بلندی ها یعنی 
جایی که ما نشســته بودیم، محو شده بود. چیزهایی 
که تا چنددقیقه پیش دیده نمی شــد حالا قابل دیدن 
شده بود؛ چیزهایی مثل چادرهای برپاشده و گروهی 
از آدم ها که دم کلبه ای روی نیمکت های چوبی چای 

می خوردند و صدای خنده شان به گوش می رسید.
باد وزیدن گرفته بود و ابرها حرکت آرام اما محسوســی 
داشــتند. برای من صحنه کم تردیده شده ای به شمار 
می آمد. امیر دوباره گفت: »اونو بذار کنار. بیا بشــین 
تماشــا کن.« منظورش از »اون« گوشی موبایلم بود. 
من دقایق زیادی از حرکت حیرت انگیز ابرها را داشتم 
از توی صفحه گوشــی ام تماشــا می کردم. بعدها که 
با خودم فکر کــردم دیدم مثل ایــن می ماند که بروی 
بهترین رستوران شهر و خودت را تمام مدت با ماست و 

خیارش سرگرم کنی!
ایــن البته درد خیلی از ماســت. ما انســان های عصر 
حاضر که رابطه مان با آدم هــای دور و برمان مجازی و 
حقیقی ممزوج شده است. برای خبردادن از حالمان به 
مجازی ها، عکس و ویدئو از خودمان در فضای مجازی 
منتشر می کنیم. گاهی چنان در این امر غرق می شویم 
که انگار اساســا زندگی و تفریح و سفرمان برای گرفتن 
همیــن چند عکس و ویدئوســت. دیگــران هم حجم 
اینترنتشان را پای این می گذارند که ببینند چگونه به 

ما خوش می گذرد.
لحظه ای بعد که کنار امیر نشستم تا مثل او از لحظه ام 
لذت ببــرم دوباره ابرها کشــیده بودنــد روی بلندی. 
دید افقی کم شــده بــود تا جایــی که لحظــه ای بعد 
یک متری ات را هم نمی توانســتی ببینی. وقت رفتن 
رسیده بود. قرار داشــتیم برویم پایین و سمت مقصد 
بعدی راه بیفتیــم. ظاهرا یکــی از هیجان انگیزترین 
لحظــات زندگــی ام را در این »هیچهایــک« به ییلاق 
»اولســبلنگاه« از دســت داده بودم و بــاز معلوم نبود 
کی تجربه اش کنم. من لذت چشــیدن لحظه حال را 
از دســت داده بودم. روان شناســان بهش می گویند: 
»تصاحب لحظــه حال«. آن ها معتقدنــد ذهن آدمی 
مدام در پی افســوس گذشته و نگرانی آینده است و ما 
برای ازبین بردن این افسوس و ترس باید سعی کنیم تا 

می توانیم در حال زندگی کنیم. 
این ســفر با رفیقم امیر باعث شد بیشــتر به گذاشتن 
فیلم ها و عکس های ســفرم در اینســتاگرام فکر کنم. 
رفتار امیر برای من یک جورهایــی الهام بخش بود. او 
خودش یک ســال پیش اینســتاگرامش را پاک کرده 
بود. به قول خودش راحت شــده بود. برای من چنین 
کاری یک شجاعت بزرگ به حساب می آید که هیچ وقت 
عملی اش نکرده ام. بعضی مان آن قدر اینستاگراممان 
را دوست داریم که اگر یکی ازمان بپرسد قبل از بودنش 
چگونه زندگی می کردیم تصویر واضحی ازش نداریم. 
البته من آن روز برای امیر توضیح دادم که هر چیزی که 
از سفرم و تفریحم به اشتراک می گذارم، سعی می کنم 
نکته ای خواندنی یا دیدنی خاص داشته باشد تا برای 
دیگران هم یک تجربه جدید و جذاب به حساب بیاید.

در پایــان ســفر، روز آخر کــه برمی گشــتیم، من یک 
گالری پر از عکس و ویدئو را حمل می کردم که راستش 
بعضی شان را تا همین امروز، یک بار هم تماشا نکرده ام. 
امیر اما چند عکس خوب با دوربینش گرفته بود که دلم 
می خواهد آن ها را قاب کنم بزنم به دیوار اتاقم. لابد بعد 
دوباره وسوسه می شوم از این قاب ها هم عکسی بگیرم 

و آن ها را هم استوری کنم!

درباره حسرت، كه همزاد شادی است
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تجربه دیدن آدم های فارغ، بی اعتنا، آرام و غیرجدی
 همان قدر كه آرامش بخش است می تواند حرص آدم را هم دربیاورد

کاسب عیاشهای اتحادیه
توشه شان مثل پرَكاه ســبك بود. بندِ چیزى نبودند، آويزان 
چیزى هم. يك پارچگی آن ها در فارغ بودنشان بود؛ ناقد جديتّ 
افسارگســیخته آدم ها. پوزخندى می زدند تمســخرآمیز به 
همه جهد و تلاش هاى خفه كننده. وطنشان كافه اى بود بدون 
آقابالاسر، با جاى نسبتا وســیع و چاى داغی كه بدون پول هم 
مهمانت می كردند و اگر گرسنه باشــی لقمه امُلتی و ديزى اى 
هم. اين ولنگارى ناب، ايــن معناى ملمــوسِ ناديده گرفتن 
خودت و همه چیز خودت اينجا رســوب كرده بــود. اتفاقا اگر 
دنیا را آب ببرد اين هــا بیدارند و خیلی زودتــر از اينكه غرق 
شوند می توانند خودشــان را با خیال راحت و با چشمان تیز و 
خنده اى هم بر لب، به بلندى برسانند و جان سالم به در ببرند. 
اينكه آيا اين حس وحال می تواند مستمســكِ ويرانی فرد باشد 
اتهام نیست، احتمالی اســت بین باقی احتمال ها. ديدنشان 
تجربه اى بود شبیه تماشاى خودراندگانی به يك فضاى راحت؛ 
به جايی كه روزىِ آدم بدون عرق جبین و كد يمینی فراهم است. 
كافه اى درويشی وســط ظهر و در مركز شهر جايشان بود. كولر 
روشن، بساط خريدوفروش انگشــتر پهن، كِیف ها كوك، كام ها 
عمیق، سیگارها بهمن ســفید و چاى ها دشلمه. خوش وبش و 
خاله زنك بازى به مقدار لازم بــود. ديدن عكس نوه ها و صحبت 
درباره چندتا زندگی از دست رفته و خیلی چیزهاى ديگر. بساط 
گذر عمر چیزى كم نداشت و ما چندروزى مهمان سفرهِ پهن اين 

بساط بوديم.

 روح سرگردان خیلی خیلی خوش آمدى
جلــوس آقایان در کافــه برای من تداعی آدم های مزدپرســت و 
تنبل نبود. ســبیل دائم الخیس بلند و زردشــان از رطوبتِ چای 
داغی کــه از نعلبکی لب پَری می ریخت توی گلو و چشــم هایی 
که توی کافه می گشتند و ژستشان و نشستنشان همه از فرآیند 
مهمــی خبر می داد که هرروز همه شــان را اینجا جمع می کرد؛ 
فراغتی آغشــته به کاســبی، یک جور بی اعتنایی رقیق به دنیا و 
مافیهــا. آن ها مدام فکر می کردند که چطور انگشــترهای به آن 
بزرگی را به یک دیگر یا هرکس دیگری بفروشــند، انگشــترهای 
کیلویــی بــا عقیق هایــی به  انــدازه یک کلــوخ. ایــن حجم از 
انگشــترفروش در مشــهد دقیقا دارد به کدام نیاز و تقاضا پاسخ 
می دهد را نــه می دانم و نه ارتباطی به من دارد. نیاز خودشــان 
را کــه برآورده می کــرد و همین بــس بود. کافه هــای این مدلی 
کــه منوی غذایشــان فقط اُملــت و دیزی دارد و چــای البته در 
مشــهد خیلی نیســتند ولی کم هم نیســتند. مشــهد منظورم 
منطقه خیلی بالای شهر نیســت چون آن ها دیگر علاقه شان به 
زیورآلاتِ زمختی مثل این انگشترها را از دست داده اند. جثه ها 
و انگشــت ها و گردن هــا ظاهرا نازک شــده. درواقــع، و نهایتا، 
شما توی دست یک جوان شاسی ســوار، حلقه طلایی نازکی را 
می توانی ببینی ولی توی دســت جوانِ پیکــی و کارگر، چهارتا 
انگشــتر گُنده می بینی به ارزش دومیلیون تومان و عیش آن ها 
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توی دیدن این چهار دستگاه انگشتر روی انگشتانشان است. 
کیــف می کنند سَــر صحبت را به خاطر انگشــترها بــا دیگران 
باز کنند. اینکــه از ارزش ها، از خــواص، از دعواها و از خیلی 

چیزهای دیگرش حرف بزنند.
-بَه! روح سرگردان خوش آمدی.

مردی ســرخوش و پُرانگشتر خودش را پاشــاند روی صندلی، 
و جفــت دســت هایش را مثل بچه هــای خســته و منتظر تکیه 
داد به میز و چایی پشت بندش رســید. روح سرگردان تا وقتی 
همه چای را سر نکشید نطقش باز نشــد. مبالغی که توی کافه 
می شــنیدم قابل توجه بــود: دومیلیــون، دووپانصــد و حتی 
سه میلیون. دعواها کاملا جدی و لابی های چندنفره به شدت 
درحال فعالیــت بودنــد. از بین ۱۰ تا کاســبِ جنس به دســت 
شــاید دوتایشــان فقط غــذا می خوردند و چندنفــر چای ولی 
همه شان ســیگار می کشیدند. سرشان توی انگشتانشان بود، 
می شــمردند، مثل بچه هایی که دارند حســاب یاد می گیرند. 
بعضی ها قفل کرده بودند توی جعبه های انگشتر و بعضی های 
دیگر هم توی مفتول های پُر از انگشــتر. حمل انگشــترها کار 
ســختی به نظر می رســید. من جلــوِ کولر آبی چندهــزار کافه 
نشستم و گارســون بعد از اینکه سینی مسی غذا را آورد جلویم 
رفت نشســت کنارش. کونه   سیگارِ نصفه اش را تا بیخ کولر جلو 
آورده بود و من با هر لقمه اُملت چند تکه از ابرهای دود ســیگار 
را هم می کشــیدم پایین. همه نفری یک سیگار دستشان بود و 
کســی اینجا بی نصیب از دود نمی ماند. پیرمردها ولی لاغری 
می کشیدند؛ وینســتون باریک و کلا هرچیزی که باریک بود. 
اگر پیشنهاد جدید یا محموله جدیدی می رسید ترازوهایشان 
مثل کلــت کمــری یک هــو از یک جایشــان می آمــد بیرون و 
چندنفره شــروع می کردند به خواندن وزن کشــی ها، به گِرم و 
ســوت و نهایتا هم یک نفر خودِ انگشــتر به آن بزرگی را دستش 
می گرفت و بالاوپایینش می کرد که از وزنش مطمئن شــود. او 
رئیس کمیته »انگشــترهای بد تشــخیص« بود. حرف آخرش 
حجّــت نبود ولی محور بود و می توانســت باقی را با چندتا رأی 
ممتنــع راضی کنــد. هرکدام از گروه ها یک گوشــه را اِشــغال 
کــرده بودند. گروه هایی که میانگین سنی شــان زیر۵۰ســال 
نبود. هرکدامشــان روی زمیــن خودشــان کار می کنند. هیچ 
زمینی این جا غیرقابل کشت نبود. البته این قهوه خانه ها حالا 
خودشــان را از اسلاف خلفشــان جدا کرده اند، زمانه این طور 
شده؛ وگرنه قبلا می رفتی داخل قهوه خانه هایی که سماورش 
اندازه ســه تای ما بود و چهارتا قوری ناصرالدین شــاه رویشان 
جا می شــد. اصلا آدم، تنِ لش و ژســت این شــاهان قاجار را 
روی قوری ها می دید خســتگی اش در می رفت. صاحب کافه 
می گفت اینجا مال همین هاســت: »اصلا این که بگذاری این 
عیاش هــا اینجا خانه کنند برای خودشــان، پولــت برکت پیدا 

می کند، هم پول من و هم پول آن ها.«

 از اين اخلاق ها داشت كه دست بكند توى هرسوراخی، حتی اگر 
از داخل آن سوراخ افعی بزند بیرون

انگشترفروشــی با کفتربــازی فرق آن چنانــی نمی کرد. آن ها 
بالای پشــت بام بودنــد و این ها توی کافه. خیلی هایشــان هم 
از جنس سنگ ها ســردرنمی آورند. ظاهرا همه از جیک وپوک 
زندگی هم اطلاع داشــتند و وســط معامله برای امتیاز گرفتن 

ازش استفاده می کردند. 
-این تسبیح شاه مقصود واسه چی خوبه؟

-نمی دونم.
-این عقیق ســرخه خاصیتش با اون یکی کبوده فرق می کنه؟

-نمی دونم.
-اینکه این تســبیح دونه هاش بیشــتر از اون یکی دیگه ســت 

دلیلی داره؟
-نمی دونم.

عجیب تر این که اصراری برای فروشــش به ما نداشت. دوسه تا 
تســبیح و انگشــتر را می ریخت جلوِ مــا که همزمان داشــتیم 
روغن زیاد لقمه اُملت را می گرفتیم. ســرش را می خاراند، بعد 
ما یک پَر پیاز کندیم و تســبیح را هم مقــداری چرخاندیم لای 
انگشــتانمان. بازارگرمی جذابی هم نکــرد، توضیحاتی برای 
اینکه چرا او اینجا چنین قیمتی برای این تسبیح ارائه می دهد 
و بیرون از اینجا گران تر اســت هــم نداد. اصلا زل نــزد به ما و 
چیزی بــرای قانع کردنمان نگفت. مثــل بُنکدارانی که بعضی 
اوقــات خرده فروشــی می کننــد و اغلب اوقات هــم در جواب 

مشتری می گویند: »تک فروشی نداریم.« 
روح ســرگردان ســیگار روشــن کرد. تازه موتورش راه  افتاده 
بــود. بیــن آن همــه پیرمرد فقــط یک جــوان نشســته بود که 
بیشــتر زبان درازی می کرد، بیشــتر دلش می خواست آن ها را 
یاد گذشــته خودشــان بیندازد، یاد روزهایی که بی کله بودند 
و کافــه را به هــم ریختنــد. از اینکــه بلبل زبانــی می کرد آن ها 

حض می کردند. 
ولــی کســی نمی تواند 

بــرای ایــن زرزرهــای هیجانی 
بلندشــان کند یــا عصبانی شــان کند. 

غ انــد، چیــزی بــرای  آن هــا خســته اند، فار
ازدســت دادن نداشتند و ندارند. کســی از صحبت های 

زمختِ این زنجیرشکسته تکان نمی خورد. آن ها دنبال دردسر 
نمی گشــتند. نصف سروصداهای این مغازه مال این بشر بود. 
جوان داشــت می گفت که کی دزد بود و کی نارفیق بود و به  چه 
دلیلی کاســبان این جا باید با یک عده ای وارد معامله نشــوند. 
از ایــن اخلاق ها داشــت که دســت بکند توی هرســوراخی، 
حتی اگر از داخل آن ســوراخ افعی بزند بیرون. ولی به تنِ این 
ازهفت دولت آزادان هیچ سمی اثر نمی کرد. این وسط ولی روح 
ســرگردان هدف شــدیدترین حملات بود. اما او با چشم های 
نیمه بســته داشت کام می گرفت از سیگار. لذت می برد. جوان 

زده بود به کاهدان چون او دشمن فرضی بود. 
-برادر همین آقا که اینجا هم نشســته، یکی از دزداست. 

کســی نگاه نمی کند بــه برادر دزد. خودش هــم عین خیالش 
نبود.

-با ســه نفر معامله نکنین: اِبرام طلا، ســعید سَردوزی و برادرِ 
ای آقا.

همچنان در روی همان پاشنه می چرخید. خودش تنها داشت 
این قدر حرف می زد که دیگر نیازی به قفس قناری و بلبل برای 
چهچه زدن نبــود. یکی از پیرمردها وقتــی جوان حرف زدنش 
را تمــام کرد یا اینکــه نفس کــم آورده بود، گفــت: »چرا قطع 
کردی؟ بگو دیگه، داشــتیم کیف می کردیم، داشــتیم چیزی 
یاد می گرفتیم از شــوما.« جوان کفری شد: »مرگ« بعد شروع 
کرد به پَتــه صاحب کافه را زمین ریختن: »این آقا هم بچه شــو 
فروخته و الآنــم زندانه، اصلا به یه اســتکان چای می فروشــه 
آدم رو. مــن می گم حتی به یه حبه قند شکســته هــم این کارو 
می کنــه. برو پــول بذار بچه تــو آزاد کــن اول.« نــه، فایده ای 
نداشت. کسی نمی خواست از آن حالش بیرون بیاید. همانی 
که متهم به آدم فروشــی شده بود داشت غذایش را با یکی دیگر 

شراکتی می خورد.

بده من بابا تفُیش كردى
یکی شــان انگشــتر را کرده بود زیر کتش و چراغ قوه موبایلش 
را انداختــه بــود زیر ســنگ. تشــخیص میسّــر نشــد. دوباره 
می گیردش بالا. چشــم تنگ کرد و ســنگ انگشــتر را به چند 
جهت مختلف چرخاند. رادار تشــخیصش هنگ کرده بود. سر 
تکان داد کــه یعنی هنوز نفهمیده. بعد یک نفر دیگرشــان آمد 
جلو و انگشتر را گرفت و دوســه بار زد به دندان هایش. انگار که 
می زند به هندوانه. چیزی معلوم نیست، صدایی درنیامد ازش. 
بعد زد به دندان های آســیابش. زمان برای تشــخیص به پایان 

رسید و صاحب انگشتر از این شیوه کفری شد:
-بده من بابا تُفیش کردی.

دختر ســانتال مانتالی دم در کافه این  پاوآن پا می کرد که بیاید 
داخل یا نــه. صاحب کافه رفت بیرون که لابــد اطمینان بدهد 
بهش، که بگوید این جا برای همه شما جا هست. دختر دوربین 
انداخته بود گردنش. آمد برایش جا درســت کرد. ترکیب اینجا 
زمانی به هم می خورد که مهمان غریبه داشــته باشــند؛ چون 
هر انگشترفروشــی اینجا روی صندلی خودش می نشــیند. تا 
شــعاع چهار صندلی را برایش خالی کرد. چای ریخت برایش. 
داشت به این عتیقه ها نگاه می کرد. خودش هم انگار آمده بود 
فراغتش را این جا باز کند. از مدل چای خوردنشان، از انگشتر 
دست کردنشان، از حرف زدنشــان، از مدل لباس پوشیدنشان 
و از صــورت و ریش زردِ نتراشیدشــان عکس بگیــرد. آن ها هم 
نگاهــش نمی کردنــد، جُــم نمی خوردنــد. خودشــان را قایم 
نمی کردند. کســی این جا شامّه اش تیز نبود، گرگ نبود؛ دعوا 
بود و بگومگو و جرّوبحث ولی کســی ســعی نمی کرد کلاه سر 
دیگــری بگذارد. بعید بــود دختر آن هــا را در رده تازه کارهای 
ناشــی بگذارد. خودِ ما هم همین طور. تجربه از سروکولشــان 
بــالا می رفــت. دختر حــالا نزدیک یکی شــان شــده بــود که 
انگشــت هایش دیگر جایی برای انگشــتر اضافه نداشتند. او 
چیزی را کشف کرده بود که همه از کشف شدنش مطلع بودیم 
ولی از رســیدن بهش عاجز بودیم. حالا شاید بعد از این به این 
موقعیت فکر کنیم، به این سرخوشی فقیرانه و حتی ترسناک.

 در ۲۵ســالگی، مــادرم تازه یــادش آمــد که من 
متولــد تیرماه هســتم. حق داشــت؛ از برکــردن روز 
۶ بچه بــزرگ کار ســختی بــود، آن هم ۶ بچه بــزرگ کار ســختی بــود، آن هم ۶ ۶و مــاه تولــدِ ۶و مــاه تولــدِ ۶
بچه ای که هیچ کدام نســبت به روز تولدشــان عِرق و 
علاقه ای نداشتند؛ چون نام گذاری اعضای خوانده 
فقط به خاطــر مناســبات قمری بود نه شمســی، که 
آن ها هم هرســال جابه جا می شــد. آن روزها برعکس 
همه چیــز کــه رو بــه گرانی بــود، یک هو ســیم کارت 
اعتباری ارزان شد. بی دلیل دو سه تا خط رُند خریدم. 
شــاید فکر می کردم دوســتانم به خط رنــد، راحت تر 
زنگ می زننــد؛ برعکس الان که هربــار موبایلم زنگ 
می خــورد بی حوصله تــر از بار قبــل، فحش می دهم 
و جــواب نمی دهم. بــرای همین ســیم کارت دائمی 
خــودم را که بدهی زیادی هم داشــت دادم به مادرم. 
پیام روز تولدم، از طرف بانک برای مادرم آمده بود. از 
آن لحظه دوباره تولدم به مادرم یادآوری شد. داغ ترین 
روز از تیرمــاه تموز لعنتی، که به جای دفترچه ســفر و 
تفریح و فراقت همیشــه یادآور بیزاری و بیگاری برای 
یادگرفتن هنرهای عجیب و غریب بلااستفاده بود. از 
شکســتن ده ها کیلو پسته تا ســاخت و فروش آلاسکا 
و فالی و شانســی و فرفره و پشــمک. در ۲۵ســالگی 
اولیــن و خاص ترین هدیه تولدم را گرفتم. مادرم برایم 
یــک قالب کیک خریــده بود، یک قالب کیک ســاده 
فلــزی که هیچ طعــم و بویی نداشــت. حتــی چند تا 
شــمع لاغرمردنی هم این وســط نبود که مــن با ترانه  
مانــدگار »بیا شــمع ها رو فــوت کن تا صدســال زنده 
باشی« فوتشــان کنم. نمی دانم مادرم چرا فکر کرده 
بود من با قالب خالی کیک خوشــحال می شوم شاید 
تصمیم گرفته بود از آن جا به بعد برای تمام بچه هایش 
تولد بگیرد و کیک درســت کند، و هدیه من شــده بود 
بهانه اش. البته ایــن اتفاق هم نیفتاد. فردای آن روز، 
من از خشــم، قالب کیک را برداشــتم، گذاشتم توی 
کوله پشــتی ام و انداختم توی جــوب تا برای خودش 
سُــر بخورد، حال کند و تولد مرا با کرم ها و آشغال های 

توی جوب جشن بگیرد.
مادرم بعــد از پیدانکــردن قالب کیــک، چندتا قالب 
کیک جدید در اَشــکال و اندازه هــای مختلف خرید، 
انگار می خواست لج مرا دربیاورد؛ قالب کیک یزدی، 
قالب ماه، قالب ســتاره، قالب گیتار. از هر کدامشان 
هم فقط یک بار اســتفاده می کرد، چون خروجی کار 
تعریفی نداشــت و مورد اســتقبال قــرار نمی گرفت. 
اصلا مشــکل از فرم کیک نبود، مشــکل از خمیرش 
بــود، از ترکیــب مــن درآوردی خمیر. مــادرم عادت 
داشــت توی هرچیزی که می پزد زیره بریزد، با توجیه 
اینکه ضدنفخ اســت و خیلی خاصیت دارد. می شــد 
زیره را تــوی برنــج و ماکارونی و کوکــو و کتلت تحمل 
کرد ولــی این یکی را نه. آخر کجــای دنیا توی کیک و 
کلوچه هایشــان زیره می ریزند؟ شــانس ما هربار هم 
که تابســتان از کاشــمر یا بردســکن برایمان مهمان 
می آمد، یک پلاستیک زیره همراه خودشان سوغات 
می آورند. میان انار و کشمش و رب انار و گردو و پسته، 
چرا زیره؟ خوب معلوم است چون زیره از همه ازران تر 
و فراوان تر بود. زیره فقط توی ســفره و توی بشقاب ما 
نبود؛ نزدیک خانه مــان هم یک کارخانــه بزرگ زیره 
بود که اصلا تعطیلی نداشــت و بوی تیز و زننده اش تا 
شــعاع یک کیلومتری، قدم به قدم همراه آدم می آمد. 
هنوز که هنوز اســت هر وقت بــرای دیدار پدر و مادرم 
به شــهرک مــی روم، کارخانــه زیره با بــوی چندش و 

طولانی اش به استقبالم می آید. طولانی اش به استقبالم می آید. 

بوی زیره و پشمک تیرماه
جلال حاجی زاده



 

ه نامـــه جـوانــان مشهـــد
      هفتــ

      

اختن
الااند

ب

هدرک
قرصب

روایتی از عکس  ایمان نجار

اصلا عصبانیت توی   امیرمنصور رحیمیان  
ذاتش نبود. تــا قبل از این فکر می کردم هیچ جوره 
نمی شود کفری اش کرد. حالا به طرز خنده داری 
عصبانی شــده بود و چون بلد نبود وقتی عصبانی 

می شــود چه جوری باید باشد، همه چیزش قاطی 
شده بود به هم. بابا آدم شاد و بی خیالی بود. از آن 
دســته آدم هایی که هرچند زندگــی بروفق مرادی 
ندارند ولی دنیا به مشتشــان هم نیست. فکر کنم 
دارویی دارد به اســم »قرص به درک«، هرروز ناشتا 
یکی می اندازد بالا. برای من که به اقتضای ســنم 
شــیطنت زیــاد می کــردم، بهترین بابــای دنیا به 
حســاب می آمد. اگر ترس از مادرم نبــود، خانه را 
روی ســر اهالی اش خراب می کردم. برای همین 
شیطنت های بی امانم، از طرف مدرسه گفته بودند 
والدم را بیاورم. این اتفاق بعد از این افتاد  که سنگی 
را اشــتباهی به جای کله رفیقم به شیشه اتاق مدیر 
مدرسه کوبیده بودم. فقط شانس یارم بود که چای 
آقای مدیر و کت و بند وبساط دیگرش در اتاق بودند 
ولی خــودش نبود. فکر می کردند کــه مثلا فردا با 
بابا بیایم، حتما اتفاقی می افتد که دلشــان خنک 
می شود. وقتی بهش گفتم چه گندی زده ام و فردا 
خواسته اندش مدرسه، حتی سرش را از توی کتاب 
بلند نکرد. فردایش بابا سرفرصت و طرف های ظهر 
آمد مدرسه، درحالی که من از صبح پشت در دفتر 
یک لنگ پا ایستاده بودم. بعد طی فرایندی با همه 

رفیق شد. چایی خوردند و باهم کلی خندیدند. بابا 
پول شیشــه را به اصرار کرد توی جیب مدیر و در راه 

برگشت هم بستنی خوردیم!
قبلش را هم می دانــم عصبانی نشــده بود. حتی 
آن وقتی کــه موتــور »وســپا«ی موردعلاقه اش را 
کوبیــدم تــوی درِ حیــاط. لاســتیک ها پکیدند و 
قاب ســنگین و فلــزی جلوِ موتور زبان بســته از جا 
درآمــد. درِ آهنی حیاط هم کج شــد. یــا وقتی که 
مادر به صورت اتفاقی کت وشــلوار نو و گرانش را به 
اسم فنگ شویی داده بود دست نمکی. قضیه را با 
خنده و شوخی، زیرســبیلی رد کرده بود. اما حالا 
ســر موضوع خواســتگاری خواهر بزرگم حسابی 
کفری شــده بود. از خودش عصبانی بود. چون به 
پسر بی عار و آســمان جل »عمه جان بزرگ« _عمه 
مادرم_ اجازه داده بیاید خواستگاری. از مادرم هم 
عصبانی بود. چون  پســره را از جَنَم و جُربُزه در حد 
»اتول خان رشتی« برده بود بالا. کم تر از یک ساعت 
مانده بود به آمدن مهمان هــا. بابا با زیرپوش آبی، 
زیرشلواری راه راه و شــکم برآمده اش ایستاده بود 
وســط پذیرایی و زیر لب غرغر می کرد. مدام چشم 
می گرداند به اطراف. قشنگ معلوم بود دارد نقشه 

می کشــد که الان مثلا باید چــی کار کند؟  اول که 
گیج بود، یعنی نمی توانســت تشخیص بدهد حد 
عصبانیتش چه قدر است. مثل فیلم ها رفت طرف 
ظرف و ظروف  تا آن ها را بشکند ولی پشیمان شد. 
بعد می خواســت داد و بیداد راه بینــدازد و خانه را 
بگذارد روی سرش، ولی انگار داد زدن را دون شأن 
خودش می دید. قیافه اش سرخ شده بود و معلوم 
بود که جدی جــدی عصبانی اســت. از هیچ کس 
صدایی بالا نمی آمد. من و خواهرم بیشتر متعجب 
بودیم تا نگــران. یک هو انگار چیــزی یادش آمده 
باشــد، راه افتاد طرف اتاق و لحظــه ای بعد با پتو و 
بالش  آمد بیرون. بی حرف و با طمأنینه رفت وسط 
حیاط، وسطِ وسطِ وسط. یکی از پتوها را پهن کرد و 
بالش را گذاشت رویش. بعدازظهر تابستان بود ولی 
انگار شب شده باشد. با خیال آسوده دراز کشید و 

پتوی گلدار را تا زیر گلویش بالا کشید.
نیم ساعت دیگر مهمان ها می رسند و صدای خُرخُر 

بابا از وسطِ وسطِ حیاط بلند است.
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