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 بعد از 50ســال هنوز جنگ و ســتيز بر ســر 
جلال آل احمد ادامه دارد. در فضاى روشــنفكرى 
مدافعان آل احمد روز به روز كم تر و كم تر شده اند و 
اغلب آن ها هم كه نقش مدافعان جلال را به عهده 
گرفته اند فهم درستى از او ندارند. در حقيقت اغلب 
مدافعان و مخالفان او به دلايل ايدئولوژيك او را نفى 
و يا اثبات مى كنند و با جلال آل احمدى كه منتشر 
شده و در دسترس همگان است كار چندانى ندارند. 
گزينشى به سراغ آثارش مى روند و بيش از آن كه به 
حقيقت ماجرا بينديشند دنبال توجيه آراء و اهواء 
خويشــند. البته كه آن مرحوم نيز از چشم اندازى 
ايدئولوژيك به جهان پيرامون خود مى نگريست اما 
در كنار تعهدات ايدئولوژيكش هنرمندى طراز اول 
بود و همين كافى اســت تا او را از ديگر همگنانش 
متمايز كند و به او جايگاه و پايگاهى ببخشــد كه 
به راحتــى نتوان بر آن خط بطلان كشــيد. اين را 
هم ناگفته نگذاريم كــه آل احمد هرچند در عالم 
روشنفكرى ديگر آن ارج و قرب گذشته را ندارد اما 
بيرون از دايره توهمات ايدئولوژى زدگان كماكان 
مشتريان پر و پا قرصش را دارد. هنوز كم نيستند 
ناشرانى كه با چاپ چند صدمين بار نوشته هاى او 
روزگارشان را رونق مى بخشند. هنوز داستان هاى 
كوتاهش، گزارش هايش، مقاله هايش، نقدهايش 
و حتــى نامه هاى خصوصى اش به آشــنايان دور 
و نزديك خوانده مى شــود. هنوز سفرنامه هايش 
دومى ندارد و وقتى آن هــا را مى خوانى تازه اند و 
پر از طراوت و شــيرينى. من البتــه ابايى ندارم از 
اين كه خودم را يك آل احمدى پر و پا قرص بدانم 
و در ايــن بازار مكاره بيشــتر از همه از بزدل هايى 
بيزارم كه ته دلشــان براى آل احمد غنج مى رود 
اما از ترس چهارتا جوجه ژورناليســت جرئت ابراز 
عقيده ندارنــد و يكى  به  نعل مى زننــد و يكى به 
ميخ. آل احمد اگر سر تا پا هم عيب بود يك حُسن 
داشــت و آن هم جرئت بود. او اين جرئت را داشت 
كه شكل عقيده اش زندگى كند، شكل عقيده اش 
لباس بپوشــد و شــكل عقيده اش حرف بزند. اگر 
آدميزاد نتواند در ايــن دو روزه فرصت وهمى كه 
زندگى نام اســت جرئت زندگى كردن به دل خواه 
خودش را داشته باشد بهتر است دست كم جرئت 
پايان دادن به زندگى خودش را داشته باشد وگرنه 

هرچه باشد در زمره آدميان نيست.

تا زنده ایم بترسیم خون شاعرجرئت زیستن در هیئت انسان
از مرگ بايد ترسيد. از مرگ نبايد ترسيد. بالأخره 
بترســيم يا نترسيم؟ كلبى مســلكان و اپيكوريان و 
رواقيان، مى گفتند آقاجان! ترس ندارد كه. اصلا وقتى 
مرگ بيايد، تو آن جا نيســتى كه بخواهى بترسى يا 
نترسى. به جاى اين پرســش ها بنشين زندگى ات را 
بكن. وقتى مرگ رسيد، خواهى ديد كه هيچ هم ترس 
ندارد. كسانى چون لاروشفوكو و شوپنهاور مى گفتند 
اين حرف ها همه اش بازارگرمى است و اتفاقا خيلى 
هم بايد از مرگ ترســيد و آن هايى كه نترسيدن از 
مرگ را تبليغ مى كنند موجوداتى رياكارند كه ترس 
عميق خود را از مرگ، در پسِ عبارات فلسفى پنهان 
مى كنند. مگر يك موجود زنده غير از زندگى اش چه 
دارد؟ طبيعى اســت كه موجود زنده از هر چيزى كه 
بقايش را به خطر بيندازد بترســد. مونتنى مى گفت 
اگر يك تجربه  مشــابه مرگ را از سر بگذرانيد - مثلا 
يك بى هوشىِ عميق، يا در مورد خودش، پرت شدن 
از اســب حين ســواركارى- ديگر از مرگ نخواهيد 
ترسيد. بعد از اين نوع تجربه مى نشينيد زندگى تان 
را مى كنيد و ديگر هى سؤال نمى كنيد كه مرگ ترس 
دارد يا نــدارد. اما بالأخره، مرگ ترس دارد يا ندارد؟ 

هنوز اين آن پرسش سوزان است.
اين ها همه درســت مى گفتند و درست نمى گفتند. 
معلوم است كه خيام خودمان، وقتى از «خوش باشى» 
و «دم غنيمت شــمرى» مى ســرود، كارى جــز 
پنهان كــردن ترس خــود از مرگ انجــام نمى داد. 
آن قدر ذهنش با ترس از مرگ عجين شده بود كه هر 
وقت صحبت از لزوم شاد بودن مى كرد، پشت بندش 
فى الفور حرف نيســتى و باخاك يكى شــدن را هم 
به ميان مى انداخت. معلوم اســت كه وقتى شــاملو 
مى گفت «هرگز از مرگ نهراسيده ام/ اگرچه دستانش 
از ابتذال شــكننده تر بود» داشت خودش را به آنراه 
مــى زد. فقط وقتــى مى توانى از مرگ نترســى كه 
به خودت به عنوان يــك «مُرده» نگاه كنى. آن ها كه 
مى گفتند مرگ ترس ندارد هم درســت مى گفتند، 
منتهــا طورى حــرف مى زدند كه انگار بالاى ســر 
جنازه شان ايســتاده اند! خوب معلوم است كه بعد از 

مرگ، ديگر مرگ ترس ندارد.
اين همه ديدگاه فلسفى و اخلاقى و حقوقى و... كه در 
مورد خودكشى مطرح مى شود، يك سرش ريشه در 
همين نگاه به «تــرس از مرگ» دارد، كه در مباحث 
اخير مربوط به  خودكشى، بدجور ناديده گرفته شده 
است. اگر مرگ ترس داشته باشد، آن وقت خودكشى 
مى شود يك شاهكار شــجاعانه، كه كل غريزه  بقا را 
ناديده گرفته اســت. اگر مرگ ترس نداشته باشد، 
آن وقت چرا خودمــان را به زحمت بيندازيم؟ قدرى 
ديگر تحمل كن و مرگ، خودش فرامى رسد. راحت 
-است حكم صادر كردن در مورد مرگ -است حكم صادر كردن در مورد مرگ - از هر نوعش- 
طورى كه انگار بالاى ســر جنازه ات ايســتاده اى. 
هيچ كداممان مرگ را تجربــه نكرده ايم، اما ترس از 
آن را چرا. من كه تا زنده ام از مرگ مى ترسم، آن قدر 

كه حتى به خودكشى فكر هم نمى كنم!

 محمدحســين عكســي را كه ازش گرفته بود  داد 
دستش و گفت: «مي بينى چه عكسي ازت گرفته ام! اين 
دماغِ كجِ تو را هيچ عكاسي نمي توانست در هيچ زاويه اي 
اين طور صــاف بگيرد» و مرد غش غــش مي خنديد. 
خنده اش خوشــگل بود و عميق بود. آدم هاى زيادى 
نيستند كه خنده شان خوشگل و عميق باشد ولي مال 
او بود. شايد چون توي خنده اش غم بود. توي خنده اش 
هم نه، توي چشــم هايش وقتي مي خنديد. نمي دانم 
خودش اين را مي دانست؟ نمي دانم ديگران كه نگاهش 
مي كردند اين را مي فهميدند؟ توي عكسي كه حسين 
ازش گرفته، اين هست. بعضي عكس ها اين طوري اند. 
همچنان كه در تاريك خانه ظاهر مي شوند رازهايى را 
هم با خودشان برملا مى كنند. توي عكسي كه حسين 
گرفته، مرد ســرش را كمي عقب برده. به دوربين نگاه 
نمي كند. جايي بيرون قاب را نگاه مي كند. مي خندد 
و چشــم هايش نيم بســته اســت و توي چشم هاي 
نيم بسته اش غم هســت و توي خنده اش بي نيازي و 
حريف طلبى هست. معلوم است اين مرد عاقل نيست. 
شاعر است. معلوم است اهل جاي دوري است و اهل دير 
ماندن نيست. توي عكسي كه حسين گرفته همه اين ها 

معلوم است. بعضي عكس ها اين طوري  اند.
1373اول هاي مهر بود؛ مهر 1373اول هاي مهر بود؛ مهر 1373. ترم تازه شروع شده بود 
و من از مشــهد برگشته بودم تهران. يك نوار كاست با 
طرح جلد گل منگلي هم با خودم آورده بودم كه از وقتي 
پايم را گذاشته بودم خوابگاه يك بند داشتم آن را گوش 
مي دادم، توي ضبط فكسني هم اتاقي ام كه درش وقتي 
openكليد openكليد open را مي زدي به طرفت شليك مي شد به جاي 
اينكه باز شود. نوارِ ترانه هاي يك خواننده  افغان بود به 
اسم «فرهاد دريا». فارسي اش دل آدم را مي برد و خود 
اينكه باز شود. نوارِ ترانه هاي يك خواننده  افغان بود به 
اسم «فرهاد دريا». فارسي اش دل آدم را مي برد و خود 
اينكه باز شود. نوارِ ترانه هاي يك خواننده  افغان بود به 

آهنگ ها هم. اسم يكي اش بود «خيال من يقين من» 
و من عاشــقش بودم. شاعرش را از نزديك ديده بودم. 
سه ماه پيش، اول تابستان كه داشتم با محمدحسين 
مي رفتم مشــهد او تازه با زنش و دختر ســه ماهه اش 
از افغانســتان آمده بود كه در ايران بماند. اســم زنش 
اســمش بود- و اسم  ميترا بود -خودش هم به زيبايي ِ
دخترش مهستي كه او صدايش مي كرد «مهسِتي»، 
به كســرِ سين و سكونِ ه. درســتش همين بود. دري 
ِمــرد، جان آدم را جلا مي داد وقتــي حرف مي زد، كه 
به كســرِ سين و سكونِ ه. درســتش همين بود. دري 
ِمــرد، جان آدم را جلا مي داد وقتــي حرف مي زد، كه 
به كســرِ سين و سكونِ ه. درســتش همين بود. دري 

زياد هم حرف مي زد. شــور و بي قراري اي داشــت در 
14تمامِ 14تمامِ 14ساعتي كه تا مشــهد چهارتايي توي اتاقكِ 
قطار بوديم. اســمش قهارِ عاصي بود. در دره پنجشير 
به دنيا آمده بود. اسمش مناسبش بود. يك هفته بعد از 
قطار بوديم. اســمش قهارِ عاصي بود. در دره پنجشير 
به دنيا آمده بود. اسمش مناسبش بود. يك هفته بعد از 
قطار بوديم. اســمش قهارِ عاصي بود. در دره پنجشير 

برگشتن من بود، يك هفته بعد از اينكه من يك بند آن 
دري را گوش كرده بودم و هم اتاقى هايم  نوار گل منگلي ِ
را با «خيال من يقين من» عاصى كرده بودم، كه قهار 
عاصي در خياباني در كابل كشته شد. آن شب تا صبح 
يك بند ترانه «گلم گلمِ» (golomgolom) فرهاد دريا 
را گوش كردم و گريه كردم. نمي دانم چرا اين را گوش 
مي كردم؟ نمي دانــم چرا «خيال من يقين من» را كه 
عاشقش بودم و شــعر خود قهار بود گوش نمي كردم. 
«گلم گلم» ترانه شادي است با ريتم تند. اما در شاديِ 
اين ترانه و ريتمِ تندش غمي هست، غمي وحشي و از 
بند گسســته. به نظرم اين ترانه شبيه قهار عاصي بود، 
شبيه عكسي كه حسين از او گرفته بود. به قول خودش 
تلخى ها، زخم ها و بيدادهاى روزگار او را شــاعر كرد و 

او را كشت.
بود آيا كز آن سوهاى آب شور برگردى / براى عاشقت از غرب هاى 

دور برگردى ؟ (غزل من و غم من/ قهار عاصي)

حبیبه جعفريان

عبدالجواد موسوى

داود عمارتى مقدم
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 اند
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 وَمَا يسَْــتَوِي الأْحَْيَــاءُ وَلاَ الأْمَْوَاتُ إنَِّ 
اللَّـــهَ يسُْمِعُ مَن يشََاءُ وَمَا أنَتَ بمُِسْمِعٍ مَّن 

فِي القُْبُورِ  .

و زندگان و مردگان يكســان نيســتند. 
خداســت كه هر كــه را بخواهد شــنوا 
مى گرداند؛ و تو كسانى را كه در گورهايند 

نمى توانى شنوا سازى. 
(سوره فاطر/ آيه 22) 

يكى از علاقه مندى هايم تكميل قفســه 
مرگ است؛ قفسه كتابخانه ام كه تا امروز 
مرگ نوشــته  هايش عــدد 20 را رد كرده 
اســت و چندوقت پيش كــه چندتايى از 
اين مرگ نوشته ها گوشه كنار خانه افتاده 
بود، يكى از اقوام سن وسال دارمان نگاهى 
به كتاب ها كــرد و بعد بــا حس عجيبى 

كه من را تا مرحله باريدن كشــانده بود، 
پرســيد: «حالا بالأخره مرگ ســخته؟» 
من بايد در ژست آدمى مى رفتم كه خيلى 
مى فهمد اما حقيقت اين است كه هيچى 
نمى دانــم، لاأقل درباره مــرگ كه اصلا 
چيزى نمى دانم؛ هرچه هم خواندم بيشتر 
از اين كــه ماهيت مرگ را روشــن كند، 
يك ســرى غرغره هاى فلســفى بود كه 
مى توانســت نگاه آدم را بــه مرگ عوض 
كند يا لاأقل شــيوه انديشــيدن به مرگ 
را تغيير دهد. حتى خود همين فلاســفه 
و متفكريــن هم تهش گفته انــد كه بايد 
بى خيالش شد يا درد ندارد! مثلا «تاد مى» 
در كتاب «مرگ» مى نويسد: «ساده ترين 
و معمول ترين راه خلاص شدن از كابوس 
مرگ فكر نكردن به آن اســت. شبيه آن 
غژغژ ضعيفى است كه گاهى از ماشينمان 
مى شــنويم... اما مرگ را نه مى توان علاج 
كرد و نه كنترل.» امــا مرگ واقعا كابوس 
نيست، بيشــتر ناميرايى مى تواند كابوس 
باشد! بالأخره من به جاى جواب دادن به آن 
قوم وخويش از كتاب هاى فلسفى پريدم و 
از دل كتابخانه پشــت گل هايى كه توى 
شيشه هاى قهوه اى رنگ دارو روى قفسه 
چيديم، ديوان شمس شفيعى كدكنى را 

برداشتم و اين غزل را خواندم:
«به روز مرگ چو تابوت من روان باشد
گمان مبر كه مرا درد اين جهان باشد

براى من مگرى و مگو دريغ دريغ
به دوغ ديو درافتى دريغ آن باشد
جنازه ام چو ببينى مگو فراق فراق
مرا وصال و ملاقات آن زمان باشد
مرا به گور سپارى مگو وداع وداع

كه گور پرده جمعيت جنان باشد
فروشدن چو بديدى برآمدن بنگر

غروب شمس و قمر را چرا زيان باشد
تو را غروب نمايد ولى شروق بود

لحد چو حبس نمايد خلاص جان باشد
كدام دانه فرورفت در زمين كه نرست

چرا به دانه انسانت اين گمان باشد
كدام دلو فرورفت و پر برون نامد

ز چاه يوسف جان را چرا فغان باشد
دهان چو بستى از اين سوى آن طرف بگشا

كه هاى هوى تو در جوّ لامكان باشد
تو را چنين بنمايد كه من به خاك شدم
به زير پاى من اين هفت آسمان باشد»

و بعد بحث را كشــانديم به سمت زندگى 
و اين كه آرتروز با چه تشــديد مى شود و با 

چه نمى شود!
اما خب ســؤال آن روز فراموش نشــد، و 
هميشه فكر مى كنم كه ما درباره مرگ چه 
مى دانيم؟ يا چرا بايد درباره مرگ چيزى 
بدانيم؟ اين دانايى سودى دارد يا تنها بارى 
است بر ذهنمان؟ مثلا اگر شما آگاه باشيد 
كه قرار است از يك غول شكست بخوريد، 
اين آگاهى به چگونگى شكســت تأثيرى 
در نحوه شكســت خوردن شما دارد؟ تنها 
گزاره قطعى درباره مرگ اين اســت كه ما 
قطعا مى ميريم و اين قطعيت مرگ را اگر از 
ته زندگى برداريم، چه چيزى براى زندگى 
مى ماند؟ اصلا تنها فعل زندگى كه مى توان 
با خيال راحت، قيد «قطعا» را برايش به كار 
برد، همين مرگ است. نمى توانيم بگوييم 
قطعا خوشبخت مى شــويم، قطعا ازدواج 
مى كنيم و همه فعل هــاى ديگرى كه به 
زندگى معنا مى دهد! تناقض اين جا آشكار 
مى شود كه ما به قطعيت چيزى مطمئن 
هستيم كه نه اختيارى درباره اش داريم و 
نه آگاهى زيادى. ما مى ميريم اما چگونه؟ 

كجا؟ كى؟ حتى چرا؟ 
اما خب ما قرار نيســت از غولى شكســت 
بخوريم؛ ما از خودمان شكست مى خوريم. 
شاهرخ مسكوب، در كتاب «مقدمه اى بر 
رستم و اســفنديار» مى نويسد: «اگر هزار 

در را به روى مرگ ببندى درست از روزنى 
كه نمى پندارى، به درون آمده است زيرا از 
هيچ جايى نمى آيد تا خدايى راه او را بگيرد، 
در آدمى حضور دارد و از همانگاه كه زندگى 
آغاز شــد به همه جا رسيده است كه نفس 
زيستن خود به سوى نيستى رفتن است. 
كيست كه از ژرفناى خاموش مردگان در 
امان باشــد. پس در افسانه و حقيقت، هر 
اميد زندگى جاويد باطل اســت و بايد تن 

به قضا داد.»
به هرحال ما مى ميريــم و اين خبر قطعى 
است و تكذيب نخواهد شد، اما فكر كردن 
درباره مرگ بــه معناى نفــى زندگى يا 
دلزدگى از زندگى نيست. برايان مگى در 
كتاب «مواجهه با مرگ» مى نويسد: «تأمل 

در مرگ تجليل از زندگى است.» 

زودتر از اين ها قــرار بود به موضوع معظم 
مرگ بپردازيم، اما خب نشــد، نخواستيم 
و حالا فرصتى شــد كــه در چند صفحه 
«ميلان» به مرگ بپردازيم و اين پرداختن 
در دو مسير مشــاهده و پرسش طى شده 
اســت. در صفحه چهار و پنج درباره اينكه 
«چرا بعضى ها بــراى زندگى مى ميرند و 
بعضى ها براى مــردن زندگى مى كنند؟» 
مى خوانيد، در صفحه شش و هفت درباره 
نسبت سينما و مرگ مى خوانيد و صفحات 
هشت و نهُ روايت هايى شــخصى درباره 
مرگ اســت. دو صفحه «ادبيات» كه در 
صفحه ده و يازده جاخوش كرده اند درباره 
سه كتاب با موضوع مرگ است. دو صفحه 
بعد روايتى از قبرستان تازه تأسيس مشهد 
است و در صفحات «مستندنگارى» پاى 
حرف هاى كســرا تيمورى شاعر مشهدى 
نشسته ايم كه 10روز در كما بوده است و 
در صفحه «كنتراست» هم از ته يك قبر به 

بيرون نگاه كرده ايم.

به هرحال ما 

می میریم و این 

خبر قطعی است و 

تکذیب نخواهد 

د، اما فکر 
ش

کردن درباره 

مرگ به معنای 

نفی زندگی 

یا دلزدگی از 

زندگی نیست. 

برایان مگی در 

کتاب »مواجهه 

با مرگ« 

د: »تأمل 
می نویس

در مرگ تجلیل 

از زندگی است.« 

امام علی )ع(: 

»مردم خواب اند؛ 

آن گاه که مردند 

آن گاه که مردند 

بیدار می شوند.«

 سلمان نظافت يزدى

 عكس: رامین صفارى

خبر تازه ای

 نیست،

 ما قطعا

یم! می میر  

 درباره مرگ
درباره زندگی،  اندکی

اندکی 
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على باقريان

 اكنون وقت آن است كه من به استقبال مرگ بشتابم
و شما درپى زندگى برويد.
ولى كدام يك از ما راهى بهتر درپیش دارد
جز خدا هیچ كس نمى داند.
(سقراط)
چنــد روز پیش، دختر یکــی از آشــنایان دور ما براثر 
بیماری ناشــناخته ای مرد. او فقط ۱۶-۱7 سال داشت 
و در اوج طراوت و سرزندگی بود که ناگهان به آن بیماری 
دچار شــد. خانــواده دختر ثروت بســیاری داشــتند؛ 
بااین همه، نتوانستند کاری ازپیش ببرند. من تنها یک بار 
آن دختر را دیده بودم، اما از خبر مرگ او بسیار متأثر شدم. 
به گمانم، همان روز بود که خبر آمد میشــائیل شوماخر، 
قهرمان ســابق اتومبیل رانی که حین اســکی سرش به 
صخره ای برخورد کرد و به کما رفت، پس از 5-۶ سال، از 
کما خارج شده اســت. دوران نوجوانی من مصادف بود 
با دوران اوج شوماخر در مسابقات فرمول یک و بنابراین 
من الآن یکی از طرفداران او هســتم؛ برای همین از خبر 
به هوش آمــدن راننده محبوبم خوش حال شــدم. اما آیا 
دلیــل آن غم و این شــادی صرفا علقه و پیوند شــخصی 
اســت؟ یعنی، اگر امروز بشنویم هزاران کیلومتر 
آن طرف تر یک کــودک یمنی در بمباران 
هوایی جــان باختــه، غصه دار 

نمی شــویم؟ اگر بشنویم کوه نوردی را که چندین روز زیر 
آوار بهمن بوده زنــده پیدا کرده انــد، لبخند نمی زنیم؟ 
چرا. هر کســی، فارغ از هــر علقه و پیونــدی، از چیزی 
که دست کم به زعم خودش بد یا شــر باشد غمگین، و از 
چیزی که دســت کم به زعم خودش خوب یا خیر باشــد 
شادمان می شود. اگر از زنده بودن و زندگی لذت می بریم 
و خشنودیم، و از فکر نیست شــدن و مرگ رنج می بریم و 
ناخشنودیم، برای این اســت که زندگی را خیر می دانیم 
و مرگ را شــر. اکثر قریب به اتفاق آدم ها زندگی را دوست 
می دارند و مرگ را دشــمن. اصلا تقابــل زندگی و مرگ را 
که تقریبا همه آن را مفــروض می گیرند به تقابل آن ها در 
خیر یا شربودن هم می توان تسری داد؛ بدین ترتیب، اگر 
یکی خیر باشد، آن یکی ضرورتا شر است. اما آیا به راستی 
چنین اســت؟ آیا به راستی زندگی خیر است و مرگ شر؟ 
بنابه شــهود، گویا همین طور اســت: مرگ مثــل زلزله و 
سیل و سونامی یکی از شُــرورِ طبیعی و حتی بزرگ ترینِ 

آن هاست.

اما ممکن اســت تأمل مــا را به نتیجــه ای دیگر رهنمون 
شود؛ ای بســا زندگی شر باشــد و مرگ خیر یا هردو خیر 
باشند یا هر دو شــر باشــند یا اصلا نه خیر باشند نه شر. 
می توان با جســت وجو برای یافتن معنای این دو مفهوم 
آغاز کــرد. وقتی از زندگی یک جــان دار حرف می زنیم، 
معمــولا منظورمان مدت زمان بین تولد تا مرگ اوســت. 
مرگْ اتفاقی است که با یا براثر ازکارافتادن عوامل حیاتی، 
ازجمله تنفــس، رخ می دهــد. با کمی دقــت می توان 
دریافت که مفهوم مقابــل و متقارن مرگ نه زندگی، بلکه 
تولد است؛ دو تعبیر »چشم از جهان بستن« و »چشم به 
جهان گشــودن« این نکته را تأییــد می کنند. تولدْ امری 
اســت که پیش از آن یک زمانِ ازلیِ ظاهرا بی ابتدا بوده 
و مرگْ امری اســت که پس از آن یک زمــانِ ابدیِ ظاهرا 
بی انتها خواهد بود. چنین به نظر می رســد که وضعیت 
پیــش از تولد با وضعیت پس از مرگ یکســان اســت: در 
هر دو وضعیت، یک موجودِ بالقوه نیست. ولی آیا کسی 
هست که بگوید متولدنشدن شــر است؟ بعید می دانم. 
پس مرگ هم شر نیست. چنان که لوکرتیوس، فیلسوف 
رومی، 2۱۰۰ سال پیش از این، گفته است: »هنگامی که 
این زندگیِ میرا مغلوبِ مرگِ جاودان می شــود کسی که 
دیگر نیست رنجی هم نمی کشد و با کسی که هرگز به دنیا 
نیامده فرقی ندارد.« اما این دیدگاه که وضعیت پیش از 

تولد با وضعیت پس از مرگ یکســان اســت با اشکالاتی 
جدی روبه روســت: شر تنها در نســبت با آن که بر او واقع 
می شود معنا نمی یابد: اگر بپذیریم خودِ آن که می میرد 
هیچ رنجی از مردن نمی برد، بــاز نمی توانیم رنجی را که 
اطرافیان او یا حتی بیگانگانی که شاهد مرگش هستند 
می برند نادیــده بگیریم. همچنین آن کــه می میرد، اگر 
نوزادی بی تمییز نباشــد، درطول عمر خود کمابیش از 
لذات حیات بهره ور شده و دوست دارد بازهم از آن ها بهره 
ببرد، امــا دیگر فرصتِ این را نخواهد داشــت. بنابراین، 
به نظر می رسد که شردانستن مرگ به واسطه آن است که 

نقطه پایان زندگی است.

اما مگر زندگی چیســت کــه این قدر بدان دل بســته ایم 
و هــر کاری می کنیم که اندکی بیشــتر زنــده بمانیم؟! 
همین چند روز پیش، دانشــمندان کشــف کردند که در 
جوّ ســیاره تازه یافتــه K2-18b بخــار آب، یعنی همان 
 K2-18b مایه حیات، هســت و کلی ذوق کردنــد! اینکه
با زمین ۱24 ســال نــوری فاصله دارد مســئله دیگری 
اســت که فعلا اهمیتی ندارد! شــنیده اید که می گویند 
جنگ جهانی سوم بر سر آب خواهد بود دیگر. اصلا چرا 
شــاخص »امید به زندگی« یکی از معیارهای ســنجش 
میزان پیشــرفت جوامع اســت؟! چرا به حال مردم یک 
کشــور که میانگین سنی شــان 42 سال اســت بایست 
افســوس خورد، اما به حال مردم یک کشور که میانگین 
سنی شان ۸2 سال است نه؟! یک عده می گویند زندگی 
خوب است، به این دلیل که در بستر آن لذت های بسیاری 
میســر می شــوند که خارج از آن اصلا متصور نیستند: 
مجالست و مصاحبت، شیرینی خوردن، چای نوشیدن، 
آهنگ گــوش دادن، کتاب خواندن، خوابیدن، ...؛ تنها 
کسانی که زنده باشــند از این لذائذ بهره مند می شوند. 
اما درمقــام اعتراض می تــوان گفت هرچه رنج هســت 
هم در همین زندگی بر ما عارض می شــود. یک دین دار 
حتی می تواند »خلقَ الإنسانَ في کبدٍ« را شاهد بیاورد. 
شاید بتوان گفت زندگی تنها درآن صورت خوب خواهد 
بود که کمیت و کیفیت درخوری داشته باشد و درنهایتْ 
خوشی هایش بر ناخوشی هایش بچربد، اما غالبا این طور 
نیست. وقتی که یک دختر ۱7ساله ثروتمند براثر بیماری 
می میرد جای تأسف اســت، زیرا به نظر می رسد که او کم 
عمر کرده و آن قدر که بایســت از لذات برخوردار نشده و 
حتی بیشتر رنج کشیده است. وقتی که یک مرد ۶۰ساله 

چرا بعضی ها

 برای زندگی می میرند

 و بعضی ها

 برای مردن

 زندگی می کنند؟

گ و زندگی
مسئله مر

چنان که 

لوکرتیوس، 

فیلسوف رومی، 

2100 سال پیش 

ن، گفته است: 
از ای

»هنگامی که 

این زندگیِ میرا 

این زندگیِ میرا مغلوبِ مرگِ 

این زندگیِ میرا مغلوبِ مرگِ 

جاودان می شود 

کسی که دیگر 

نیست رنجی هم 

نمی کشد و با 

کسی که هرگز 

نیا نیامده 
به د

فرقی ندارد.« 

 

 عكس:ابوالفضل اسدى



معتاد مستمند روی نیمکت یک پارک می میرد هم باز جای 
تأسف است، زیرا به نظر می رسد که او، اگرچه کم نزیسته، 
به ســختیْ عمر به ســر برده اســت )اینکه او را در زندگی 
فلاکت بارش مقصر بدانیم یا نه تغییری در اصل مســئله 
ایجاد نمی کند(. ممکن اســت بگویند مــرگِ نابهنگام و 
دردناک ناراحت کننده اســت، نه نفس مــرگ. اما حتی 
وقتی که یک نفر سال های طولانی در بهترین وضع زندگی 
می کند و سپس می میرد هم باز جای تأسف است، زیرا او 

می توانست بیشتر زندگی کند و بیشتر لذت ببرد. 

ازآنجاکه امیال و آرزوهای آدم را نهایتی نیســت، هیچ گاه 
کامروا نمی شــود؛ بنابراین، زندگیِ بدفرجامِ مرگ انجام 
لاجرم جان گزاست. برخی فیلسوفان این حکم پوچ گرایانه 
را که به موجــب آن مرگ بیش و پیــش از هرچیزی باعث 
بی معنایی زندگی می شــود پذیرفته اند، ولی اســتدلال 
کرده اند که زندگی، علی رغم این بی معنایی، بازهم خوب 
و ارزشــمند است، نه به این دلیل که در بســتر آن از لذائذ 
بهره مند می شــویم، بلکه برای خودش. زندگی امکانات 
بالقوه بسیاری را دراختیار ما می گذارد، اما خودْ بزرگ ترین 
و مهم ترین امکان اســت که مقدم بر هر امکانی اســت و 
درباره ما پیشــتر تحقق یافته اســت؛ بنابراین، حتی اگر 
یک نفر در فلاکت زاده باشد و با فقروفاقه روزگار بگذراند، 
بازهم بهتر اســت بابت زنده بودن و زندگی حداقلی خود 
خرســند باشــد و فکر مرگ را هم نکند، زیــرا، اگر بمیرد، 
همین لذت و لذات مختصر احتمالی را هم ازکف خواهد 
داد. خلاصه، به قول شاملو، »بودن به از نبودشُدن ...«. 
اصلا همین میل به زندگی که به ویژه هنگام بیماری و دم 
مرگ تشدید می شود خود گواهِ ارزشِ ذاتیِ زندگی است. 
حتی آن که رنجی عظیم را متحمل می شود و آرزوی مرگ 
می کند هــم از زندگی بیزار نیســت، بلکــه نمی خواهد 
رنج بکشــد، و چون راهی پیش پای خــود نمی بیند مرگ 
می خواهد. بنابر این مقدمات، کاملا منطقی اســت که 
انســان دنبال عمر طولانی تر باشد و سپس بکوشد که بر 
کیفیت آن نیز بیفزاید. اپیکور، فیلسوف یونانی، 23۰۰ 
ســال پیش از ایــن گفته اســت: »درمقابلِ هــر چیزی، 
دست یافتن به نوعی ایمنی امکان پذیر است، اما وقتی به 
مرگ می رسیم همه ما انسان ها در شهری بی در و بی دیوار 
زندگی می کنیم.« بله؛ مرگ دست ما نیست، اما زندگی که 

هست؛ پس باید بکوشیم نهایت استفاده را از آن ببریم، نه 
اینکه در غم نابودیْ دست روی دست بگذاریم. چنان که 
خیام می گوید، »چون عاقبت کار جهان نیســتی است/ 

انگار که نیستی چو هستی خوش باش«.

آن هــا که می گویند )این( زندگی بی معناســت کســانی 
هســتند که به زندگی پس از مرگ اعتقادی ندارند. درنزد 
کسانی که به جهان باقی اعتقاد دارند، اینکه زندگیْ معنا 
دارد امری مسلم است، اگرچه کشف آن معنا دشوار باشد. 
حتی دربین کســانی که به زندگی پــس از مرگ اعتقادی 
ندارند هم هستند کســانی که می گویند زندگی معنادار 
است. بسیاری از قائلان به معناداریِ زندگیْ مرگ را موجب 
آن می دانند. عجیب به نظر می رســد. به این نمونه توجه 
کنید: درباب سی وششــم »علل الشرائعِ« شیخ صدوق، 
درباره مرگ ابراهیم )ع( روایتی بدین مضمون آمده است: 
ســاره، پس از آگاهی یافتن بر وعده الهــی که بنابر آن در 
کهن ســالی صاحب فرزندی خواهد شــد، به همسرش 
گفت از خدا بخواهد که او را، یعنی ابراهیم را، تا وقتی که 
خودش نخواهد نمیراند. ابراهیم نیز چنین کرد و خدا هم 
خواســته او را برآورده ساخت. ســاره به همسرش گفت، 
حال که خدا دعایش را اجابت کرده، در موقع مناســب، 
غذایی فراهــم آورَد و نیازمندان را اطعام کند. ابراهیم نیز 
چنین کرد. چون زمان موعود فرارسید، یک پیر نابینا هم 
به اتفاق عصاکشی به مجلس ابراهیم آمد. او، چون دست 
به طعام می برد و می خواست آن را به دهان ببرد، به واسطه 
لرزش دســت، لقمه را به صورت خود مــی زد؛ بنابراین، 
ناچار، بازهم دست به دامان عصاکش می شد. ابراهیم که 
این را دید دانســت که پیرمرد براثرِ ناتوانیِ ناشی از پیری 
به این روز افتاده اســت؛ پس از خدا خواست هرگاه خود 
می داند او را از دنیا ببــرد. ازاین منظر، زندگیِ بدونِ مرگ 
بســیار ملال آور خواهد بود. صائــب می گوید: »ما از این 
هســتی ده روزه به جان آمده ایم/ وای بر خضر که زندانی 
عمر ابد است«. اگر زندگیْ ابدی باشد، چه ارزشی خواهد 
داشت؟! اصلا ارزش زندگی به محدودبودن آن است، به 
مرگ. البته، قائلان به جهان باقی که دنیا را مزرعه آخرت 
و گــذرگاه می بینند دوگانه انگارند، یعنــی برآن اند که هر 
انسانی یک جسم دارد و یک روح؛ مرگْ تنها جسم را نابود 

می سازد و روحْ جاوید می پاید.

امــا، فــارغ از هــر 
اعتقــادی که دربــاره مرگ 

داشته باشیم، یک نکته مسلم است 
و آن اینکه اغلبِ قریب به اتفاقِ انسان ها از مرگ 

می ترسند. می گویند »هنگامی که براثر وقوع طوفانی 
سهمگین مســافران یک کشتی به شدت ترسیده بودند، 
فرفریوس که بر عرشــه کشتی حضور داشــت با اشاره به 
خوکی که با خونســردی به خــوردن ادامه می داد گفت: 
”یک انسان خردمند باید این گونه رفتار کند.“« فرفریوس، 
24۰۰ سال پیش از این، امام مُشکّکین بود و معلمِ آدابِ 
رســیدن به آرامش در زندگــی، اما او خــودش هم حتما 
می دانسته که آنچه می گوید در عمل کمتر شدنی است. 
عموم انســان ها از مرگ می ترســند، چون فکر می کنند 
با مرگ بزرگ ترین دارایی شــان، یعنی زندگی، را ازدست 
می دهنــد؛ گروهی هــم از پیامدهای مرگ می ترســند، 
مثــل اینکه بچه هاشــان یتیــم خواهند شــد یا پــدرِ پیرِ 
تنهاشان بی سرپرست خواهد ماند )البته، درعین حال، 
در کمال تعجب، انســان ها کارهایی می کنند که آن ها را 
به مرگ نزدیک تر می ســازد، مثلا بــه تفریحات خطرناک 
می پردازند یا ســیگار می کشــند(. ممکن اســت برخی 
جملات معتقدان به جهان باقی نظیر »خوش بختانه، پدر 
درقید حیات هستند« رهزن شوند و این تصور را به وجود 
آورند که ایشان هیچ از مرگ نمی هراسند، اما بایست توجه 
داشت که هم  ایشان می گویند: »متأسفانه، پدر به ملكوت 
اعلى پیوستند.« شــاید بگویند که معتقد به جهان باقی 
نبایست از مرگ بترسد و ترس او نشان دهنده این است که 
ایمانی متزلزل دارد. اما تأسف بر مرگ لزوما نشان دهنده 
بی ایمانی نیســت، زیرا ممکن است یک مؤمن از عاقبت 
اعمال خود بیمناک باشد یا نگران اینکه برای سفر آخرت 
به اندازه کافی توشــه جمع نکرده اســت. حتی می توان 
گفت که می شــود تــرس از مرگ خیلی هم مفید باشــد، 
اگر به تأمل انســان و فروتنی او بینجامــد. باری، معمای 
مرگ همچنان ناگشــوده مانده اســت، اما از این مسئله 
بی معناییِ زندگی نتیجه نمی شود؛ شاید بهترین موضع 
تردید متواضعانه باشد. اصلا شــاید بشود مرگ را نادیده 
گرفت: فارغ از اینکه مرگ چیست و پس از آن چه می شود، 
بایست به درستیْ زندگی کرد؛ دراین صورت، به هرحال، 
بــه هیچ کس زیانــی نخواهد رســید. بــاز از زبان 
اپیکور می گویم که »خوب زندگی کردن و 

۵خوب مردن هردو یک  چیزند.«

ازآنجاکه امیال 

و آرزوهای 

 را نهایتی 
آدم

نیست، هیچ گاه 

کامروا نمی شود؛ 

بنابراین، 

زندگیِ بدفرجامِ 

زندگیِ بدفرجامِ مرگ انجام لاجرم 

زندگیِ بدفرجامِ مرگ انجام لاجرم 

جان گزاست. 

آنچه بیش از همه 

ی معنایی 
باعث ب

زندگی می شود 

همین مرگ است. 

برخی این حکم 

را پذیرفته اند، 

ولی استدلال 

کرده اند که 

زندگی، علی رغم 

ی معنایی، 
این ب

بازهم خوب و 

ارزشمند است، 

نه به این دلیل که 

در بستر آن از 

لذائذ بهره مند 

می شویم، بلکه 

برای خودش

ــه
یش

ند
ا

 

 عكس: جلال شمس آذران

امام حسن )ع(: 

»به راستی که شما 

آخرت خود را 
آخرت خود را 

ویران کرده اید 

و دنیای خود را 

آباد؛ بنابراین، 
آباد؛ بنابراین، 

رفتن از آبادی به 

رفتن از آبادی به 

ی را خوش 
ویران

نمی دارید.«



۶
مـا

سین
  1

39
ر 8

ریو
 شه

شتم
وه

ست 
 ببی

کم،
 و ی

تاد
 هف

اره
شم

سینما، برعکس 

عکس که با توقف 

زمان و سکون 

کار دارد، 
سرو

نزدیک ترین هنر به 

زندگی و سکون 

ف پایانی اش 
و توق

است و تشنه ترین 

رسانه برای بازنمایی 

و زنده کردن 

واقعیت با پشت سر 

هم قراردادن 

نماهایی که هرکدام 

با ثبت لحظه ای به 

قبرستان گذشته 

فرستاده شده اند، 

اما این تصویر 

متحرك است که 

ا را در مراسمی 
آن ه

بر پرده سفید زنده 

می کند

روبر برسون جایی گفته است: »آدم چگونه این واقعیت 
را نادیده بگیرد که همه چیز درنهایت به مســتطیلی سفید 
که از دیوار آویزان اســت ختم می شود؟« این جمله درباره 
سینماست اما مرا یاد مراسم سوگواری در زندگی و آن پارچه 
ســیاه می اندازد. با خودم فکر می کنــم واقعیت زندگی و 
مرگ هم همین اســت؛ آدم چگونه می تواند این واقعیت را 
نادیده بگیرد که همه چیز به مســتطیلی سیاه که از دیوار 
آویزان است ختم می شود؟ مرگ همان پارچه  سیاه است 
که حوادث و رخدادهای زندگی مان بعد از به انتهارسیدن 
روی آن نمایش داده می شــود و تنها با همین مرگ نمایش 
به پایان می رســد و پرده زندگی دوباره ســیاهی خودش را 

باز می یابد.
  ســینما، برعکس عکس که با توقف زمان و سکون 
سروکار دارد، نزدیک ترین هنر به زندگی و حرکت، و سکون 
و توقف پایانی اش اســت و تشنه ترین رسانه برای بازنمایی 
و زنده کردن واقعیت با پشت ســر هم قــراردادن نماهایی 
که هرکدام با ثبت لحظه ای به قبرســتان گذشته فرستاده 
شده اند، اما این تصویر متحرک است که آن ها را در مراسمی 
بر پرده سفید زنده می کند. این گونه سینما در نمایش هر 
فریم )تک عکس( هم مسیحادم است و هم اسرافیل صور، 
و روی پــرده ســفید و در تاریکی هــم زنــده می کند و هم 
می میرانــد. جمله برســون متضمن دو نکتــه ظریف هم 
هســت: یکی ثبت واقعیت و دیگری پایان فرآیند بازنمایی 
که همان مســتطیل ســفید یا پــرده سینماســت؛ همان 
واقعیتی که پایانش در فیلم »طعم گیلاس« با قاب گرفتن 
آسمان و ماه پشت ابرها و ترکیب سیاهی و نور رخ می دهد. 
کیارســتمی درباره این صحنه گفته است: »آدم می داند 
که چیزی در آنجا نیست. اما زندگی از نور نشئت می گیرد. 
ســینما و زندگی در اینجا به یکدیگــر می پیوندند؛ چراکه 
ســینما هم فقط نــور اســت... بیننده ناچار اســت با این 
“وجود نداشتن” مواجه شــود؛ وجود نداشتنی که یادآور 

مرگ نمادین است.« 
 لــورا مالوی در کتاب ارزشــمندش، 
»24بــار مــرگ در ثانیه«، کــه در آن 

حضــور همزمان و متناقض ســکون و حرکت در ســینما را 
بررســی کرده معتقد است رسانه ســینما و امکانات جدید 
دیجیتالــی آن با نشــان دادن مــرز بین زندگــی و مرگ، و 
هم چنین حرکت دو وجه بشــر را با هــم ترکیب می کند. او 
»روی تنشی انگشت می گذارد که میان تک عکس ساکن 
)Still frame( و تصویر متحرک وجود دارد: به زعم او، این 
تنش متناظر اســت با توانایی ســینما بــرای ثبت”ظاهر “ 
زندگی و حفظ آن پس از مرگ. سینما از این حیث همیشه 
با مضمون زندگی بعد از مرگ درگیر اســت.« سینما مقابل 
عکس می ایســتد. این را هم درنظر بگیریم که رسانه های 
تصویری دیجیتال شیوه های تماشــــای فیلم هــا را تغییر 
داده انــد. مالــوی در مقدمه کتابش با اشــاره به »ســرباز 
کوچــک« )۱۹۶۰( ژان لوک گدار می گویــد: گدار در این 
فیلم سؤال »ســینما چیست؟« را این گونه پاسخ می دهد: 
»24 فریــم واقعیت در هر ثانیه« اما ایــن فریم ها به صورت 
جداگانه هرکــدام گواهی و وصیت نامه ای هســتند برای 
وجه غریــب واقعیت یا بــه عبارتی دیگر ســینما. پس این 
هم می تواند پاسخ سؤال »ســینما چیست؟« باشد: »24 
بار مرگ در ثانیــه«. عکس، واقعیــت را بی حرکت می کند 
و این همان گــذار از جاندار به بی جان، یا گــذار از زندگی 
به مرگ اســت. »اما ســینما این فرآیند را وارونه می کند، با 
اســتفاده از توهمی که تک عکس های بی جان خاستگاه 
خود را جان می بخشــند.« درواقع ســینما در فرم روایتش 
هم بازنماینده مرگ است. مثال مالوی شیوه نمایش مرگ 
»ماریون کرین« است در »روانی« )Psycho( هیچکاک که 
کلوزآپ از چشمان باز و بی حرکت او مرگ را نشان می دهد. 
اما درباره کلوزآپی که از چشمان و صورت »آنا« در پایان فیلم 
»شهدا« )Martyrs( می بینیم چه می توانیم بگوییم؟ جایی 
که یک انجمن سِری، دختران را برای مشاهده لحظه پس 
از مرگ شکنجه می دهند. کلوزآپ دوربین و فرو رفتن آن در 
سیاهی و روشنی چشــمان» آنا« نشان دهنده مرگ است 
یا زندگــی؟ اینجا توقف تصویر لحظه تعلیق آن می شــود؛ 
نقطه ای که مرگ نمی تواند بــر اضطراب و عدم اطمینان و 
تعلیق غلبه کند. آنا دنیای پس از مرگ را دیده؛ چشمان او 
هم لرزش غیرارادی زندگی را دارند و هم خیرگی ساکن مرگ 
را. در این لحظه توقف و حرکت فریم به فریم تصویر و آن چه 
نشــان می دهند در حالتی متناقض هــم نماینده زندگی 
هستند و هم مرگ. این تعلیق هم سو با  نظر نظریه پردازانی 
اســت که می گویند ســینما به هیچ وجه نمی تواند مرگ را 

بازنمایی کند. 
از ســوی دیگر مخاطب در ایــن نمایش متحــرک چه قدر 
پذیــرای تقدیری اســت کــه مــرگ قهرمانــش را رقم زده 
است؟ تماشــای دوباره و چندباره فیلم »لئون: حرفه ای«
 )Léon: The Professional( و یــا هربــار توقــف فیلم و 
بازگشــت به قبــل از مرگ» لئون« فــرار از تقدیر نیســت؟ 
مگر من با توقــف تصویر بعد از جــان دادن» مک مورفی«
 One Flew Over the( »در »پرواز بر فراز آشــیانه فاختــه 

 

كاظم كلانترى

Cuckoo's Nest( و برگردانــدن فیلــم بــه قبــل از آن، 
ابتدا حرکت و زیســت زنــده تصویر متحــرک را به توقف 
و مــرگ نمی رســانم و بعد دوبــاره قهرمانــم را در تصویر 
زنده نمی کنم؟ مگــر این مرگ مکرر تصویــر )فریم های 
پشت سرهم( و زنده کردن شخصیت چیزی غیر از انتقام 
و مقابله خودسرانه با حرکت تصویر به سمت مرگ قهرمان 
و به تعویق انداختن آن است؟ امکانات دیجیتالی به من 
این امکان را می دهند که بــا توقف فیلم، تک فریمی را از 
حرکت و جان دار بــودن بازنگه دارم و بــه عبارت دیگر به 
عکــس تبدیلش کنم و با بــه عقب بردن فیلــم، دوباره به 

تصویر و قهرمان جان بدهم. 
  مالــوی در همان مقدمه و دربــاره ماهیت عکس 
می گوید: »مســئله بر ســر یک آن یا دم )instant( است 
و نــه یک پیوســتار. واقعیتی که در عکس ثبت می شــود 
صرفا به لحظه ثبت آن مربوط می شــود؛ به عبارت دیگر، 
لحظه ای را بازنمایی می کند که از پیوستار زمان تاریخی 
بیرون کشیده شده اســت. تصویر متحرک هرقدر هم که 
تاریخی باشد به نظمی واجد تداوم و الگو پیوند می خورد 
که به معنای واقعی درون ســاختاری زیباشناختی عیان 
می شــود کــه )تقریبا همیشــه( پویشــی [=دینامیک] 
زمانمند بر آن تحمیل می کند. عکس ســاکن لحظه ای 
مجرد و عاری از تعلق را بازنمایــی می کند که بدون هیچ 
ابهامی نسبتی از جنس نسبت نمایه ها با لحظه ثبت خود 
دارد. درمقابل تصویر متحرک نمی تواند از استمرار زمان 
[=دیمومــت]  )Duration(  بگریزد، نمی تواند بی آغاز و 
بی انجام باشــد، نمی تواند از الگوهایی خلاص شود که 
در حد فاصل آغازها و انجام ها جای دارند.« کیارستمی، 
زمانی که مرگ می خواســت بیاید و با چشــمان او دنیا را 
ببیند، در آخریــن فیلمش، »24 فریم« )2۰۱7(، تلاش 
می کرد همین نسبت عکس و سینما را نشان دهد.جالب 
اســت که مالوی فصــل انتهایی کتاب »24 بــار مرگ در 
ثانیه« را به بررســی آثار این فیلم ســاز ایرانی    اختصاص 
داده و کیارستمی در آخرین فیلمش بسیاری از نظریات 
مالوی را در تصویر نشانده است. این فیلم از 24 عکسی 
تشکیل شده که کیارســتمی در طول زندگی اش آن ها را 
گرفته اســت. این 24 فریم توقف زمان و سکون مرگ وار 
واقعیت بود در چهارچوب تصویر امــا او با زنده کردن هر 
تصویر و اضافه کردن عناصری به هر عکس و به حرکت در 
آوردن آن ها می خواست لحظه قبل و بعد از سکون عکس 
را نشــان دهد. به عبارت دیگر به حرکت درآوردن تصویر و 
طولانی کردن یک فریم، قطعه قطعه کردن مرگ بود در 24 
فریم در ثانیه تا مرگ نه یک بار و نه در یک لحظه که با تعلیق 

و تعویق، 24 بار در ثانیه اتفاق بیفتد.
1. Death 24xa Second: Stillness and the Moving 
Image. (2006). Laura Mulvey. Reaktion Books Ltd.
2. مقدمه کتاب 24 بار مرگ در ثانیه: سکون و تصویر متحرك. ترجمه 
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به يك دوست، شايان بذرى (1372-1397)
 سینما هنر یادها و تداعی هاست. شگفت انگیز است 
که چطور یــک صحنه فیلم تو را پرتــاب می کند به درون 
یک خاطره از یاد شده یا چطور یک لحظه حالِ گذرنده 
صحنه ای از فیلمی را به یادت می آورد،  حتی آن صحنه 
را در ذهنت باز می سازد، چیزی به آن علاوه می کند و از 
آن چیزی می کاهد. فیســبوک لعنتی را داشتم زیر و رو 
می کردم، مطمئن بودم چندســال پیش پای پستی، از 
مینه لی بحث کرده بودیم و همان جا بود که شایان از فیلم 
محبوبش از کارنامه مینه لی نوشــت، یادم نمی آید ولی 
»چهارســوار آخرالزمان« را می گفت یا »خانه از راه تپه« 
را. من آن موقع هیچ کدامشــان را ندیــده بودم، کیفیت 
مطلوبی هــم از آن دو فیلم در دســترس نبــود. بعدش 
هم فراموش شــده بودند، فیلم های دیگر آمده بودند و 
فیلم سازهای دیگر. همین جورهاست که کلّی فیلم مهم 
ندیده می ماند. لابه لای گشتن فیسبوک و سرخوردگی از 
نیافتن آن گفت وگوها فکر کردم بروم ببینم حالا می شود 
نســخه بدردبخوری از آن دو فیلم پیدا کرد، و پیدا شــد! 
هردو، با کیفیت هایی اگرنه ایــده آل اما قابل قبول. چه 

جواهرهایی نادیده مانده بود.
حالا ســعی می کــردم از روی خود فیلم هــا حدس بزنم 
فیلم محبوبش کدام این دو می توانســته باشد؟ ولی به 
این راحتی نبود. یاد آن شب افتادم که از مراسم برگشته 
بودیم، نشسته بودیم روی آن بالکنی که با شایان خیلی 

وقت ها می نشستیم. حرف فیلم های مختلف بود و اسم 
یکی که می آمد علی می گفت شــایان چقدر این فیلم را 
دوست داشت؛ دیگری، این از فیلم های محبوبش بود؛ 
و دیگری، این محبوب ترین فیلم عمرش بود. و آن فیلم 
دیگری که یادم بود باهم از آن حرف زده بودیم، ساختۀ  
فیلم ســازی که آن وقت ها چندان شناخته شده نبود و 
حالا جــزء مطرح ترین کارگردانان اســت. خودش آنجا 
ننشسته بود، یک عکس تاشده از او توی جیبم بود، توی 

مراسم برش داشته بودم.
جست وجوی فیسبوکی راه به آنجا که باید نمی بُرد ولی 
یــاد از خیلی چیزها مــی آورْد، و در این بین یک عکس؛ 
عکسی که پاک فراموشش کرده بودم، متعلق به ۶سال 
پیش، اردیبهشت ۱3۹2، مراســم روز جهانی گرافیک 
در سیرک ملل مشهد. اواخر مراسم باران سختی گرفته 
بود و یک ریز می بارید. کمتر کســی چتر یا بارانی همراه 
داشت، هر کس سعی می کرد جوری از این »وارش« فرار 
کند. یک نفــر-  بابک همایونــی - از آدم ها موقع خروج 
عکس گرفته بود، با دوربین آنالوگ. عکس را در فیسبوکم 
گذاشــته بودم و بالایش نوشــته بودم: »از خیسِ خالی 
رســیدن ها در روز جهانی گرافیک!« کلاه بادگیرم را به 
سرم کشــیده ام و دارم از روی گودی های آب جمع شده 
عبور می کنم. شایان با همان پیراهن روی تی شرتی که 
خیلی اوقات تنش بود پشت سر من می آید، انگارنه انگار 
که یک ریز می بارد. این ها همه همچنان در آن فیسبوک 
لعنتی هســت، حتی کامنت ها هم، و شــایان آن پایین 
نوشــته: »امیر عکســا رو دیدی؟ همــه دارن می پرن، 
نگرانن، دستاشــون رو سرشــونه... تو هم داری با دقت 
خاصی پاهاتــو رو زمین می ذاری. ولی مــن دیوانه چرا 

انقد خونسردم؟ انگارنه انگار که داره بارون میاد!!!!«
از خیس خالی رسیدن ها... این باز مرا به مینه لی متصل 
می کند، بــه مرگ جینی مورهد )شــرلی مک لین(، زیر 
بــاران،  در پایان »بعضی هــا دَوان دَوان آمدنــد«؛ او که 
فکر می کردیم زن هرجایی فیلم اســت، بعدا می دیدیم 
زن خوبی اســت و فکر می کردیم هســت تــا فیلم زیاده 
سنگین نباشد، تا با حضورش قدری فضا را سبک کند. 
و پای ازدواجش با دِیو )فرانک سیناترا( که به میان آمد، 
حــرص می  خوردیم و همه اش منتظــر بودیم تا ملودرام 
روی خوشش را به ما نشان دهد و دِیو به گَوِن )مارتا هایر( 
برســد. جینی البته مغموم می شــد اما خب خیلی هم 
اشکالی نداشت، زود فراموشــش می کردیم. و مینه لی 
در فصل بلند و پیچیده پایانی مقدمات را خشت به خشت 
برهم می نهاد؛ فصلی به ظاهــر غیرموزیکال در یکی از 
ملودرام های او، اما درواقع ســرتاپا موزیکال. جشــنی 
برپاست که تمام شهر را یکپارچه به جنب وجوش آورده. با 

د  و ر و
معشــوق سابق 

جینــی به قــاب، بــا آن 
اغراق نمایشی، در آن نور سرخ، 

و با آن موســیقی محرّک، عملا یک قطعه 
موزیکال آغاز می شــود. با ورود او به دل جمعیت 

انگار هر بخشی از جمعیت همچون عملکردی پیکروار 
به کاری خاص مشغول می شــوند و صحنه را به جنبش 
درمی آورند؛ نور و رنگ در همه جا پراکنده است، نئون ها 
چشمک می زند، گروهی نیمکتی را می غلتانند، گروه 
دیگــر هفت تیر های پلاســتیکی را شــلیک می کنند، 
ســواری می راند، موســیقی می کوبــد و... گویی این 
نمودی رئالیستی ا ست از قطعه نوآر/موزیکالِ بی نظیرِ 
»کاروان موفقیت«، که آن جا در پرداختی کاملا غیررئال 
فرد آســتر و ســید شــریس را داشــتیم در دل دکوری با 
رنگ های اغراق شــده کــه تلفیقی بود از نقاشــی های 
اکسپرسیونیســتی، پــاپ آرت و... و مگر ملــودارم هم 

چیزی جز همین درهم آمیختگی ها نیست؟ 
زوج تازه مزدوج در این هنگامه، بی خبر، برای خودشان 
قدم می زنند. گفتیم رئالیســتی، بله رئالیســتی،  اما در 
معنایــی که مینه لــی از آن مراد می کرد. در نــزد او، و در 
بهترین آثارش، اوج موزیکال همان قدر از واقعیت آدم ها 
خبر مــی داد، کــه واقعی ترین صحنه هایــش کیفیتی 
ـ مثل انوار گــردان چرخِ فلک در  رقص گون می یافــت ـ
پایان بازیِ »بعضی ها دَوان دَوان آمدند«؛ راستی پس ابر 
کی بارانش می گرفت؟ تیرها شلیک شد و جینی خود را 
سپر جان دِیو کرد. بهت ما با بهت دِیو یکی است؛ جینی، 
همان زن هرجایی؟ همان که حرص می خوردیم چرا با 
دِیو ازدواج کــرد و منتظر بودیم ملودرام او را خوش وخرّم 
از ســر راه بردارد؟ حالا از سر راه برداشــته شد، اما مگر 
فکــرش را می کردیم که این چنیــن؟ مینه لی و ملودرام 
برگــی را رو کردند که فکــرش را نمی کردیم. ولی خیال 
نکنید در بارهای بعدی تماشا چیزی از این بهت، از این 
سوگ، کم می شود. این مرگی است که تکرارش تکراری 
نمی شــود، مثل پایــان »خانــه از راه تپــه« و مثل پایان 
»چهار سوار...«؛ در هر سه فیلم مرگ »حضوری قاطع و 
بی تخفیف« دارد. راستی باران هم نبارید. چون آهنگِ 
دَوان دَوان )running( به باریدن )raining( می مانست 
خیال باران داشتم؟ یا چون شایان که در بارانِ آن عکس 
نمی دوید حالا رفته اســت؟ راستی شایان، می دانی که 
آن کتاب »اُرســن ولزِ« آندره بازن دســت من مانْد، توی 
کتابخانــه ام؟ هر بار ســر می گردانم نامــش را می بینم 

لابه لای آن همه کتاب.

مینه لی، ملودرام، موزیکال

 در »بعضی ها دَوان دَوان آمدند«

یبهشت  د ر ا

آن سال

 باران بود

    فرانك سیناترا و دين مارتین در فیلم «بعضى ها دَوان دَوان آمدند» 

امام حسین )ع(: 

»اگر سه چیز 

نبود، آدمی زاد 
نبود، آدمی زاد 

دربرابر هیچ چیز 

سر فرونمی آورد: 

سر فرونمی آورد: 

تنگ دستی و 

بیماری و مرگ.«
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دســت و پایم شــل شــده بود. دلم می خواست آن 
لحظه خودم بالای سر خودم باشــم. همان لحظه ای 
که احتمالا آب با فشــار دســت یک غریق نجات روی 
قفسه سینه ام، جایی نزدیک ریه های پر از آبم، با فشار 
از دهانم خارج شده بود. چشم هایم باز شده بود ولی 
دوباره غرق رنگ آبی بود، آبی روشن تر از رنگ آبی که 
تا چند دقیقه قبل در آن غرق شده بودم. احتمالا رنگی 
شــبیه همان آبی آســمانی مدادهای رنگی که داخل 
نقاشــی های بچگی مــان برای نزدیک شــدن به رنگ 
آسمانی، مجبور بودیم کمی سفید در دلش خط خطی 
کنیم. حالا به این رنگ چند دست سر و گردن خم شده 
که درســت مثل فیلم هــا، گوش هایشــان را به دهانم 
نزدیک کرده بودند تا صــدای اولین نفس عمیق یک 
برگشته از مرگ را بشنوند هم اضافه کنید. »خوبی؟« 
پاســخ به این سؤال برای کســی که تا یک قدمی مرگ 
پیش رفته، در هر شــرایطی مثبت است. هر شرایطی 
یعنی حتی اگر مجبور باشــی راه نفســت را از لابه لای 
چندلیتر آب گیر افتاده بین نای و دهانت عبور دهی تا 
بالأخره بالا بیاید، تا بالأخره تمام شود همه آن دست و 
پاهایی که زدی و بالا نیامدی؛ بالا یعنی نه به اندازه یک 
سر و گردن روی آب که به اندازه چندسانتی متر بالاتر 
از ســطح آب دریا برای نفس کشــیدن. دستورالعمل 
فرار از غرق شــدن را شــنیده بودم. می دانســتم باید 
خودت را رها کنی تا پاهایت به کف برســد، پاهایت را 
خم کنی، قدرت را درون زانوهایت جمع کنی تا با یک 
جهش به سطح آب برسی. همه را اجرا کردم ولی روی 
آب نیامدم. مجبور شــدم بازدمِ نفس حبس شده ام را 
همان جا وسط چندلیتر آب رها کنم. بازدمی به عمق 
همان دمــی که برای رهایی حبس کــرده بودم و خب 
یک دم دیگر بــه انضمام چند قلپ آب تصفیه نشــده 
برای پُر کردن همان چندســانتی متر ریه خالی از آب! 
دستورالعمل شکســت خورده بود. حالا وقت رهایی 
بود تا درست مثل فیلم ها روی آب بیایی به امید اینکه 
زردی تیشــرتت بتوانــد چشــم یکی را وســط آن آبی 
بی کران دریا به ســمت خودش بکشــد؛ کشــید ولی 
اینکه چه زمانی را من نمی دانم. نمی دانم کی، چرا و 
چطور چنگ زد وسط تیشرت زردم و مرا از آغوش مرگ 
بیرون کشــید، درســت وقتی که زندگی را با چشمان 
بسته مرور می کردم، وقتی قرار بود احتمالا بعد از مرور 
مهم ترین اتفاقات چندســال زندگی ام، جایی وســط 
همــان دریای پر از آبی، آرام بگیرم، با همان تیشــرت 
زرد، با همان خاطراتی که مثل فیلم از جلوِ چشــمانم 
عبور می کردند و قــرار بود تنها یــادگار باقی مانده از 
من باشــد؛ فیلمی چشــم نوازتر و یادگاری کم غلط تر 
از چیزی کــه حالا و بعد از چندســال از خــودم به جا 

گذاشته ام.

 درست شــب قبل تولد 3۰ســالگیم به بابا گفتم: 
»می خــوام یک مــرده ببینم.« پرســید: »حــالا چرا 
مرده؟« گفتم: »می خوام ببینم وقتی فیوز آدم می پره 
چه شــکلی می شــه.« همون روز تو محــل کار برق ها 
رفت و یه دفعه صفحه مانیتور تمام سیســتم ها ســیاه 
شد. دوست داشــتم یه جنازه ببینم، جنازه یه غریبه تا 
احساساتم بر فکرم غلبه نکنه. بابا یه  دمپایی برداشت و 
پرت کرد توی دستم و گفت: »مرده مثل همین دمپایی 
می مونه، وقتی فیوزت بپره به یک جسم خالی از روح 
و البته سفیدتر از قبل تبدیل می شی.« تصور جنازه و 

دمپایی برام خنده دار بود.
فکر کــردن به مــرگ زیاد ربطی به شــب قبــل از تولد 
3۰سالگیم نداره. چندسالی می شه این فکر همیشه 
همــراه منــه. مثلا وقتــی داخــل پیــاده رو از زیر یک 
ســاختمان نیمه کاره رد می شــم با خودم می گم اگه 
الان سنگی، آجری چیزی بخوره توی سرت و فیوزت 
بپره و چشات سیاه بشه چه شــکلی می شی؟ دنیای 
پسامرگت چه شکلیه؟ برای تصور تقریبی چهره م بعد 
از فناشــدن بارها از اطرافیانم خواستم که توی خواب 
ازم عکس بگیرند. می گن خواب بی شــباهت به مرگ 
نیســت. اما نمی دونم دنیای پسامرگ هم شباهتی به 

دنیای خواب های خاکستری من داره یا نه؟ 
وقتی مغزم از افکار تو در تو و روزمره خسته می شه بهش 
فکر می کنم؛ هرچند از ناآگاهی به پسامرگ می ترسم. 
برای همین دلم می خواد با یه طناب به دنیای پسامرگ 
برم تا اگه خوشم نیومد، ترسیدم یا اذیت شدم بتونم به 
ســرعت برگردم به همین دنیا، همین زندگی و همین 
افکار تــو در تو و خواب های خاکســتری. وقتی از فکر 
کردن به مرگ خســته می شــم، به تختم پناه می برم تا 
شاید خواب، این مرگ چندساعته، منو از این خستگی 

فکر کردن به اون خواب بی پایان نجات بده. 
چنــد روز بعد از 3۰ ســالگی وقتی لمس  کــردن مرده 
میسر نشــد، وســط اتاق دراز کشــیدم و با سرچ توی 
اینترنت و آماده کردن 3 تیکه پارچه از دوستم خواستم 
منو کفن پیچ کنه و بعد چند دقیقه از اتاق بره بیرون. از 
اون جایی که به کارهای من عادت داشت و این پیشنهاد 
هم به نظرش جالب اومد، سریع پذیرفت. من خودمو 
به مردن زدم و اون شروع کرد به کفن کردن من. با اینکه 
بار اولش بود اما خوب از پسش براومد. کارش که تموم 
شد چراغ رو خاموش کرد و رفت. اما من نتونستم بیشتر 
از 5 دقیقه توی کفن بمونم. صداش زدم و دوباره زنده 
شدم. توی اون 5 دقیقه احساس کردم چه قدر کار دارم 
برای انجام دادن و انجام ندادن. دلم نمی خواست مرده 

باشم، هنوز نه.
اما شاید دیدن و لمس کردن یک جنازه یا چپیدن توی 
کفن، برای فهمیدن پوچی این زندگی لازم نبود. فقط 
کافی بود گلدون پوسیده کنار خونه رو بردارم، نگاهی 
بهش بندازم و لمســش کنــم تا قســمتی از این پایان 
مشــترک رو درک کنم. من کی، چطــوری و کجا فیوزم 
می پره؟ این جالب ترین معمای زندگیمه و زمانی حل 
می شه که من خاموش شدم. اما حتما کسی هست که 

به من فکر کنه، حتی اگه با دمپایی مقایسه ام کنه.

غرق در آغوش مرگابهتِ حریصانه  فراموشی

مثل دمپایی

فاطمه شهركى

علیرضا گرانپايه

ملیحه فلاح

 زن عمو رفیقِ  جانیِ مامان بود. خاله ناهید، مادرش، 
پیرزنِ تنها و موسفیدی بود که زیبایی بی حصرش حالا نه 
به آن حد، اما کم وبیش در چهره زن عمو دیده می شد. زن 
ریزنقش با کمالاتی که هم قرآن می خواند، هم حافظ و 
علاقه  شدیدی به کتابچه های باریک حل جدول داشت 
و در پس همه این ها از آلزایمر موروثی اش می ترســید. 
چیزی که بــه عینه در پدرش دیده بــود و برای همین تا 
دندان مسلح در جنگ تن به تن با آن ایستادگی می کرد؛ 

اما بالأخره مغلوب ابهتِ حریصانه  فراموشی شد.
زن عمو قرص های کوچــک آبی رنگ خالــه ناهید را از 
کف اتاق ها و توالت برمی داشــت و خودش را در انباری 
قدیمی کنار دبه های رُب و ترشــی پیــدا می کرد، وقتی 
ساعت ها ساکت و بی تحرک به ســؤالات ردیفی جدول 

زل زده بود.
و وقتــی خاله ناهید،  زن عمو مریــم را »پروانه« صدا زده 
بود، اشــک هایش از شــک، به یقین تن ســپردگی او به 

آلزایمر رسیده بود.
می فهمیدیم چاره ای نیست. صبح ها هرچقدر هم که به 
لطف همسایگی و خویشاوندی مان تسکینِ سختی های 
عمو و زن عمو می شدیم از پس شب هایی که خاله ناهید 
پابرهنه پشت درِ نیمه باز حیاط بی صدا گریه می کرد و در 

انتظار »پروانه« می ایستاد، بر نمی آمدیم.
این تنها اسمی بود که خاله ناهید بارها در روز صدایش 
می کــرد. این هــا را زن عمو وقتــی خاله ناهیــد درگیر 
تأثیــر قرص های خــواب آور بود بــه مامان گفتــه بود و 
وقتی می پرســیدم »پروانه کیســت؟« هر دو آه عمیقی 

می کشیدند و سکوت می کردند.
پاهای خاله ناهید، ترک خورده بود و لب هایش خشک. 
از دندان های مصنوعی اش هم بیزار شــده بود و به غیر 
از چُرت های روزانه و انتظار مخوف شــبانه اش کنار درِ 
نیمه بــاز حیاط، باقی روز ســکوت می کــرد و نگاه و دلِ 

شکسته اش پروانه را می خواست.
انتظار ما و خاله ناهید اواخر پاییز به پایان رســید؛ وقتی 
که پشت درِ کوچک حیاط از ترس سرما و بیرون رفتنش 
قفل  شــد، وقتی که چادر گلدارش را سرکرده بود و دوتا 
مجله قدیمی جدول و یک مداد کوچک در دست داشت.

مرگ طوری سر پیرزن را روی شانه خود جای داده بود، 
انگار همیشه و همیشــه مثل خودش آرام و با کمالات و 

زیبا در انتظارش بوده ...
4۰ روز بعــد، اســبابِ اتــاقِ خاله ناهیــد را جابه جــا 
کردیــم. زن عمو قوطی قرص های مادرش را برداشــته 
بــود و بی ملاحظــه، دوتایشــان را با آب خــورد. مامان 
پرســید: »می دونــی اینا چــی ان که مثــل نقل و نبات 

می خوریشون؟«
با چشــم های غم زده اش گفت: »فشــار و خواب! منم 
مثــل مامانم... بلکه گیرِ گمشــدگی پروانه شــو باز کنم 

اینجوری...«
دراز کشــید روی تخت و چادر خاله ناهیــد را روی تنش 

انداخت.
»مامان یه عمر غصه  خواهرِ کوچیکِ گمشده شو خورد 
که فکر می کرد مقصر گم شدنشه. کابوس می دید و گریه 
می کرد و قســممون می داد به هیچ کس چیزی نگیم؛ 
همیشــه منتظر بود... این روزای آخــرم ...« و بغضش 
ترکید. بعد چرخید ســمت چپ؛ رو به من کرد و لابه لای 
لبخند غمگینش گفت: »می دونستی مُرده ها دیگه هیچ 

رازِ سر به مهری ندارن؟«

ر ما و خاله ناهید 
انتظا

اواخر پاییز به پایان 

رسید؛ وقتی که 
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حیاط از ترس سرما 

و بیرون رفتنش قفل 
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 همه خاطره های خوشــی که دارم، او در یک طرفش 
ایستاده است؛ و درست برعکس من، شَرّ و شاد و شلوغ 
اســت. حالا کــه نــگاه می کنــم می بینم نصف بیشــتر 
روزهای خوش عمرمان را با هم گذراندیم؛ همه روزهای 
تابســتان، بیشــتر روزهای عید و هر وقت خــدا که آقام 
حوصله می کرد تا دســت زن و بچــه اش را بگیرد و راهی 

سفر بشود. 
تابســتان ها زیر آن آفتاب داغ، از صبح خروس خوان تا 
گرگ و میش دم غروب، گم بودیم لابــه لای باغ و بوته ها 
و دشــت و دامنه ها. روزهای شــاد عید بــا لباس های نو 
نوار، می زدیم به دل دشــت. دشــت بهاری با علف های 
تازه رسته اش، دنیای ناشــناخته ای بود که ما می رفتیم 
تا کشــفش کنیم. یک بار رودخانه ای را کشف کردیم که 
لای علف های بلند اطرافش، چند تا لاک پشت آرام آرام 
زندگی می کردند. یک بار هم دنبال گاو گمشده ای، گم 
شــدیم لابه لای تپه ماهورها و هرچه می رفتیم به هیچ جا 
نمی رســیدیم؛ وقتی به خانه برگشــتیم که هوا حسابی 
تاریک شده بود. یک بار از درخت توت که بالا رفته بودیم، 
مار دیدیم و از لای شــاخ و برگ ها پایین پریدیم. یک بار، 

زمســتان یخبندان، زدیم به دل برف ها، و یخ قطور روی 
آب کال که شکســت، تا زانو در گل های سرد و چسبنده 
فــرو رفتیم. یک بــار ســگ ها دنبالمان کردنــد و یک بار 
روباهی را دیدیدم که با دم پرپشتش، از دوردست دشت 

می گذشت.  

جوان تر که شدیم، بیشتر روزهایمان را در شلوغی های 
بی پایان شهر، با هم می گذراندیم و همه روزهای تعطیل 
را. یا سینما می رفتیم یا شهر بازی؛ یا خیابان های شلوغ 
را آن قدر پیاده طی می کردیم تا شــب از پادرد خوابمان 
نبرد، یا می خزدیم در شلوغی اتوبوس ها و با شلوغ بازی، 

حوصله مسافرهای پیر و خسته را سر می بردیم.  
گاهی هــم چمباتمه می زدیــم روی نیمکــت زنگ زده 
ایســتگاه اتوبوس و منتظر می ماندیم تا آن مســافرهای 
همیشگی درست سر همان ساعتی که باید، از راه برسند 
و نفس را در ســینه هایمان حبس کنند. بعد هیجان زده 
و ســرخوش می رفتیــم پــارک و روی آن نیمکــت ســبز 
خوش رنگ می نشستیم، زیر آن چنار سایه دار، و باد که 
در شاخ و برگ ها می پیچید دخترانی را به یادمان می آورد 

که انگار دامنش را در باد می تکاندند... 
اما گرفتاری های زندگی انگار خوششان نمی آید که دو 
تا دوســت صمیمی، دو تا رفیق، همیشــه خدا پیش هم 
باشــند. برای همین جلو می دوند تــا آن ها را از هم جدا 
کنند و هر کدامشان را آرام آرام در پیله تنهایی شان گرفتار 
کنند؛ مثــل همان لاک پشــت هایی کــه آن روز بهاری 
لای علف هــای کنار رودخانه دیدیم؛ لاک پشــت هایی 
که هرکــدام، آخرش مجبور بودند سرشــان را توی لاک 

خودشان فرو ببردند... 
و بعد ناگهــان یکی از همان روزهایی که ما از هم بی خبر 

بودیم، تقدیر کار خودش را  کرد.    

حالا خبری از آن همه گرفتاری  نیست. شاید برای همین 
است که بیشتر شــب ها هم دیگر را می بینیم. جایی که 

همدیگر را می بینیم آن قدرها برایم آشنا نیست. احتمالا 
یکی از همان کوچه هاست که آن شب که گم شده بودیم، 
بعد از آن که پیدا شــدیم، مضطرب و نگران از آن رد شده 
بودیم. شاید هم همان کوچه ای است که آن شب، وقتی 
روی پشــت بام آن خانه کاهگلی از خواب پریدم، زیر نور 

زرد چراغ، دیدمش؛ خالی و خلوت و ترسناک. 
همیشــه همان جا همدیگــر را می بینیم. تــوی تاریکی 
غلیظ کوچه می نشــینیم کنار هــم، و حرف می زنیم؛ از 
همه آن روزها و شب هایی می گوییم که با هم گذرانده ایم 
و زمان انگار برای همیشــه همان جا ایســتاده اســت. 
من همیشــه انگار دیر کرده باشــم، مضطربم اما او آرام 
همان جا به دیوار کاهگلی تکیه داده است. هیچ کس از 
آن کوچه رد نمی شــود و حتی صدای سگی هم نمی آید 
تا سکوت ســنگین آن را بشــکند. چراغی هم نیست که 
ناگهان روشــن بشــود و نور بتاباند به همه آن زوایایی که 
هیچ وقت خدا درست دیده نمی شوند. همه آن آدم هایی 
هم که پشــت دیوارها، در خانه هایشان دراز کشیده اند 
انگار برای همیشه خوابشان برده و دیگر هیچ وقت خدا 
بیدار نمی شوند. هیچ کس از آن جا رد نمی شود تا ببیند 
که ما باز دوباره با همیم، کنار هم نشســته ایم، و بیشــتر 

وقت ها می خندیم و گاهی گریه می کنیم.
 

مرگ همین اســت دیگر. کاری می کند که آدم با رفقای 
صمیمی و قدیمی اش، همیشه ته آن کوچه تاریک قرار 
بگذارد، و همیشه خدا یادش برود که بپرسد چرا آن جا؟ 
و بپرسد که چرا آن کوچه لعنتی آن قدر دلمرده است؟ و 
چرا او دیگر آن قدرها شاد و شلوغ نیست؟ و چرا نمی تواند 
از ته دل بخندد و چرا زنگ صدایش همیشــه خدا، بوی 
غم دارد، بــوی خاطره هایی که دیگر نمی تواند حقیقت 

داشته باشد؟

یکی غلیظ تار

 آن کوچه لعنتی

درباره خاطره هایی که دیگر 

د حقیقت داشته باشد
نمی توان

حسن احمدى فرد 
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 آدمی دوســت دارد شــاهد هماره زنده بودن خود 
و اطرافیانــش باشــد، امــا هیچ کــدام از مــا نامیرا به 
دنیــا نمی آید. همه مــا زندانی زمان هســتیم. مرگ، 
ارتباط عجیبی بــا درهم ریختگی زمــان دارد و انگار 
نخســتین تجربه بی زمانی ما از بعدِ متولدشدنمان از 
رحم مادر، همین مرگ اســت. احتمالا آن جاست که 

زیستن فارغ از زمان را بلد می شویم.
اما در داســتان، به مثابه دنیایی برخاســته از مجاز، 
می توان به هرچه ناشدنی است جامه عمل پوشانید. 
در دنیای داســتان می توان برای همیشه زنده ماند، 
می توان از جهان مردگان بازگشت، می شود گوری را 
شــکافت و حتی مرده ای را از گور بیرون کشید و به آن 

تجسم دوباره بخشید.
داستان  نویســان زیادی قلم خود را بــه این درونمایه 
آزموده اند و فارغ از قوانین دنیای واقعی، تخیل خود 
را درباره مرگ به کارگرفته اند. »خاطرات پس از مرگ 
براس کوباس«، »اســتخوان های دوست داشتنی« و 
»مرگ کسب و کار من اســت« از نمونه  داستان هایی 
اســت که به مقولــه مــرگ پرداخته اند. امــا در مقاله 
پیش رو، سه داســتان »آئورا«، »شــازده احتجاب« و 
»پدروپارمو« برای تحلیل درباره موضوع مرگ انتخاب 
شــده اند؛ داســتان هایی که به مــرگ، از جنبه های 
متفاوتی نگاه کرده اند. با این حال همانند بیشتر آثار 
هنــری ای که با این درونمایه خلق می شــوند، نه تنها 
خوانندگان را به ســوی مرگ دعوت نمی کنند که میل 

او به زنده بودن و چگونه زیستن را هدف می گیرند.

زنده ماندن به چه قیمتى؟!
»آئورا« داستانِ تمایل به جاودانگیِ آدمیان است که 
در اثر نویسنده مکزیکی، کارلوس فوئنتس، در قالب 
تمنای پیرزنی ۱۰۹ســاله خودش را نشان می دهد؛ 
زنی با چشــمان زردناک و فراخ، جثــه کوچک و لاغر 
حتی بی ذره ای گوشــت، شــانه های باریک و پاهایی 
چون دو چوب خشک. او راه رسیدن به این جاودانگی 
را زنده کردن شــوهر مرده اش می دانــد. برای همین 
است که تاریخ دانی را اســتخدام می کند تا خاطرات 
شوهر مرحومش، ژنرال یورتنه را مرتب و برای انتشار 

آماده کند. 
اما ایــن  فقط بخشــی از تــلاش او بــرای جاودانگی 
اســت. کونســوئلو می خواهد به هر قیمتی، جوانیِ 
ازدســت رفته خــود و حتی همســر درگذشــته اش را 
برگردانــد؛ موضوعی که تحقــق آن، در دنیای واقعی 
امکان پذیر نیســت. به همین دلیل است که کارلوس 
فوئنتس، بــرای واقع نماکردن داســتانش، به فضای 

رئالیسم جادویی پا می گذارد.
گهی  فلیپه مونترو، تاریــخ دان جوانی که با خواندن آ
اســتخدام، به نشــانی خانه می آید، بعد از صحبت با 
گهــی تردید می کند؛  خانم کونســوئلو، برای قبول آ
چراکه باید تا پایان کار، در آن خانه وحشــت زا بماند، 
اما وقتی با چشــمان ســبز آئــورا، بــرادرزاده پیرزن، 
روبه رو می شود، می گوید: »بله، پیش شما می مانم.« 
فیلیپــه تصمیم می گیــرد در خانه کونســوئلو بماند؛ 
خانه ای با دکوراســیون ســبک گوتیک که از شــدت 
تاریکی، برای راه رفتن در آن باید شمعدان در دست 

گرفت و بر دیوارها دست سایید. 
»آئــورا« داســتان بلندی اســت که 

با زاویه دید دوم شــخص روایت شــده اســت و همین 
انتخــاب، مخاطــب را در جایگاهی قــرار می دهد که 
به راحتی با فیلیپــه همذات پنداری کند. اما کارلوس 
فوئنتس علاوه بر انتخاب ایــن زاویه دیدِ غیرمعمول، 
با فضاسازی دقیق و حساب شــده داستان را به پیش 
می برد؛ داســتانی کــه اثــر او را به یکی از آثــار موفق 
ادبیات آمریکای لاتین در ســبک رئالیســم جادویی 

بدل کرده است.

پیش از زنده شدن بايد بمیرى
فیلیپــه بعــد از چند برخــورد با پیــرزن و بــرادرزاده 
جوانش، آئورا، متوجه می شــود آن ها شــبیه یکدیگر 
رفتــار می کنند و در ادامــه از طریق خاطــرات ژنرال 
درمی یابد چشــمان زردگونه پیرزن نیز، قبلا همانند 
آئورا ســبز بوده و ژنرال عاشــق همان چشــم ها شده 

اســت. هم چنیــن متوجه می شــود کونســوئلو هم، 
روزگاری جامه مخمل سبز می پوشیده، همان گونه که 

آئورا در داستان، لباس سبز بر تن می کند.
در سه شــب متوالی، ســه اتفاق مختلف برای فیلیپه 
روی می  دهد؛ او نخســتین شــبِ حضــورش در خانه 
کونســوئلو، کابوس می بیند و وقتی بیدار می شــود، 
آئــورا را با آن دســت های مهربانش بر بالای ســر خود 
حاضر می یابد. دخترجوان، آن شب را در اتاق فیلیپه 
می ماند و حضورش رنگ و بویی از خیال با خود دارد. 
در شــب دوم که فیلیپــه به اتاق آئورا مــی رود، او را در 
جامه ســبز می بیند و دقایقی بعد، احســاس می کند 
دخترِ 2۰ســاله، حالا 4۰ســاله می نماید. از دیروز تا 
امروز چیزی در چشمان سبزش سخت تر شده است. 
او دارد آرام آرام پیر می شود. برای همین است که آئورا 
نگران است مبادا دیگر فیلیپ دوستش نداشته باشد. 
به او می گوید: »همیشه دوســتم خواهی داشت؟«، 
»حتی اگر پیر بشــوم، حتی اگر دیگر زیبا نباشــم؟«، 
»حتی اگر مویم سفید شــد؟«، »حتی اگر بمیرم؟« و 
فیلپه قول می دهد که همیشه دوستش خواهد داشت 
و هیچ چیز نمی تواند آن ها را از هم جدا کند. نیمه شب 
وقتی فیلیپه چشــم باز می کند، متوجه حضور پیرزن 
در اتاق می شــود و به ایــن فکر می کند کــه آیا او تمام 
شــب را در اتاق آن ها بوده اســت و هرآنچه را بین او و 

آئورا اتفاق افتاده، دیده است؟
مقایســه اتفاقات این دوشــب نشــان می دهد هرچه 
داســتان به جلو پیش می رود، درهم شدن و استحاله 
ایــن دو زن به یکدیگــر بیشــتر اتفاق می افتــد. قرار 
فیلیپ و آئورا در شب ســوم، در اتاق کونسوئلو است. 
پیرزن به بیرون از خانه رفته و قرار نیست الان برگردد. 
برخلاف تمایل آئورا برای پنهان نگه داشــتن واقعیت 
جســمانی اش، فیلیپــه در تاریکی اتــاق، آنچه را که 
نباید، درمی یابد. او متوجه می شود زنی که در ظلمت 
اتاق و زیر نور شــمع ها در کنارش قــرار گرفته، بدنی 
ترد و شــکننده دارد. بی رمق و پژمرده اســت با چهره 
فرسوده و زردفام و چین و چروک هایی بر صورت، لبان 
بی گوشــت و لثه هایی بی دندان. او کونسوئلو است. 
استحاله، دیگر اینجا کامل اتفاق می افتد و فیلیپه در 
این زمان حس می کند خودش نیز ژنرال است. البته 
کمی پیش از این اتفاق، اســتحاله فیلیپه آغاز شــده 
بود: وقتی مرد جوان، عکس های ژنرال و همســرش 
را نگاه می کند، به جای کونســوئلو، آئورا را در کنار او 
می بیند. سپس وقتی عکس را با دقت می نگرد و ریش 
ژنرال را با انگشــتش می پوشــاند و او را با موی ســیاه 
تخیل می کند، می بیند خودش اســت، خــود فیلیپه 
مونتــرو: »تنها خود را می یابی محو، گم شــده، از یاد 

رفته، اما تویی، تو، تو.«
داســتان آئــورا مخاطب خــود را با این ســؤال مواجه 
می کند که آیا پس از مرگ، دوباره زاده خواهیم شــد؟ 
کونســوئلو، پیرزنی که هرگز نتوانســت از همســرش 
صاحب فرزند شــود، آن چنــان شــعله جاودانگی در 
وجودش زبانه می کشــید که حاضر نبود تسلیم مرگ 
شــود؛ درحالی که رمــز جاودانگی کونســوئلو مردن 
اوست، نه تقلاکردنش برای زنده ماندن. او باید بمیرد 
تــا در بدنی دیگر جاودانه شــود؛ همانگونه که آئورا به 
فیلیپ گفتــه بود: »قبل از آن که دوباره زاده شــوی، 

باید بمیری.«

قاصد مرگ، اين بار سراغ تو را گرفته!
داستان »شــازده احتجاب« که ســال 4۸ در ایران به 
چاپ رســید، اثری بود کــه گرچه در ابتدا با ســکوت 
منتقدان و نویســندگان روبه رو شد اما پس از چندی، 
زمزمه هایــی را از گوشــه و کنــار بلند کرد و تحســین 
بســیاری را نســبت به نویســنده جوانش که 2۸ سال 
داشــت، برانگیخت. البته هوشــنگ گلشــیری پیش 
از این نیــز در جامعه ادبی شــناخته شــده بــود، اما 
به کارگیــری تکنیک هــای مدرن داستان نویســی در 
تازه  ترین اثرش، او را در صدر داستان نویســان ایرانی 
قرار داد. داســتان بلند »شــازده احتجاب« داستان 
زوال و مــرگ یــک خاندان ســفاک و خون ریز اســت. 
مرگی کــه جامعــه ای را دچــار دگرگونی و اســتحاله 

فاطمه خلخالى استاد

یستن ز

غ از زمان  فار

نها از طریق هنر و ادبیات توانسته است 
انسان ت

گ راه پیدا کند
پیش از مردن به دنیای پس از مر
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در جهنمی 

که رولفو آن را 

تصویر می کند، 

داها حضور 
ص

پررنگی دارند، 

صدای آدم هایی 

که نیستند، همه 

د، اما 
مرده ان

حرف های آن ها به 

ا و معلقی 
شکل نامیر

در ویرانه های 

ستا و در فضایی 
رو

معلق چرخ می زند. 

درعین حال چیزی 

جز سکوت به گوش 

نمی رسد، چراکه 

حرف های مردگان 

صدا ندارد، فقط 

احساس می شود، 

همانند رؤیا

می کند. خسرو یا همان شازده  احتجاب، آخرین فرد 
برجای مانده از نســلی در دوران قاجار است که حالا 
آخرین لحظــات مرگش را ســپری می کند. او در اتاق 
نمــور و تاریکی که بــر دیوارهایــش قاب عکس هایی 
از افراد مرده خاندانش نصب شــده، با بیماری ســل 
دست و پنجه نرم می کند. درحالی که مدام و پی درپی 
ســرفه می کند، به عکس ها خیره می شــود و هربار با 
نگاه کــردن به آن ها بخشــی از خاطرات گذشــته اش 
تداعی می شود. پدر و پدربزرگ و عمو ها و بیش از همه 

همسرش فخرالنساء در این خاطرات حضور دارند.
مــراد، خدمتکار شــازده، کــه همانند دیگــر خدم و 
حشــم او پیش ترهــا از خانه رانده شــده، قاصد مرگ 
اســت. او بعــد از اینکه از عمــارت اجدادی شــازده 
بیــرون رفته، هربار فقــط به بهانه رســاندن خبر مرگِ 
یکی از وابستگان شــازده، به عمارت او وارد می شود. 
در ایــن خبررســانی، تحقیــر شــازده نهفته اســت. 
درحقیقت، مراد این موضوع را به رخ شازده می کشد 
که ریشه های تو در حال ازبین رفتن هستند و تا سقوط 

چیزی باقی نمانده است.
داستان »شــازده احتجاب« در حالی با دیگربارآمدن 
مراد آغاز می شــود که مشــخص نیســت او حالا برای 
چه آمــده؟ حالا کــه دیگر کســی از خاندان شــازده 
احتجاب در قید حیات نیســت! داستان غیرمستقیم 
به مــا می گوید مراد این بــار قاصد مرگ خود شــازده 

احتجاب است.

مردن پیش از مرگ
ویژگی مشخص کار گلشــیری در این اثر، استفاده از 
جریان سیال ذهن اســت؛ نوعی از روایت که پیش از 
مرحله گفتار شــکل می گیرد. نویسنده با هنرنمایی، 
زمان ها و مکان ها را در هم می آمیزد و راوی را به قالب 
شــخصیت های مختلف درمی آورد. حتی گاهی یک 
واقعه از زبان چند شخصیت روایت می شود. البته خود 
شازده و فخرالنساء )همسر و دخترعمه اش( و فخری 
)تنها خدمتــکار در حال حاضر شــازده( بیش از بقیه 

شخصیت ها بار روایت را بر دوش گرفته اند.
گلشــیری از ترانزیشــن های مختلفی بــرای تداعی 
زمان استفاده می کند. مخاطب هرکجا با تصویری از 
سرفه کردن شازده احتجاب یا گذاشتن سرش بر روی 
ستون دست ها روبه رو می شود یعنی که روایت به زمان 
حال برگشته است. هم چنین اشارات نویسنده 
به فضای اتاق )مثل صندلی و ششلول 
پدربــزرگ و تیک تاک مداوم 
ســاعت ها و بــوی 
ی  شمع ها

نیم ســوخته(، دیگر اشــاراتی اســت که نویســنده با 
اســتفاده از آن ها مخاطب را از گذشــته به زمان حال 

می کشاند.
گرچه در ظاهر، اکنون با مرگ شازده است که خاندان 
خشن و منفور او نیز رو به افول می  رود، اما درحقیقت 
عقبه شــازده احتجاب خیلی پیش تر از این ســرنگون 
شــده اســت؛ چراکه شــازده به هیچ عنوان، شــبیه 
اجدادش نبوده و زندگی نکرده اســت. او وقتی شکار 
می رفته، نمی کشــته؛ جوری آهوها را دنبال می کرده 
که آن ها فقط از پا می افتاده اند. تنها سرگرمی شازده 
ورق بــازی بوده و با هر بــار باختش بخشــی از ملک و 
املاک اجدادی اش را بر باد می داده اســت. او حتی 
می ترســیده به آدمی که 2۰ سال است اجدادش او را 

گچ گرفته اند، سنگ بزند.
درعوض شــازده، قدرتش را در خانه و عمارتش به کار 
برده است؛ علیه زن زیبایش، فخرالنساء. فخرالنساء 
نمــادی از جامعه روشــنفکری اســت که دارد شــکل 
می گیــرد، او خود را همواره از دســترس شــازده دور 
نگــه  مــی دارد و کارش خواندن کتاب خاطــرات تبارِ 
شــازده اســت که در آن شــرح جرم و جنایت هایشان 
آمده است. شماتت شازده از سوی فخرالنساء، به این 
خاطر است که پدرش را پدر شازده کشته است. شازده 
نیز در قبال ایــن رفتار فخرالنســاء،  فخری خدمتکار 
خانه را جایگزین فخرالنســاء می کند تا حسادت او را 
برانگیزد. در نهایت فخرالنساء از بیماری سل می میرد 
درحالیکه شــازده در کنار جســد او به عیش و نوش با 

فخری مشغول است.
گفته می شود وقتی گلشــیری به نوشتن این داستان 
مشــغول بــود، خواب هایــش را یادداشــت می کــرد 
تا از ســاختار آن هــا برای نوشــتن شــازده احتجاب 
اســتفاده کنــد. معلوم اســت کــه او مشــق خوبی از 
روی خواب هایش انجام داده، چراکه رمان »شــازده 
احتجــاب« بــا هنرمنــدی در فضایــی فراواقعــی و 
خواب گونه ســاخته شده است که عنصر مرگ بیش از 

همه بر آن سایه انداخته است.

مردگان اين برزخ، آمرزيده نمى شوند!
برزخ، مرز میــان زنده ها و مردگان اســت؛ دنیایی که 
هنوز کســی از آن بازنگشــته تا آنچه را کــه دیده برای 
زنده هــا روایت کند. امــا آنچه از این فضا همیشــه در 
نظــر آمــده، جهانی خــارج از قاعده و قانــونِ دنیای 
کنونی اســت. از همین روســت که بــرزخ، می تواند 
دســت مایه بســیار خوبی برای خلق اثر هنری باشد، 
چرا که هنرمند می تواند بیــرون از چهارچوب منطق 

این دنیا، اثر خود را بیافریند.
خوان رولفو، نویســنده مکزیکی، وقتی سال ۱۹55 
داســتان »پدروپارامو« را منتشــر کــرد، درحقیقت 
شــاهکاری را نــه تنهــا در ادبیــات معاصر 
آمریــکای لاتین، بلکــه در ادبیات 
جهان آفرید که در دســته 
ادبیات رئالیســم 
جادویی 

ر  ا قــر
گرفت. پدروپارامو 

کــه از نظــر زمانی، شــرح 
رویدادهــای بعد از انقلاب مکزیک 

است و به فروپاشی جامعه فئودال پرداخته، 
در دنیای برزخ اتفاق می افتد.

خوان پرسیادو، راوی اول شخصی است که در ابتدای 
داســتان، به توصیه مــادرش که حالا مــرده، تصمیم 
می گیرد راهی کومالا شــود تا پدر ندیــده اش را آنجا 
بیایــد و چیزهایــی را از او طلــب کند. امــا وقتی پا به 
کومالا می گذارد، متوجه می شود پدرش که پدر همه 
فرزندان کومالا نیز هســت، مرده. گرما بیداد می کند 
و هوا داغ اســت: »می گن وقتی کســی تــوی کومالا 
می میره، پاش که به جهنم برســه، برمی گرده پتوشو 
ببره.« و این جهنم ملک پدروپاراموست؛ مالکی مرده 
که حالا روستایش خالی از سکنه شده است. البته از 
زمانی که خوان پرســیادو وارد کومالا می شود، مدتی 
طول می کشد تا بفهمد در شهر ارواح حضور دارد، در 

سرزمینی بیرون از مرزهای واقعیت.
در جهنمی کــه رولفــو آن را تصویر می کنــد، صداها 
حضــور پررنگی دارند، صدای آدم هایی که نیســتند، 
همه مرده اند، امــا حرف های آن ها به شــکل نامیرا و 
معلقــی در ویرانه های روســتا و در فضایی معلق چرخ 
می زنــد. درعیــن حال چیــزی جز ســکوت به گوش 
نمی رسد، چراکه حرف های مردگان صدا ندارد، فقط 

احساس می شود، همانند رؤیا.
شــگرد خوان رولفــو بــرای ایجــاد فضای رئالیســم 
جادویی، بیش از همه بر بازی های او با عنصر زاویه دید 
تکیه دارد. داستان با اول شخص شروع می شود و بعد 
بدل به سوم شــخص می شود. اما در ادامه، دیگر هیچ 
راوی ای وجــود ندارد. مــا فقط دیالوگ می شــنویم و 
نمی توانیم تشــخیص دهیم کانون روایت کجاســت؟ 
داســتان دقیقا از لایه هــای ذهنی کدام شــخصیت 
عبور می کنــد و دیالوگ بعدی از زبان چه کســی قرار 
است خارج شود؟ در میانه های داستان، خود خوان 
پرســیادو هم می میرد و خاموش می شــود. ازاین پس 
پرســیادو هم که تنها راوی زنده داســتان بود، بدل به 

روحی در عالم برزخ می شود.
اما این ســرگردانی مردگان از چیست؟ جرم آن ها چه 
بوده؟ پاسخ ساده اســت: گناه. گناه از انسان ها دور 
و بعید نیست. جایی از داســتان، یکی از همان ارواح 
رو به پرســیادو می گوید: »منو نگاه کن.« پرسیادو که 
چهــره ای معمولی و عــادی می بیند بــه او می گوید: 
»می خواین من چه چیــزی رو ببینم؟« زن می گوید: 
»گناه هــای منو نمی بینی؟ ایــن لکه های ارغوانی رو 
نمی بینی که مثل زرد زخمه؟ تــازه این ها در ظاهره. 

باطنم یه دریا ناپاکیه.«
متن خود کتاب می گوید »پدروپارامو«، داستان ارواح 
ســرگردانی اســت که گناهکار مرده اند و نمی توانند 
هیچ راهی برای آمرزیدن پیــدا کنند. مردگان کومالا 
بیــش از اندازه به گناه آلوده اند کــه دعا برای آمرزش 

آن ها کافی باشد.

 عكس: حسیبه برهانى

امام باقر )ع(: 

»مرگ همان 
»مرگ همان 

است که هر شب 

به سراغ شما 

می آید، جز آنکه 

می آید، جز آنکه 

زمان آن دراز 
زمان آن دراز 

است و از آن بر 
است و از آن بر 

نخواهید خاست، 

مگر در روز 
مگر در روز 

رستاخیز.«
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 قبرســتان های امــروزی جــدای از ۱۲
اینکه یادآور مرگ اند، تلاش می کنند تا 
مکانی باشــند برای اینکه ازدنیارفته ها 
و بازمانده هــا چند ســاعتی را در جوار 
هم در آرامش بگذرانند. از یک جایی به 
بعد قبرستان دیگر فقط آن جایی نیست 
کــه مرده هــا را در آن دفــن می کنند۱، 
بلکه تبدیل می شــود به مکانی که عزیز 
ازدنیاســفرکرده ما را هم در دل خودش 
پنهان کرده. این است که کم کم مرزش 
با زندگی آدم برداشــته می شود و می آید 
نزدیک تــر؛ از آن زیرمیرهــا و لالــوی 
هزارتــا مفهوم و کلمه دیگــر، خودش را 
می کشــاند بالا، می نشــیند بغل دست 
آرایشگاه و باشــگاه و سوپرمارکت و بازار 
مثــلا. همین قــدر روتیــن و همین قدر 
طبیعی. هر هفته، نشد هر دو هفته شال 
و کلاه می کنیــم و می رویم آن جا تا یکی 
از آدم هــای مهم زندگی مــان را ملاقات 
کنیــم. تابویــش شکســته می شــود؛ 
یعنــی اگر تــا همیــن دو روز پیش حتی 
محــض مزه پرانی، اســمش را می بردیم 
و پشت بندش می شــنیدیم که: »دهنتو 
ببند«، »لال نشی تو«، »بگو خدا نکنه«، 
امروز آمده وســط زندگی مان چون یک 
تکــه از زندگی مــان رفته در دل 
آن. از ایــن نزدیک تــر 
ند  هــم می توا

بیایــد. مثل همــان روزهایی کــه با یک 
حــال درب و داغــون و در حالی کــه بــه 
زمیــن و زمان بــد و بیــراه می گوییم، یا 
روزهای دیگری که با یک حالت تســلیم 
موقــت در برابــر آنچه پیش آمــده، عزم 
قبرســتان می کنیــم و می نشــینیم ور 
دل عزیزمان، دســتی می کشانیم روی 
ســردی ســنگش، گلی کــه خریده ایم 
را روی مــزارش پرپر می کنیم، اشــکی 
می ریزیم، گپی می زنیم و خلاصه تجدید 
دیدار و خاطره ای می کنیم. بعد یک هو 
بــه خودمــان می آییــم و می بینیم چند 
ساعت است نشســته ایم همان جا و جُم 
نخورده ایــم، و مهم تــر این کــه چه قدر 
خــوب و آرامیم. این آرامــش و این حال 
خوب همان چیزی اســت کــه خیلی از 
قبرســتان های امروزی تلاش می کنند 
تا از طریق فضاسازی ها به آدم منتقلش 
کننــد )حداقل آن هایی که وســیع ترند 
و در شــهرهای بزرگ قرار دارند(، به سر 
و وضعشــان می رســند، تروتمیزترنــد و 
کلی گل کاری و درختکاری دارند و یک 
فضای ســبز دلچســب. حتی جاهایی 
پــای تکنولــوژی هم بــه آن باز شــده و 
مدرن تــر شــده اند. این تحــولات توی 
قبرســتان هایی مثــل بهشــت رضــای 
مشهد و بهشــت زهرای تهران عیان ترند 
و حــالا، جایی مثل بهشــت رضوان هم 

دارد تلاش می کند به این فضا نزدیک تر 
شود. خیلی اوقات هم البته ممکن است 
افراطی شــود کــه مخالفانی هــم دارد. 
)مثل بیش از حد مکانیزه شــدن فرآیند 
غســل و دفن و کفن و اطلاع رســانی آن 
از طریق مانیتورها(. با این حال، هرچه 
هست و هرچه نیست ظاهرا روندی است 
کــه دارد قدرتمندانه به مســیر خودش 
ادامــه می دهد و دســت کم خــودش را 
حســابی در ظاهــر قبرســتان ها به رخ 
می کشد. روایت زیر شــرح چندساعت 
پرســه زدن در قبرســتان بهشت رضوان 
مشــهد اســت که می شــود گفت تقریبا 

تازه تأسیس است.

فراغتى كه در قبرستان میسر مى شود
پایت را که می گذاری داخل قبرســتان، 
انگار که مثلا آمده باشــی فلان بوستانِ 
دو تا میلان بالاتر از خانه خودتان؛ جایی 
که دوست داری زیر سایه درخت ها و کنار 
بوته هــای رز رنگارنگش که هنوز ســرپا 
هستند، بنشینی و خستگی ات را از تن 
بریزی بیــرون. حتی دســت خانواده را 
بگیری بیاوریشان اینجا، زیراندازی پهن 
کنی و با یک فلاســک و چهارتا استکان 
بســاط چای را ردیف کنی. یــا اگر دلت 
خواســت بنشــینی روی نیمکت هایش 
مثــلا. بچه ها هم می تواننــد بروند چند 
قــدم آن طرف تر و با تاب و سرســره اش 
مشــغول شــوند. فعلا می توان اینجا را 
به دو قســمت کلی تقســیم کــرد: یک 
قســمت مرکزی، یعنی همین جایی که 
مرده ها را تویش دفن کرده اند و ســنگ 
قبرهای خط کشی شــده و تر و تمیزش 
کنار هم قرار گرفته انــد؛ و دورتادور این 
قســمت، که فضای بیابان گونه ای دارد 
و حتما حــالا حالاها منتظــر طرح های 

توسعه ای است.

شهركى در دل مشهد كه 600 نفر جمعیت 
دارد

به نظر، بهشت رضوان الآن بیشتر از اینکه 
حکم قبرستانی را داشته باشد که نتیجه 
آینده نگری هایی مثل شلوغ و پلوغی های 
بهشــت رضا و ظرفیت نداشــتنش برای 
پذیرش مرده های جدید است، شهرکی 
است که در حاشیه شهر مشهد جا خوش 
کرده است؛ شهرکی که باید برای رسیدن 
بــه آن از جایی مثــل میدان شــهدا 2۰ 
کیلومتــر را طی کــرد و در این اثنــا از دو 
ســه تا روســتا و یک جاده نیمه آســفالت 
و نیمه خاکــی هم گــذر کرد. تــا به حال 
۶۰۰ نفر اینجا دفن شده اند. تراش های 
مربع شکل حک شده روی بافت سیمانی 
هم که هر چند قدم چندتای آن به چشم 
می خورد، برای مرده های بعدی و قبرهای 
بعدی است. غروب شنبه است و خلوت. 
گرچه که تازه ســاز بودن بهشت رضوان و 
دور بودنش از مســاحت حداکثری شهر 
مزید بر علت شــده، اما به نظــر نمی آید 
غروب پنجشنبه هم تفاوت قابل توجهی 
با امروز داشته باشــد. تک وتوک هستند 
آدم ها و ماشــین هایی که می توان اینجا 
دید. پرسه زدن هایم را در سکوت آرام بخش 
قبرستان و لابه لای بادهای ابتدایی پاییز 
ادامه می دهم که یک ســمند سفیدرنگ 
می آیــد حاشــیه بلوکه ها نگه مــی دارد. 
دو خانــم و دو آقا از آن پیاده می شــوند و 
می روند می نشــینند پای یکی از سنگ 
قبرها. ساکت اند. سکوتشان از آن جنس 
سکوت هایی است که کلی حرف تویش 
پنهان شــده است؛ از آن ســکوت هایی 
که مختص قبرستان اســت و نتیجه قرار 
گرفتن در مقابل یکــی از طبیعی ترین و 
درعین حــال غیرطبیعی تریــن اتفاقات 
زندگی. بالأخــره بغض یکــی از خانم ها 

یک «نون»
 یا «ی» کشـیده
وی بافتی سـیمانی  ر

محبوبه عظیم زاده

امام صادق )ع(: 

دنیا و آخرت 
»بین 

دنیا و آخرت 
»بین 

هزار گردنه است 
هزار گردنه است 

که کم خطرترینِ 
که کم خطرترینِ 

ن ها و 
که کم خطرترینِ آ

ن ها و 
که کم خطرترینِ آ

که کم خطرترینِ 

ن ها و 
که کم خطرترینِ آ

آسان ترینشان 
آسان ترینشان 

مرگ است.«
مرگ است.«

 عكس: سعید گلى
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می ترکد. یکــی از مردها ســریع می گوید: 
»خدا رحمتش کنــه« که مثــلا غائله گریه 
خانم را بخواباند. زن ولــی تازه انگار افتاده 
روی دور گریــه. لابه لای همان اشــک ها و 
فغان ها خطاب بــه عزیز زیر خاک کرده اش 
می گوید: »پاشو حســن جانم. پاشو. پاشو 
ببین که ما اومدیم. پاشو. سیدکاظم اومده.« 
به این فکر می کنم که سیدکاظم چه نسبتی 
بــا او و او چه نســبتی با ســیدکاظم دارد که 
زن دارد این گونــه خبــر آمدنــش را به زبان 
می آورد. مرد اما انگار که اگر شرایط به همین 
منوال پیش برود بغضش شکسته می شود، 
ترجیــح می دهــد از پــای قبر بلند شــود. 
خدابیامرزی دیگــری حواله اش می کند و 
راهش را به سمت ماشین کج می کند. بقیه 
هم به تبعیــت او کم کم از روی ســنگ بلند 
می شوند و می روند ســمت ماشین. زن اما 
هنوز انگار دوســت دارد بنشیند همان جا. 
همان طورکه بــا کلی تعلــل از جایش بلند 
می شود، می گوید: »جوون بود بچه م. هنوز 

داماد نشده بود.«

Rest    in    peace    نگو خدا بیامرزد، بگو
این تغییــر و تحولات حتی به ســنگ قبرها 
و نوشته هایش هم رســیده. اصلا خود این 
که انتخاب کنی چه چیزی روی ســنگ قبر 
عزیزت نوشــته شــود و چگونه نوشته شود 
کلی قر و فر دارد. دســتت باز اســت یعنی. 
اینکه عکس پرتره عزیزت باشد روی سنگ 
یــا نه؟ طرح یا نقاشــی های دیگــر چطور؟ 
نمــادی، اِلمانی، چیزی کــه بتواند هویت 
متوفی را مشــخص کند یا خط و ربطی با او 
داشته باشــد؟ چه شــعری انتخاب کنی؟ 
با چه سبک و ســیاق و فونتی نوشته شود؟ 
همین طوری ساده یا مثلا با شکل و شمایل 
نســتعلیق شکســته باشــد با یک »نون« یا 
»ی« کشــیده کــه هرکس به محــض اینکه 
چشمش به سنگ قبر افتاد بگوید »ای وا... 
چه ســنگی!« بعــد، دو تا شــمع خاموش 
و روشــن هــم بیاید چپ و راســت ســنگ، 
کنار ســال فوت و ســال تولد تا دیگر چیزی 
کم و کســر نباشــد. البتــه ایده پردازی ها و 
بــه معرض نمایش گذاشــتن آن هــا به این 
اتفاقات ختم نمی شود و می تواند یک طیف 
خلاقانه بی سر و ته داشته باشد. همین جا، 
توی بهشــت رضوان، چنــد خانواده ای که 

تصمیــم گرفته اند ســنگ مزار عزیزشــان 
کمی متفاوت تر جلوه کند اطرافش-یعنی 
دقیقا حد فاصــل قبر متوفیِ خودشــان تا 
ســنگ قبر چپی و راســتی و حاشــیه بالا و 
پایینش- را با چمن مصنوعی پوشانده اند. 
ظاهرا هم که به خواسته خودشان رسیده اند 
چون سبزی اش لابه لای تمام سنگ قبرها 
حســابی چشــم آدم را می گیرد و احتمالا 
پشــت بندش یــک خدابیامــرز هــم توی 
زبانشــان می چرخد. ســنگ قبــر دیگری 
هم به چشــمم می خورد که جدای از اسم و 
فامیل طرف و سال وفاتش که به زبان فارسی 
روی سنگ حک شــده، همان ها را با فونت 
انگلیسی هم نوشــته اند. فارسی از راست و 
انگلیسی از چپ. اسمش را حقیقتا با اینکه 
چند مرتبه زیــر لب تکرار کــردم در خاطرم 
نمانده؛ اما یک اســم قدیمی بــود؛ از این 
اسم هایی که شاید کنار این فونت انگلیسی 
زیــادی تعجب آمیز باشــد و ناخودآگاه این 
سؤال را در ذهن آدم به وجود بیاورد که واقعا 
چه سنخیتی بین این اســم قدیمی ایرانی 
و این شکل و شــمایل خارجی وجود دارد؟ 
لابد برای این ها به جــای اینکه بگویی خدا 
رحمتش کند یا خدا بیامرزدش باید بگویی

 may  his  soul in  peace.2 ساده پســندها 
و آن هایی که معتقدند این همه ادا و اصول 
پیاده کردن برای کســی که از این دنیا رفته 
بیهوده اســت و اضافــات، احتمــالا روی 
خوشــی بــه ایــن ظاهرپردازی ها نشــان 
نمی دهند. اکثر ســنگ قبرهایــی هم که 
اینجا وجــود دارد، به همان اســم و فامیل 
و تاریــخ تولد و تاریــخ مرگ و نهایتــا بیتی و 
عکســی اکتفا کرده اند. با این حال، شاید 
آن گوشــه کنار های ذهنمان بشود به آن ها 
هم حق داد. )حالا طبیعتــا نه آن هایی که 
شــورش را درمی آورند( بعید نیست همین 
که می آیند سر وقت عزیز از دست رفته شان، 
دستی می کشــند روی ســردی سنگش و 
زیر لــب می گویند: »دیدی چه ســنگ قبر 
خوشگلی برات ســفارش دادم؟« مرهمی 

باشد برای قلب و روحشان. 

حفظ كانون گرم خانواده حتى بعد از مرگ
پای مقبره های خانوادگی به بهشت رضوان 
هــم بــاز شــده؛ مقبره هایی کــه احتمالا 
یک جور پیروی از مد هم باشد که البته بیشتر 

مایه دارهــا 
کــه  نی  کســا و 

دستشــان بــه دهنشــان 
می رســد می روند سراغشان. شاید 

هم آن هایی کــه کانون گرم خانواده شــان 
را می خواســته اند همچنــان بعــد از مرگ 
نیز حفــظ کننــد، و حتــی آن هایــی که با 
آینده نگــری بیشــتر این طور با خودشــان 
فکر کرده اند که همان بهتر که همه یک جا 
دفن شــوند تا بندگان خدایی که می آیند، 
یک جا فاتحه همه شــان را بخوانند و بروند 
پی کارشــان. چه کاری است که یکی اینجا 
دفن شــود و یکی صد قدم آن طرف تر؟ تازه 
دعامان هم می کنند. البته این تمام ماجرا 
نیســت و بخواهیم یا نخواهیم، نمی توانیم 
این نــگاه منفک کننــده را از این ماجرا دور 
ببینیم کــه این طبقه بنــدی و کلاس بالاتر 
بودن و پایین تر بــودن حتی بعد از مرگ هم 
به لطف بســتگان و بازماندگان دست از سر 
آدم برنمی دارد. دقیقا مثل همان هایی که 
می گویند: »یعنی مرده من باید اینجا دفن 
شــه؟ یعنی اینقدر بی کس وکاره؟ مگه منم 
مردم؟ یه جای خوب خاکــش می کنم و یه 
سنگ قبری براش می گیرم که دهن همه وا 
بمونه.« نگاهشــان می کنم. پای تمامشان 
یکی از این قفل های بزرگ خورده. درِ یکی 
اما باز اســت. می روم داخل. فعلا فقط یک 
اتاق خالی اســت و دیگر هیچ. ظاهرا هنوز 
کسی نیامده سراغشان. سردرِ تمامشان هم 
اندازه سه چهارتا کاشی خالی گذاشته اند 
که معلوم نیست بعدها قرار است چه اسم و 
چه فامیلی بخورد سر درش. بی خیال مابقی 
تجزیه و تحلیل های ذهنی ام می شوم. راهم 
را دوباره کج می کنم ســمت ســنگ قبرها. 
غروب هم رد شده و هوا تاریک تاریک است. 
هیچ صدایی نیست. ســرم را می چرخانم 
ســمت آســمان. نفس عمیقی می کشم، 
فاتحه ای می خوانم و می روم که از قبرستان 

بزنم بیرون.

1- معناى واژه قبرستان در فرهنگ معین.
2- «روحش در آرامش باشد». جمله اى كه غربى ها 

با هدف طلب آمرزش براى مردگان به كار مى برند.

مجید اديبى

  درباره مرگ، گفتنى هاى بســيار وجود 
دارد و چه موضوعــى از اين مهم تر كه مرگ 
بزرگ ترين مســئله زندگى نوع بشر است. 
مى شود آن را حياتى دوباره دانست و آن را به 
ابديت پيوند داد، همان طوركه مارتين هايدگر 
اعتقاد داشــت بى مرگى و دورشدن مفهوم 
مرگ از ذهن آدمى به مثابه بى ارزش شــدن 
زندگى و از دست رفتن مفهوم آن است: «اگر 
تصور مرگ از ذهن ما رخــت بربندد، ديگر 
زندگى هم براى ما مفهوم و ارزشــى نخواهد 

داشت.» 
مى توان مرگ را آخرين ايســتگاه زندگى 
نيز دانســت، جايى كه معنــاى حيات رنگ 
مى بازد و به نقطه پايان مى رســد؛ آن طوركه 
ژان پل سارتر اعتقاد داشت و معتقد بود مرگ، 

عامل تهى شدن زندگى از معناست.
نظريه پــردازى درباره مرگ، فلســفه آن و 
نســبت هايش با انســان، به قدرى فراخ و 
گســترده اســت كه نمى توان فقط به چند 
جمله و بيان مختصر از نظريات فلاســفه در 
چند ســطر اكتفا كرد. مرگ بــا وجود تمام 
نظريه پردازى ها و انديشــه  ورزى هاى پس 
از آن، پيچيده ترين مســئله و درعين حال 
يقينى ترين اتفاق براى انسان است و براساس 
داشته ها و پنداشته هاى هر فرد، مفهوم مرگ 
نيز در وجهى متضاد، در زندگى معنا مى يابد؛ 
تقابلى ميان بودن و نبودن، ميرايى و ناميرايى، 

هلاكت يا جاودانگى...
آنچه درباره مرگ و نســبتش با تفكر آدمى 
در خور اعتناى بيشــتر است، توالى و تكرار 
مفهوم مرگ در انديشه انسان است؛ مقوله اى 
كه همواره ذهن آدمى را به خود مشغول كرده 
است. آدمى كه در پى رسيدن به جاودانگى و 
ناميرايى از هيچ تلاشــى فروگذار نيست، به 
همان اندازه در پى رسيدن به حقيقت مرگ 
نيز هست و اين ها جز با انديشه ورزى ميسر 
نمى شود. امرى كه در واژه ها و كلمات نمودى 
عينى پيدا مى كند و معنا مى گيرد. در اينجا، 
آنچه «ويژگى» و يا بــه تعبيرى تمايز مقوله 
مرگ به شــمار مى رود، باز توليد معناست و 
باعث شده تا مفهوم «مرگ» نيز ناميرا و ابدى 

 شود.

»مرگ« نامیراست؟
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ذهن من جهش پیدا كرده بود ولى كلماتم نه و اين من را آزار مى داد

حالا گستاخی زیادی پیدا کرده ام، جسورتر شده ام و این همه به خاطر 
تجربه نزدیک شــدن به مرگ است. من وحشتناک ترین مقوله را تجربه 
کــرده بودم و فهمیدم مرگ اتفاقا شــیرین اســت ولــی چون اطلاعی 
ازش نداریم تعبیرهایــی مختلفی از آن می دهیم. به هرجایی می زنیم 
برای اینکه ایــن مرگ را قابل هضم کنیم. به نظــرم مرگ می تواند برای 
هرکسی شــیرین ترین لحظه زندگی باشد. منی که تا آن موقع انگشتم 
در نرفته بود، درد یک زخم عمیق را حس نکرده بودم، بدترین دردهای 
شکستکی اســتخوان  را تجربه کردم. اما وقتی شــما وارد پروسه مرگ 
می شوید تمام حستان را از دست می دهید و این اطرافیان هستند که 
فکر می کنند تو داری رنج می کشی؛ اما رنجی در آن لحظه وجود ندارد. 
من یک شخصیت بسیار پرخاشــگر و تند داشتم که حالا صبور شده، 
خیلی صبــور. بعد از آن تجربه، ذهن من جهش پیدا کرده ولی کلماتم 
نه و این من را آزار می دهد. من خیلی به نوشــتن و شــعر گفتن احتیاج 
داشتم. چیزهایی را تجربه کرده بودم که برای توصیفش کلمه ای پیدا 
نمی کردم و این من را به شدت عصبی می کرد. تا قبل از تصادف، شعر 
می گفتــم ولی نه با جدّیت بعــدش انگار همه چیز تغییر کرد. از ســال 
۸5-۸۶ وارد انجمن های ادبی شــدم. اولین جایی که رفتم نگارخانه 
»میرک« بود. آن جا بود که خیلی از شعرای مشهدی را دیدم. البته اهل 
ظهور و بروز نبودم. یک روز آقای ساعی توی جلسه گفت »یک عده ای 
هســتند که می آیند این جا ولی شــعر نمی خوانند و صرفا فقط حضور 
دارنــد.« بعدش هم گفت »هرکســی می خواهد خارج از برنامه شــعر 
بخواند بیاید.« من آن روز رفتم و برای اولین بار شعر خواندم. می دانی، 
من شعر می نوشتم ولی جرئت ارائه اش را نداشتم. شعر خیلی جایگاه 
پُر رنگی داشت برای من. رشته ام هم توی دبیرستان گرافیک بود و کلا 
کمی هم احوالاتــم با باقی بچه ها فرق می کــرد. یک بار آگهی کلاس 
نقاشی خانم سهیلا دیزگلی را دیدم و رفتم آن جا. او تمایل و علاقه ام به 
شــعر را دید و بعد پای من به جلسات شعر باز شد. آن موقع خودِ ایشان 
هم از این فضا فاصله گرفته بود. فکر می کنم مثل جلسات طبقه پایین 
نگارخانه »میرک« دیگر در مشــهد برگزار نشد؛ حالا من نمی دانم این 

طرد كردن مرگ از واقعیت فقط به تأخیر انداختنِ ناشــیانه يكى از وجوه اساســى زندگى است؛ وجهى 
كه از قضا براى پذيرفتن و ســهولت  مواجهه با آن انس بیشــترى مى طلبد و حتى نیاز به مراقبه دارد. 
مرگ انديشــى چیزى از هیمنه مرگ نمى كاهد ولى مى تواند آن را به يك امر واقع تبديل كند؛ امرى كه براى 
پذيرفتنش نیازى به گريز نیســت و برعكس بايد آن را در آغوش كشید. كسرا تیمورى، شاعر مشهدى، 
نمرده است ولى تجربه اى نزديك به مرگ داشــته كه حالا همه نسبت هاى گذشته، حال و آينده اش با آن 
گره خورده است. مرگ همچون اســتخوانى بزرگ تا بیخ گلوى او آمده، كمى قلقلكش داده اما در پیكارى 
سخت توانســته آن را براى مدتى به بیرون پرتاب كند. كسرا 10روز را به دلیل يك تصادف سخت رانندگى 
به اغما رفت و پزشكان امید چندانى به برگشت او نداشتند اما قدم آهسته و خاك وخُلى دوباره به زندگى 
بازگشــت. نكته مهم تجربه او زندگى اش در «دهه اغما» بود؛ ديدن تصاويــر هولناك، رؤياهاى مهیب و 
حضور در وهم زارى كه هیچ اراده اى براى گريختن از آن نداشــت. او تا قبل از اين واقعه، شاعرى منزوى 
بوده با احوالات جوانى كنكورهنرداده و حتى كمى پرخاشــگر ولى بعد از آن اغماى 10 روزه همه چیز برهم 
مى ريزد. با كسرا در جمعه اى كه شــهر خلوت تر از همیشه بود، ديدار كرديم و او از تجربه اغمايش گفت كه 

نمى توان نام تجربه روى آن گذشت؛ او همچنان دارد آن روزها را زندگى مى كند. 

خلعِ مرگ
روایت کسرا تیموری از مرگ
 دیده ها، شنیده ها و سروده ها

امام کاظم )ع(: 

»آن که در خویش 

افزونی نبیند در 

کاستی است، و 

آن که بیشتر رو 

در کاستی دارد 

او را مرگ بهتر تا 

زندگی.«



 

امیر منصور رحیمیان
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موضوع به شــرایط آن موقعم برمی گشت یا اینکه این جا، اولین جایی 
بود که می رفتم. مثــلا یادم می آید که خدابیامرز رضا بروســان وقتی 
دیده بود درِ طبقه پایین را بسته اند نشست روی چمن ها و شروع کرد به 
شعر خواندن. آن موقع موهای بلندی داشتم و خیلی دلم می خواست 
هنری دیده شــوم. برای همیــن با خودم می گفتم نکنــد که توی این 

جلسات شعری بخوانم و وجهه ام شکسته شود.

انگار شروع كرده بودم به جذب مرگ
به مرگ فکر می کردم؛ خیلی هم فکر می  کردم. من آن موقع در رشــته 
گرافیک و در دانشگاه تهران قبول شدم. چطور؟ سال اول که امتحان 
دادم رتبه ام شده بود 5هزار. سال بعدش رفتم بیست روز درس خواندم 
و رتبه ام شد 25۰. اصلا خودم باورم نمی شد. می دانی که آزمون »هنر« 
یک آزمون دو مرحله ای است. یادم می آید من با دوستانم صبح تا شب 
می رفتیم توی ایستگاه های مترو، که آن موقع هنوز کامل نشده بودند، 
می نشستیم به طرح کشیدن از آدم ها. شب که برمی گشتم خانه یک 
فضای تاریکی زیر پُل »اســتقلال« بود که خیلی تماشایش می کردم. 
فیلم »داستان کوتاهی درباره عشق« کیشلوفسکی را هم دیده بودم. 
از زیر این پُل یک ســری لامپ های کم نــور را می دیدم و فکر می کردم 
من هم توی آن فضا هســتم. توصیفش برایم ســاده نیســت. با دیدن 
آن لحظه انگار شروع می کردم به جذب مرگ. فکر می کردم من مرده ام 
و خانوده ام خبردار شده اند. بعد برای خودم روضه می خواندم. خیلی 
هم عاشق پاییز و زمستان بودم ولی حالا عاشق همه فصل هایم. رضا 
بروسان آن موقع جایگاه عجیب وغریبی داشت و البته هنوز هم دارد. 
شعری داشت که می گفت: »وقتی مُردم صورتم را برگردانید به سمتی 
که خواهرانم بلند گریه کنند...« همه چیز گذشــت تا مهر ســال۹۰. 
آن موقع یک طرحی بود که مغازه ها باید تا ســاعت۱2 تعطیل کنند. 
خانه ما توی »مولوی« بود. ســمت راســت خانه ما یک پارک بود. من 
رفته بودم چیزی بگیرم. سوپرمارکت بسته بود، چون اجازه نداشت تا 
بعد از ساعت۱2 مغازه اش را باز بگذارد. یادم آمد یک دکه سر چهارراه 
»فرامرز عباســی« باز است. بعضی ها مجوز داشــتند که تا ساعت دوِ 
نیمه شب بمانند. نم بارانی بود و من هم پولیور سبزی پوشیده بودم. با 
گوشی داشتم با یکی از دوستان صحبت می کردم. ولی کاملا حواسم 
به ماشین هایی که می آمدند بود. سرچهارراه به صورت کاملا اتفاقی، 
ماشینی با سرعت خیلی زیاد آمد جلو و در یک لحظه خیلی کش دار من 
با آن ماشین تصادف کردم. بدون ترمز به من زد. نزدیک به ۱۰۰کیلومتر 
سرعت داشــت؛ درواقع راننده که از قضا آشــنا بود و همسایه یکی از 
آشناها، لحظه ای که می خواست من را بزند ترمز کرد. من حتی صورت 
راننــده را قبل از اینکه بــه من بزند دیدم، کامل دیــدم. کروکی پلیس 
می گفت من ۱4متر  ونیم  جلوتر پرت شــده بودم. با ســاق پا خوردم به 
سپر ماشین و پایم از ۶ جا شکســت. با کتفم رفتم توی شیشه ماشین 
و از چندجا شکســت. با سرم هم خوردم روی ســقف ماشین و افتادم 
پایین. واقعا نمی توانم آن لحظه را توصیف کنم؛ لحظه ای که داشــتم 
روی ماشــین می غلتیدم. الآن هم که دارم برای شــما تعریف می کنم 
حس می کنم روی ماشینم. خون ریزی بیرونی نداشتم. هوشیار بودم. 
می دیدم که پایم شکسته. چهارتا جوان توی ماشین بودند. گفتند: »به 
کی زنگ بزنیم؟« گفتم: »به داداشم.« بعدا متوجه شدم توی گزارش 
پلیس از راننده تست الکل گرفته بودند و چیزی حدود 7۰درصد توی 
خونش الکل بوده. از خانه ما تا چهارراه سه دقیقه راه بود. برادرم آمد و 
من را سوار آمبولانس کردند. کمی که گذشت به مادرم زنگ زدم و گفتم 
من پایم دَر رفته و چیزی نشده و داریم می رویم بیمارستان. ولی ضربه 
شدیدی به مغزم خورده بود و دچار اِدِمِ مغزی شده بودم و مغزم داشت 
کم کم ورم می کرد ولی آن لحظه چیزی حس نمی کردم و گرم بودم. از 
بیمارستان تا جایی توی خاطرم مانده که پرستارها داشتند لباس های 
من را قیچی می کردند. شب آن جا بستری شدم و خانواده ام هم آمدند. 
هرچه پدرومادرم می گفتند ســرت ضربه خورده، من هم می گفتم نه 
اصلا هیچ ضربه ای به سرم نخورده. راضی شدند. بعد یکی از دوستانم 
اصرار کرد که من می مانم و پدرومادرم را راهی خانه کرد. اما شــب این 
ورم مغز به جایی رسید که به جمجمه ام فشار می آورد و من بیشتر شب  را 
فریاد می کشیدیم از درد. اتفاق از این جا شروع شد. من را بردند به اتاق 

عمل و من آن جا رفتم توی کما و برای ۱۰ روز از دسترس خارج شدم.

روغن اتومبیل براى دندان درد خوب است
این تجربه اغما یک پاداش بود برایم نه یک ســختی. یعنی اگر یکی به 
من بگوید که شــیرین ترین لحظه زندگیت چــه موقع بوده؟ می گویم 
لحظاتی که توی کما بودم. اولین تصویری که احتمالا مربوط به روز اول 
بوده و توی حالت اغما دیدم، شاید هولناک ترین تصویر بود. من ۱۰ روز 
تــوی اغما بودم و ۱۰فضا و مکان متفــاوت را آن هم با زمان بندی های 
متفاوت تجربه کردم. آدم ها در حالت اغما بســته به درجه هوشیاری 
و نوع صدمه ای کــه دیده اند تجربه های متفاوتی دارند. من داشــتم 
توی کما زندگی می کردم. مثل حالا که نشسته ایم داریم باهام حرف 
می زنیــم. ولی می دانســتم که یک چیــز جدیدی اســت، یک حالت 
عجیب. توی واقعیت، این تصویر و این دورهمی اصلا هولناک نیست 

ولی آن جا ساده ترین رفتارها هم 
ترسناک بودند. فشار زیادی را آدم باید 

تحمل کند. من در روز اول، توی یک زیرزمین 
تاریک و هولناک بــودم. نمی دانم واقعا زیرزمین بود 

یا نه ولی می دانستم که خیلی پایین بودم. ما فامیلی داریم 
که یک خواهر کوچک تــر از خودش دارد. این فامیــل ما جلوِ من 

لباس پُرزرق وبرقی پوشیده بود و با یک حالت خیلی بدی می خندید. 
این ها می خواستند خواهر این فامیل ما را به زور به عقد من دربیاورند. 
خیلی خیلی وحشتناک بود. قبل از این هم، من واقعا به این خانم فکر 
نمی کردم؛ جز اینکه این خانواده را برای وصلت مناسب نمی دانستم. 
توی آن تاریکــی، برق خنده های آن ها حــس خفگی می داد به من؛ 
انگار کسی پایش را گذاشته روی گلوی آدم. برق خنده هایش توی آن 
تاریکی مثل اَکلیل بود. این اولین و البته دردناک ترین چیزی بود که 
من توی حالت اغما دیدم. می دانی، مقیاس همه چیز فرق کرده بود. 
این جا ما تــوی دنیای واقع، اگر با کتک کاری یا فحاشــی به همدیگر 
اعصابمان به هم می ریزد، امــا آنجا همه چیز فرق می کند. موقعی که 
از کما آمدم بیرون همه آن لحظات خاطرم مانده بود. بیشــتر حسرت 
می خورم که چرا این ها را با جزئیات بیشــتر ننوشتم یا صدایم را ضبط 
نکردم. برای همین از آن ۱۰ شــب فقط دوسه شبش را خاطرم مانده 
است. تصویر بعدی توی تعمیرگاه بودم. خاطرم هست ماشین را آورده 
بودند روی چاله. توی این مدتی که توی انجمن ها بودم دوستان شاعر 
افغانستانی زیادی پیدا کرده بودم؛ مثل الیاس علوی و امان میرزایی و 
عباس رضایی و باقی بچه ها و من شخصا ارادت داشتم به این دوستان. 
آن جا روپوش ســرهمی آبی شــاگرد میکانیک ها  تنم بــود. اینکه من 
هرروز یک تصویر می دیدم معنی اش این نیســت که فقط یک تصویر 
می دیدم بلکه تمام زندگی ام را می دیدم. من شــاگردی بودم توی آن 
تعمیرگاه. نکته ای که از آن تصویر یادم است این بود که دوستانم به من 
گفتند: »اگر می خواهی دندان های تمیزی داشته باشی باید روغن 
ماشــین بریزی روی مســواک و با آن دندان هایت را مسواک بزنی.« 
یک شــعری هم حتی توی همین حال وهوا نوشــتم. اصــلا بعد از آن 
اتفاق، هرچه نوشــتم به این تصاویر ارتباط مســتقیم و غیرمســتقیم 
دارد. کلا وقتی من از این حالت بیرون آمدم ورق برگشــت. من اصلا 
همین که حالا این جا نشسته ام تحت تأثیر آن لحظاتم. شعر این بود: 
»افغان ها با لباس آبی شان در آن اتاق/ به گورستان لبخند می زدند و 
می گفتند/ روغن اتومبیل برای دندان درد خوب است.« این پاره ای 
از آن شعر بود. این تصویر تعمیرگاه نسبتا برایم شیرین بود؛ یعنی جزء 

روزهای خوبم بود. 

وقتى كه شاعرو كشتن/ اونو با ترانه شُستن
توی تصویر دیگر من بیمارستان بودم؛ در اتاقی که همه جایش تخت 
بود. انتهای راهروی طولانی ای که تهش دیده نمی شد یک نور کاملا 
سفید دل دل می زد و کم وزیاد می شــد. پرده ای هم جلوِ آن نور سفید 
بود که باد می خورد. من داشتم به ســمت آن نور می رفتم. این تصویر 
ظاهرا متعلق به روزی بوده که پرستار می آید توی اتاق من و بعد از دیدن 
تلویزیون بالای سرم می زند توی سرش و یک هو چندتا دکتر و پرستار 
می آیند داخل. همــان لحظه، مادرم هم داشــته از پنجره من را نگاه 
می کرده و بعد از دیدن این واکنشِ پرســتار از حال می رود. ضربه ای 
که به پایم خورده بود باعث شــده بود مــن آمبولی کنم. آمبولی باعث 
ایجاد لخته خون شده و راه نفسم را سد کرده بود. یعنی روز پنجم ششم 
بوده که ظاهرا داشتم خداحافظی می کردم. دوستم می گفت مادرم 
زبانــش بند آمده بود. الآن دیگر فقط تصویــر آخرین روز را یادم مانده 
است. دوســتانم توی روزهای آخر هدفون می گذاشتند روی گوشم و 
موســیقی های موردعلاقه ام را برایم پخش می کردند تا من به این ها 
واکنش نشــان بدهم. ضریب هوشیاری من روی دو یا سه بود. معمولا 
کســانی که توی آن حالت هســتند یا برنمی گردند یا اگــر برگردند به 
احتمــال زیاد دچار معلولیت و لکنت می شــوند یا برای بینایی شــان 
اتفاقی می افتد. آخرین جایی که مــن قبل از به کمارفتنم رفته بودم، 
کافه ای بود در خیابــان »ملاصدرا.« در آخریــن تصویر من در حالت 
اغما، که دیگر داشــتم به هوش می آمدم، توی همین کافه نشســته 
بودم. خانمی با لباس کلاسیک و کلاه لبه دار بلندی کنار من نشسته 
بود و داشــت فال من را می گرفت. من توی همــان لحظات هم زمان 
داشتم صدای پرســتارها را هم می شنیدم و می دیدمشان که با لباس 
آبی گوشه کافی شاپ ایستاده بودند. واقعا نمی توانم با هیچ حسی و با 
هیچ شیوه ای آن لحظه به هوش آمدنم را توصیف کنم. همان لحظه رفقا 
هدفون روی گوشم گذاشته بودند و داشتم آهنگی از آلبوم کاوه یغمایی 
را گوش می کردم .ترانه اش این بود: »وقتی که شاعرو کشتن/ اونو با 
ترانه شســتن.« دقیقا آن آهنگ داشــت همان لحظه پخش می شد. 
وقتی به هوش آمدم، فکر می کردم توی یک مغازه گردوفروشی  هستم 
نه توی بیمارستان. من مهرماه تصادف کردم و اواخر آبان هم مرخص 
شدم. می دانی وقتی می خواستم از بیماستان خارج شوم اولین حس 
لذت بخش زندگی ام چه بود؟ درِ بیمارســتان باز شــد و باد به صورتم 
خورد. فکر نمی کردم روزی برســد که من با نسیم بادی این قدر ذوق 

کنم و حس خوبی داشته باشم. 

قبل از اتفاق
وقت آن است در ذوزنقه گناه 

شكل تازه ى عددها بجنبد 
و خون آدمى بريزد در دايره ى سربى

تا صداهاى گنگ سر باز كنند
و عقل درشت مرد قفقاز 

به چشم بیايد
از گوشه ى آفتاب 

روز از او قوى تر است
چمدانش را مى بندد

و بلد است زودتر برود
او در تاريكى مى ايستد 
با كمربند چرمى سیاه 

و بازوى لاغرش كه از لبخند افغان ها آورده
افغان ها

با لباس هاى آبى شان در آن اتاق به شكل گورستان 
لبخند مى زنند

و مى گويند
روغن اتومبیل براى دندان درد خوب است

تنها تو مى توانســتى آرواره غمگین سه شنبه را 
دوست داشته باشى

از میان درختان عبور كنــى نارنج را با نام كوچكش 
صدا بزنى 

تنها تو مى توانســتى مرا در اين بارانى بشناسى با 
اندوه نگاهم كنى و بگويى

چقدر لاغر شدى 
بعد از تو نفهمیدم از كدام طرف سیلى خوردم

از كدام طرف تنها بودم

مردى با اسمى طولانى كه ما خنده مان مى گیرد به 
اينجا مى آيد 

و روى تمام صورتش نوشته شده 
از زندگى با ببرها چیزى به خاطر ندارم

خانه بدون تو 
و دعاها بدون تو بیهوده اند 

امروز دوازدهم ارديبهشت است
و موى جوگندمى را از لولاى عینك پیدا كرده ام

مى ترسم به نبودت عادت كنم 
و گوشه ى سفید مربع ها را نبینم ديگر

دوباره بروم باشگاه
به عضلات لاابالى ام فكر كنم 
و سر لكه هاى ظرف دعوا شود

مثل آن هفته كه رفته بودى مأموريت
مى ترسم خواب بدى باشد امروز

صدايت كنم نشنوى 
صدايم كنى نشنوم

و كلمات عصبانى بر دنیا ظفر يابند
تو كجايى احمد 

كه موهاى بلندم را ببینى
كجايى ببینى 

اسمت رمز عبور من شده از امواج تلفن 
اعداد تو اعداد من شده

دستم را به ديوار مى كشم 
و تاريكى تا آرنج ديده مى شود

كسرا تیمورى
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رطوبت از آســمان    امیرمنصور رحیمیان 
نشــت می کرد. مــه غلیظی بــا بــاد، دوروبرش در 
هوا غلت می خــورد و به قــدر خیس کــردن ژاکت 
نازک خاکســتری اش هم نم پس نمی داد. مانتوی 
ســیاهش جا به جا خــاک گرفته بــود. دو طــره از 
موی مشــکی اش از زیــر مقنعه بیــرون زده بود و با 
بــاد تکان تکان می خــورد. با این که بارهــا این کار 
را انجام داده بــود، ولی این بار بی قــرار بود. چهره 
مرد، یــک لحظه از خاطــرش محو نمی شــد که با 
صدای خش دار سرفه های خشــک می کرد. پیر و 
خمود، لخ می کشــید و در پنــاه دیوارها از نگاهش 
گم می شد. خودش و تمام آدم های دوروبرش را در 
هیبت قاتلین پیرمرد می دید. در سرش باد شرجی 
و دیوانه دریاهای جنوب هوهو می کرد. جلوِ عمارت 
غســالخانه، صدای ضجه و شــیون می آمد. دورتر 
پشــت پرده ای از مه، آدم ها مات و غبارگرفته درهم 
می لولیدند. دفترودســتک مدارک را برداشت و از 
روی پله هــای عریض ســنگی بلند شــد و به جایی 
پشت ســاختمان رفت. درختان یکی درمیان سَرو 
و کاج بودنــد. تا چشــم کار می کرد ســبز و قدبه قد 
پشت بلوکه ها ایســتاده بودند. زیر تک درخت بید 
لخــت، روی نیمکت ســبز رنگ نشســت. رد اندوه 
آدم هایی که قبلا آن جا نشسته بودند روی تنه  فلزی 
نیمکت مانده بود و رنگ جابه جا آهن خام شده بود. 
در دورها، کارگــران با بیل های روی شانه شــان به 
چپ و راست می رفتند. بعضی فارغ از کندن گودال 
و بعضــی در تدارک کندن گــودال برای چال کردن 
آدم ها، خاطره شــان، عشقشــان، حرف هایشان، 

آرزوهایشان.
سقف آسمان کش آمده بود و تا روی سر کوتاه ترین 
سَــرو پایین آمده بود. ســرش را بالا برد و آسمان را 
نگاه کرد که چسبیده بود به نوک دماغش انگار. زیر 
رطوبت سرد و سفید چشمانش را بست. سوزن های 
مرطــوب و نم نــاک روی صورتش می نشســت و با 
گرمای بدنش پیچ وتاب می خورد و بخار می شــد. 
پشــت پلک های بســته اش او را می دیــد. یک ماه 
قبل، مثــل هرروز با کیســه  چرک و کثیــف و ریش 
درهم تنیده و چربش، آرام و بدون درخواســتی، از 
کنار او و همکاران خندانش رد شد و فردای آن روز، 
جنازه اش را پیچیده در پتو، کنار دیوار شــهرداری 
رها کرد. تمام این سال ها بیخ گوششان بود. دیدن 
او مثل دیدن بلوکه های سیمانی کنار خیابان عادی 
شده بود. انگار خودش هم به نامرئی بودن خو کرده 
بود. مدارک کفن و دفن، داخل کاور آبی رنگ از شر 
رطوبــت در امان بودند. تمام پیرمــرد در یک برگه و 

یک شماره خلاصه شده بود که خوانده بودشان. 
-شــماره 572/ت/45. نــام: ســید صــلاح. نام 
خانوادگی: نامعلوم. علت مرگ: عفونت  تنفســی 

تحتانــی. تاریخ فوت: 23 مهرمــاه. از آن جایی که 
تمام تلاش هــا در جهــت یافتن خانــواده مرحوم 
بی نتیجــه ماند، طبق ماده 55 قانون، شــهرداری 
توســط نماینده قانونی خود )خانم دکتر راستگو( 

جنازه را دفن می کند.
جواز دفن و نتیجه کالبدشکافی و چند برگه دیگر. 
ظهر بود و هوا سرد، مرطوب و چسبناک. بوی کافور 
سنگین و غلیظ مانده بود و نمی خواست از جایش 

تکان بخورد. باد آرام شاخه های خشک و بی بار بید 
را تکان تکان مــی داد و مه بی خیال شــیون آدم ها 
می رقصید. پلک هایش داغ شــده بودند و ســرش 
تا بیخ نخــاع درد می کرد. چشــمان بی نور پیرمرد 
را می دید که بــا حالتی کنایه آمیــز از داخل گور به 
آدم ها و بــه او خیره شــده، با پوزخندی به نشــانه 
این که سرانجام خانه ای دارد که هیچ قسطی بابتش 
پرداخت نکــرده و هیچ زجری بــرای فراهم آوردن 

پولش متحمل نشده. 
لرزش خفیفی  پیچد در گوشه سمت راست بدنش، 

تلفنش را بیرون  آورد و صفحه را نگاه  کرد. 
-خانم دکتر! بیاین قطعه 52.

صدای خش دار پیرمرد را از جایی دور می شنید که 
سرفه هایی خشک می کرد و به نجوا می گفت: »شما 

زندگی را زیادی جدی گرفته اید!«

ه نامـــه جـوانــان مشهـــد
      هفتــ
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روایتی از عکس سید علی حسینی فر

امام رضا )ع(: 
»آن که مرگ را یاد می کند و برای آن
 بسیج نمی شود خود را به ریشخند گرفته است.«


