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تعميــم دادن حال خودمــان بــه كل عالم از تعميــم دادن حال خودمــان بــه كل عالم از 
مصيبت هــاى روزگار ماســت. از نيماى بزرگ كه 
مى گفت: «خانه ام ابرى است/ يك سره روى زمين 
ابرى است»، تا آدم هاى هيچ كاره حسنى كه گمان 
مى برند چون دل و دمــاغ هيچ كارى را ندارند پس 
عالم و آدم از همه جهان دلگيرند و هيچ كس دست 
به سياه و ســفيد نمى زند، همه و همه گرفتار نفس 
نفيس خويشــتنند. البته اين انانيــت وقتى به اثر 
هنرى بدل مى شــود چندان توى ذوق نمى زند اما 
وقتى ايــن منم منم ها تحت عنوان تاريخ شــفاهى 
منتشر مى شود چيز حال به هم زنى از آب درمى آيد. 
اين ها را گفتم تا بگويم بزرگ ترين مشــكل اغلب 
چيزهايى كه ذيل عنوان تاريخ شــفاهى مى بينيم 
و مى خوانيم همين «انا ربكم اعلى» اســت. طرف 
جورى از نقش خود در تاريخ سياسى و اجتماعى و 
ادبى ســخن مى گويد كانه اگر او نبود ليل و نهارى 
در كار نبود و يا تاريخ ديگرى در زندگى بشــر رقم 
مى خورد. البته بخشى از ماجرا طبيعى است. وقتى 
شــما ســوژه يك موضوع قرار مى گيريد طبيعى 
اســت كه جهان را از منظر خودتان روايت كنيد اما 
بايد حواســتان جمع باشد كه اين روايت را ديگران 
هم مى شــنوند و مى خوانند و خوب اســت بدانيد 
اين قدر كه شــما براى خودتان مهم هستيد براى 
ديگران مهم نيســتيد. گاهى نيز كسى كه به سراغ 
شما مى آيد بايد حواســش را جمع كند و اگر شما 
به بيراهــه رفتيد تذكر بدهد كه: فلانى! پيش از من 
و تو ليل و نهارى بوده اســت و پس از تو نيز زندگى 
ادامه خواهد داشت. ناشر هم بايد بداند اين ميزان از 
خودشيفتگى حال به هم زن است و مخاطب خيلى 
آن را نمى پســندد. اين روزها تاريخ شفاهى بازار پر 
رونقى دارد. شايد براى اين كه مردم حال و حوصله 
خواندن تاريخ -آن هم به صورت خشــك و رسمى 
و آكادميــك- را ندارند و دلشــان مى خواهد قصه 
بشنوند. اما يادمان نرود كه قصه گويى هم آدابى دارد 
و اگر قصه گو شيرين كارى هاى يك نقال حرفه اى را 
بلد نباشد نه تنها كسى به داستان او گوش نخواهد 

كرد بلكه به تاريخ هم بى اعتماد خواهد شد.

 معمولا هرچند وقــت يك بار، مجموعه نامه هاى 
خصوصــى و عمومىِ بزرگان ايــن مرزوبوم، از ادبا و 
دانشــمندان گرفته تا دولتمردان و سياستمدارانِ 
كهنه كار، در قالــب كتابى به طبع مى رســيد و در 
دســترس مردم و محققان قــرار مى گرفت (هنوز 
هم، البتــه نه به اندازه  گذشــته، چنين اســت). از 
نامه هاى صادق هدايــت و آل احمد بگير تا نامه هاى 
امثــال مصدق و ديگران. اين نامه هــا، گاه مجموعه  
ارزشمندى از اسناد دست اول را در اختيار مورخان 
قرار مــى داد تا به واســطه  آن، رويدادهــاى زمانِ 
نگارشِ نامه ها را بازســازى كننــد. ايميل كه آمد و 
قرار مــى داد تا به واســطه  آن، رويدادهــاى زمانِ 
نگارشِ نامه ها را بازســازى كننــد. ايميل كه آمد و 
قرار مــى داد تا به واســطه  آن، رويدادهــاى زمانِ 

جا افتاد و فراگير شــد و قاطبه  اهل فكر، استفاده از 
آن را به اســتفاده از نامه هاى كاغذى ترجيح دادند، 
پرسش هايى را هم با خود به همراه آورد. مثلا اين كه 
از اين به بعد، چگونه مى تــوان به مجموعه مكاتبات 
افراد سرشناس دسترســى پيدا كرد؟ آيا فرد، پيش 
از درگذشت، در متن وصيت نامه اش، علاوه بر تعيين 
سرنوشــت مايملكــش، بايد نام كاربرى و پســورد 
(گذرواژه) ايميلش را هم در اختيار بازماندگان قرار 
دهد؟! يا اصلا چگونه مى توان فهميد كه آن بزرگ در 
طول حياتش به چه كسانى ايميل زده و با چه كسانى 
مكاتبه داشته است؟ البته ناگفته پيداست كه وقتى 
ايميل هاى يك نفر اهميت تاريخى داشته باشد اين 
ســؤال ها مطرح مى شود، وگرنه ما آدم هاى معمولى 
كه نام كاربرى و پسوردمان را هم با خودمان مى بريم 

زير خاك.
هنــوز درگير ايــن ســؤال ها بوديم و داشــتيم با 
تعطيل شــدن صنعت نامه نگارى كنار مى آمديم كه 
شبكه هاى اجتماعى، رفته رفته صنعت ايميل نگارى 
را هم به حال تعليق درآوردند! حالا پرســش ها چند 
برابر شده اند: ظاهرا حالا ديگر به جز پسورد ايميل، 
دسترســى به صفحات مجازىِ (از قبيل فيس بوك 
و اينســتاگرام و...) افراد كله گنده هــم - البته پس 
از درگذشتشــان ضرورى مى نمايد. چه بكنيم؟ چه 
نكنيم؟ اگر طرف نامه يا به طور كلى ســند مهمى را 
مثلا در صفحه  اينستاگرامش منتشر كند و صفحه اش 
هم خصوصى باشــد، بــراى بازســازى صحنه هاى 

تاريخى بايد دست به دامن فالوئرها بشويم؟!
مثل هميشــه، اين ها ظاهر ماجراست. سؤالِ اصلى 
اين است كه قرنى پس از اين قرن، تاريخِ اين روزگار 
چگونه نوشــته خواهد شــد؟ به نامه هاى خصوصىِ 
بزرگان و تاريخ ســازان كه تقريبا ديگر دست رسى 
نداريــم (مگر اين كه خودشــان عمومى اش كنند)، 
بسيارى از رويدادها و اسناد و... هم كه پيش از ورود 
به جهان واقعى و ثبــت در كتاب ها و اوراق كاغذى، 
ابتدا صفحات مجازى را تســخير مى كنند (درست 
همان طوركه بسيارى از سفره هاى رنگين غذا پيش 
از فراينــد بلع و هضم و دفع از مســير اينســتاگرام 
مى گذرند)؛ با اين اوصاف، آيا نبايد به حال مورخان 
قرون آينده دل سوزاند؟ البته كار براى مورخان نشد 
ندارد. راه اين يكى را هم پيــدا مى كنند به هرحال. 
اما مسئله اين اســت: فعلا به تواريخ «غير مجازىِ» 
تاريخ نگاران معاصر چندان اعتمادى نيســت، واى 
به روزگارى كه تاريخ ها براســاس اسناد منتشره در 

فيس بوك و اينستاگرام و... نوشته شوند!

*مجاز پل حقيقت است.

پيرس مــورگان، روزنامه نگار و مجرى معروفى 
اســت در بريتانيا كه سال هاست برنامه هاى خيلى 
محبوب دارد؛ از همين هايى كه اسمشــان هست 
صبح به خيــر يك چيزى يا يك جايى. اســم برنامه 
مورگان هســت «صبح به خير بريتانيــا»؛ برنامه  
12- 12- 12 روز پيش مــورگان مصاحبه بلندى بود با  10
كريستيانو رونالدو. تا اين جاى كار همه چيز عادى 
است يا دست كم من فكر مى كردم عادى است. اما 
لحظه اى در مصاحبه هســت كه مثل هميشه به ما 

ثابت مى كند هيچ وقت هيچ چيز عادى نيست. 
23در دقيقه 23در دقيقه 23 مصاحبه، مورگان بــا رونالدو درباره 
پدرش حرف مى زند. يادش مى آورد كه پدرش بعد 
از اينكــه در آنگولا و موزائيك بــراى دولت پرتغال 
جنگيد هيچ وقت آن آدم سابق نشد و بقيه عمرش 
را با اعتياد به الكل سر كرد و آخر جان بر سر همين 
گذاشــت. مورگان از رونالدو مى پرســد اين ماجرا 
چه تأثيرى روى او داشته؟ آيا هيچ وقت به اين فكر 
مى كند كه چى شد كه پدرش شد اين آدم؟ رونالدو 
كمى اين دست آن دســت مى كند و مى گويد وقتى 
صحبت از پدرش مى شــود خيلى كلمات درست و 
دقيقى براى توصيــف رابطه اش با او ندارد. اين ها را 
با همان ميميك معروفش كه هميشــه يك لبخندِ 
نصفه نيمه  فاتحانه ضميمه اش اســت و قرار است 
حس مرد هميشــه پيروز را القا كند مى گويد. بعد 
مورگان خبر از كشــف ويدئويى در تلويزيون نروژ 
2004مى دهد در ســال 2004مى دهد در ســال 2004 كه پــدر رونالدو را دم در 
خانه اش در نروژ -خانه اى كه رونالدو برايش خريده 
بوده- نشان مى دهد. ويدئو يك دقيقه بيشتر نيست. 
پدر جملاتى مى گويــد درباره اينكه به پســرش 
افتخار مى كند اما كســى كه هميشه حواسش به 
كريس بوده مادرش بوده اســت. مى گويد مادرش 
محافظ اوســت، يك باديگارد پنج ستاره. دوربين 
روى صورت رونالدوســت كه به جلو خم شده و زل 
زده به اين ويدئو. اول با همــان لبخند مقتدر، بعد 
در چند صدم ثانيه با طوق ســرخى دور چشم ها، و 
بعد گريه. مورگان تير خلاص را زده اســت. رونالدو 
سه بار مى آيد كه جمله اى بگويد اما نمى تواند. مدام 
اشــك هايش را با پشت ساق دســتش و آستينش 
پاك مى كند (دقيقــا همان طور كه همه مان وقتى 
10سالمان بود پاك مى كرديم) و مى گويد هيچ وقت 
اين را نديده بودم؛ «اوه خدايا! فكر مى كردم يك چيز 

fun است! اوه! ببخشيد.» و باز گريه مى كند.
1. وقتى ايــن مصاحبه را مى ديدم دلم براى چيزى 
خيلى خيلى تنگ شــد؛ براى شــغلم به عنوان يك 
روزنامه نــگار؟ بــراى تجربه  دوبــاره لحظاتى كه 
آدرنالين تو را جابه جا مى كنند؟ براى روبه رو شدن 

با يك ستاره؟ براى پدرم؟ 
2. من از كريستيانو رونالدو متنفرم؛ با اينكه هميشه 
يك رئالى بى برو برگرد بوده ام. مهم ترين امتياز اين 
نوع نفرت ها اين اســت كه حس تو درباره آن آدم را 
از قضاوت تو دربــاره آن آدم با وضوح كوركننده اى 
جدا مى كند. رونالدو به عنوان يك آدميزاد، رونالدو 
به عنوان يك فوتباليست. اين ها براى تو مثل بهشت 
و جهنــم از هــم متفاوتند. اما مى دانيــد بعد چى 
مى شود؟ روزى از روزها يك مصاحبه از راه مى رسد 
كه تمام اين يقين و وضوح كوركننده را روى سرت 
خراب مى كند. مصاحبه اى كه در آن رونالدويى كه 

داود عمارتى مقدم

به ناخن مى گشايم

ى ژوليده
ها از مو

عقده 

سيه بختم، چه سازم؟

ى دارم
در خور مو شانه ا

نادر مشهدى

مثل همیشه، اين ها ظاهر 
ماجراست. سؤالِ اصلى 
اين است كه قرنى پس از 

اين قرن، تاريخِ اين روزگار 
چگونه نوشته خواهد 

شد؟

لحظه گریستن مرد همیشه پیروز
حبیبه جعفريان

رونالدو مدام اشك هايش 
را با پشت ساق دستش 

و آستینش پاك مى كند و 
مى گويد هیچ وقت اين را 

نديده بودم؛ «اوه خدايا! فكر 
FUN مى كردم يك چیزFUN مى كردم يك چیزFUN

است! اوه! ببخشید.» و باز 
گريه مى كند

 هیچ كس دست به سیاه و سفید نمی زند
عبدالجواد موسوى

 اين انانیت وقتى به اثر 
هنرى بدل مى شود 

چندان توى ذوق نمى زند 
اما وقتى اين منم منم ها 

تحت عنوان تاريخ شفاهى 
منتشر مى شود چیز 

حال به هم زنى از آب 
درمى آيد

كافه داش آقا
كافه داش آقا

روزگاری پاتوق 
روزگاری پاتوق 

اهالی هنر و 

ادبیات

این شهر بوده.

این شهر بوده.

به حرمت این 

خاطره مشهد 

نام این صفحه
نام این صفحه

تا اطلاع ثانوی
تا اطلاع ثانوی

«كافه داش آقا»
«كافه داش آقا»

خواهد بود

ازش متنفرم مى گويد هيچ وقت نتوانسته «واقعا» با 
پدرش حرف بزند، چون او هميشه مست بوده. دارد 
مى گويد «من يك جور اعتياد بــه برنده بودن دارم. 
دست خودم نيســت.» دارد مى گويد از مشهوربودن 
خسته و فرسوده است چون شهرت نمى گذارد خودت 
باشى و اين كســالت بار و ترسناك است، مثل حبس 

خانگى است. 
3. دلم براى لحظه اى كه مى فهمى هيچ چيز آن طور 
كه ما فكر مى كنيم نيست تنگ شده است؛ لحظه اى 
كه مى فهمى آدم ها و اشــيا واقعــا از آنچه در آينه به 
نظر مى رســند به ما نزديكترند. دلم براى شغلم كه 
اين جادو را به زندگى ما ارزانى مى داشت تنگ شده 

است.

المجاز قنطره الحقیقه   ..المجاز قنطره الحقیقه   المجاز قنطره الحقیقه   ..المجاز قنطره الحقیقه   *المجاز قنطره الحقیقه   *المجاز قنطره الحقیقه   *
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فريدون فروغى: تولــد: 9 بهمن 1329/ مرگ: 13 
مهر 1380 

«دق كردن فريدون فروغــى را به جمیع اهالى 
موسیقى ايران كه سینما، راديو، تلويزيون و مغازه ها 
را تصرف كرده اند، تبريك مى گويم. او همان طورى 

جان داد كه على خوشدستِ «تنگنا» مُرد.»1

عمران صلاحى: تولد: 10 اسفند 1325/ مرگ: 11 
مهر 1385

«هنوز زخم هاى ازدست دادن ممیز عزيز التیام 
نیافته بود كه مرگ دوســتى عزيز و هنرمند ما را 
غافلگیر كرد... عمران دوست عزيز چهل ساله 
من آنقدر شاد و زنده بود كه مرگ از كنار او با احتیاط 
عبور مى كرد. به قول محمود دولت آبادى او خود 

زندگى بود.»2

در نســبت فریدون فروغــی و عمران صاحی 
چیزی نگفته اند چون اصا چیزی نیســت که 
بگوینــد، جز این که ایــن دو بزرگوار هر دو در 
مهرماه درگذشــته اند و از بخت بد نویسنده، 
هیــچ گاه در زندگی شــان مــراوده  ای هــم با 
یک دیگر نداشته اند. یکی متولد تهران است 
و دیگــری متولد اردبیل. فریــدون فروغی در 
روستای »قرقرک« دفن شــده است و عمران 
صاحــی در قطعــه هنرمندان بهشــت زهرا. 
حتــی در زیررده های »ویکی پدیــا« هم هیچ 
اشــتراکی با هم ندارند. البته عمران صاحی 
اهل ترانه نوشــتن هم بوده اســت و ســیمین 
بهبهانی درباره ترانه های او گفته است: »من 
از سال ۴۸ با عمران آشــنا شدم. آن موقع من 
در رادیو ترانه می ســرودم و بعد عضو شــورای 
ترانه شــدم که ترانه های بچه هــا و جوان ها را 
می دیدم. من بــودم و نادر نادرپــور و رویایی 
و صهبــا و بیــژن جالی و فریدون مشــیری و 
کســان دیگر که روی ترانه هــا نظر می دادیم. 
و عمــران را آن جا دیدم کــه خیلی جوان بود. 
هجده نوزده ســاله تقریبا. عمران ترانه هایش 

را مــی آورد آن جا می دیدم که بســیار پســر با 
استعدادی اســت و ترانه هایش لطف دیگری 
دارد.« اما خب دســت روزگار حتی از مســیر 
ترانه هم این دو نفر را به هم نرســانده است تا 

بتوان در نسبت آن ها چیزی نوشت.
اما قبل از اینکه بخواهم اعتراف کنم، نسبت 
مختصــری میان این دو نفر هســت کــه با نخ 
انتشــارات »ثالث« بــه هم وصل می شــوند. 
انتشــارات »ثالث« دربــاره فروغی و صاحی 
دو کتــاب منتشــر کــرده اســت؛ »خفتــه در 
تنگنــا« (زندگی نامه خواننده موســیقی ملی 
ایران فریــدون فروغی) از یوســف یزدانی که 
در ۲۰۸ صفحه و توســط نشر »ثالث« در سال 
۱۳۸۲ چاپ شده و کتاب »عمران صاحی« 
در مجموعه تاریخ شــفاهی نشــر »ثالت« که 
گفت وگــوی کیــوان بــاژن با صاحی اســت 

درباره زندگی و آثار او.
باید اعتراف کنم که به هیچ روشــی نمی توان 
ایــن  دو بــزرگ را به هــم پیوند داد جــز اینکه 
در طــی تصمیــم غریبــی ناگهان خواســتم 
که درباره هردویشــان بنویســم. حــالا اینکه 
فروغی در ته نمودار اندوه ایســتاده اســت و 
صاحی در ته نمودار طنز، دیگر مشــکل من 
نیســت که حضرتِ حرام، مولوی، در مثنوی 
معنــوی گفته اســت: »جان گرگان و ســگان 
هر یــک جداســت/ متحد جان های شــیران 
خداســت« و فریــدون و عمران هــم هرکدام 
جانی از جان های متصــل فرهنگ و هنر این 
سرزمین هســتند و ماندگارشــدن در حافظه 
ادبیــات و موســیقی ایــن ســرزمین از دیگر 

ویژگی های مشترک این دو نفر است.
در این میان فریدون فروغی هم همانند فرهاد 
بیش از همه با مســئله حــذف  درگیر بوده اند 
و جالــب اینکه هردوِ این ها در تولیدات آثاری 
که با نارضایتی مردم در پیش از انقاب پیوند 
داشته اســت، موفق بوده اند و حتی کارهایی 
از این دو خواننده هنوز هم به مناســبت های 

ملی و میهنی از تلویزیون پخش می شــود.
اما این سرنوشــت آدم ها، مســیر موسیقی ما 
را بــا چالش هــای جدی روبه رو کرده اســت. 
ع برخوردها  نمونه های بی شــماری از این نو
داشــته ایم که اگــر اتفاق نمی افتــاد ما امروز 
حداقل آرشیو قوی تری از خوانندگان بزرگی 

چون فریدون فروغی داشتیم.
اما خب اوضاع برای عِمران یا عُمران صاحی 
[که به گفته خودش عِمران درســت تر اســت 

اما برایــش فرقــی ندارد کــه ضمه یا کســره 
خوانده شــود.] بهتر بوده اســت و او توانسته 
هم مطبوعــات قبل و هــم مطبوعــات بعد از 
انقــاب را تجربــه کند و نزدیــک ۲۹ کتاب به 
چاپ برســاند؛ تنها یک اثر کم تر از ۳۰ کاری 
که از فریــدون فروغی برایمان به یادگار مانده 

است.
عمــران صاحــی از شــاعران مانــدگار این 
سرزمین است که شعرهایش در میان حافظه 
جمعی مــردم راه یافته اســت؛ از جمله آن ها 
»خونه باهار« اســت کــه می گویــد: »کمک 
کنیــن هلش بدیم، چــرخ ســتاره پنچره/ رو 
آســمون شــهری که ســتاره بــرق خنجره« و 
آخرش که می  گوید: »آهای فلک که گردنت، 
از همه مون بلن تره/ به ما که خســته ایم بگو، 

خونه باهار کدوم وره؟«
او از معــدود نیمایی نویســانی اســت که طنز 
را به شــعر نیمایی آورده اســت. نادر نادرپور 
درباره عمــران صاحــی گفته اســت: »من 
عمران صاحی و هادی خرسندی را شاعرانی 
می دانم کــه در قلمرو شــیوه نیمایی از طنز، 
مایه گرفته اند. نخست درباره عمران صاحی 
ســخن می گویم که چون از سالیان پیش او را 
می شــناختم، به گروه ادب امــروز در رادیو-
تلویزیــون نیز دعوتش کــردم و از ذوق فراوان 
او برای تهیــه برنامه های ادبی آن روزگار بهره 
یافتم. در سخن عمران صاحی چند عنصری 
که غالبا ناسازگارند با یکدیگر جمع شده اند و 
این عناصر، عبارتند از: طنز تلخ، اندوه ژرف، 
و بیــان ظریف و ســاده:بر صندلى نشستم/و 
تكمه هاى باز كتم را /بســتم/يك شاخه گل به 
دستم/عكسى به يادگار گرفتم/با تنهايى/در 

هاى و هوى آب و هیاهوى بچه ها
و گاه گاه این سه عنصر، از عالم تنهایی شاعر 
بــه دنیای همگان راه می یابنــد و با چهارمین 
عنصر –که همــدردی باشــد- درمی آمیزند و 
آن گاه شــاعر را در سرودن شــاهکار کوچکی 
این گونــه، یاری می دهنــد:در يك هواى سرد 
پس از باران /مردى رمیده بخت /با سرفه هاى 
ش  د نى خو يا عر د / م كه پهن مى كر يد سخت د

را روى طناب رخت.»

1. بخشى از يادداشت حمیدرضا صدر، در مجله 
«فیلم» به بهانه درگذشت فريدون فروغى

2. بخشى از يادداشت كامبیز درمبخش به بهانه 
درگذشت عمران صلاحى

 مقدمه نوشــتن بر «تنگنا»ى مردى كه 
خود به همراه تنى چند، مقدمه ى موسیقى 
نوين ايران نوين بودند كار سختى مى نمايد. 
چه! من نه تنها با «فريدون فروغى» همكار 
بودم و كارمان را با هم شروع كرديم، بلكه در 
لحظات سرد و خفقان يك دوست صمیمى 
به شمار مى رفتیم. و من بر «تنگنا»ى ايشان 
چه بنويسم كه حالا جز يك خاطره و تصويرى 
سیاه و ســفید از او برايم نمانده. او حاصل 
يك دهه اوج و دو دهه انزواست. اما فريدون 
فروغى مى توانســت بماند و به جاى بیست 
سال سكوت و خانه نشینى به فعالیتش ادامه 
دهد و ياريگر فرهنگ و هنر اين مملكت باشد.
دهه اى كه گذشت چه توفانى و پر تلاطم بود؛ 
دهه اى كه غولان بزرگ ادبیات و هنر اين مرز و 
بوم را خاك به آغوش كشید. كسانى همچون 
، حمید  ى ر ، محمد مختا ى شنگ گلشیر هو
مصدق، احمد شــاملو، مازيار، شهید ثالث، 
فريدون مشــیرى، بزرگ علوى، جمالزاده، 
على حاتمى و اين اواخــر فريدون فروغى و 
فرهاد و خیلى كسان ديگر كه همگى حاصل 

يك دوران پر از تحول و دگرگونى بودند.
آشــنايى من با فريدون فروغى به آخرين 
ســال هاى دهه چهل برمى گردد. درست 
زمانى كه هركدام از ما، در مكان هاى مختلفى 
به اجراى آهنگ هاى فرنگى مشــغول بوديم 
و هنوز موج نوى موسیقى پاپ به خوبى اوج 
نگرفته بود. سال 1349 بود كه من در جايى 
گیتار مى زدم و مى خواندم. مرحوم «خسرو 
هريتاش» كار مرا پسنديد و براى موسیقى 
فیلم «آدمك» با هم قراداد بســتیم. وقتى 
هريتاش در مورد خواننده اين اثر سوال كرد. 
با وجود اينكه نظر عده اى بر خواندن من بود، 
اما فريــدون را معرفى كردم. او در آن زمان به 
آثار سیاهان، خصوصا «بلوز» و افرادى چون 
«رى چارلز» علاقه مفرطى داشــت و من بر 
اساس شناختى كه از ايشان داشتم، دو ترانه 
«آدمك» و «پروانه  من» را به وى سپردم. اين 
20درســت زمانى بود كه ما تقريبا 20درســت زمانى بود كه ما تقريبا 20-19 سال 

سن بیشتر نداشتیم.
فريدون پس از «آدمك» رسما به يك خواننده ى 
محبوب و سرشــناس تبديل شد و بعدها با 
ديگر دوستان آهنگساز، چون «منفردزاده»، 
«محمد شمس» و «واروژان» كارش را ادامه 
داد. بعدها خودش نیز به آهنگســازى براى 
ترانه هايش روى آورد و با وسواس عجیبى به 

فعالیت هنرى خود ادامه داد.
ما در تمام آن سال ها با هم ارتباط داشتیم. اما 
نوع ديگر ارتباط و دوستى ما در سال هاى بعد 
از انقلاب بود كه خانه مان بیشتر از پنج دقیقه 
با هم فاصله نداشت و ما در چنان شرايطى 
همديگر ار ملاقات مى كرديم و براى هم ساز 
مى زديم و مى خوانديــم. در حقیقت دوران 
ســال هاى تنهايى و خانه نشینى ما بود كه 

ناگفته هاى بسیارى داشت.
فريدون از آن هايى بود كــه هرگز بر خلاف 
عده اى، هنرش را با ابتذال همســو نكرد و 
بر آنچه معتقد بود پايــدار ماند و وطنش را 
ترك نكرد. تنها زيســت و تنها مرد. رســم 
هنرمندكشى در اين مملكت تاريخ ديرينه اى 
دارد و فريدون همه ى اينها را بر رفتن از ايران 

ترجیح داد:
«واسه رفت ديگه ديره

تن من اين جا اسیره
خاك اينجا چه عزيزه

عاشق قديمى گیره»

بخشى از مقدمه تورج شعبانخانى در كتاب 
«خفته در تنگنا»/ يوسف يزدانى

درباره عمران صلاحی 
وغی بخوانید یدون فر با صدای فر

در تفاوت ها و شباهت های 
دو هنرمند كه در دهه هشتاد
 درگذشتند

سلمان نظافت يزدى

مقدمه  موسیقی نوین 
تورج شعبانخانى
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شــاید بســیاری از سینمادوســتان ایرانی ندانند، اما 
از زمان ســاخت »عشــق و دوســتی« (۱۹۴۶/ ۱۳۲۴)، 
یعنی اولین فیلم بلند ســینمای افغانستان، سینماگران 
بسیاری در این کشــور به عرصه آمده اند که آثاری درخور 
آفریده انــد و جوایز بین المللی معتبری را برای ســینمای 
ملی خود به ارمغان آورده اند. سینمای افغانستان یا شاید 
بهتر باشــد بگوییم »نهاد ســینما در افغانستان« در زمان 
شــاه امان ا...خان، آخرین پادشــاه »امارت افغانستان« 
(۱۸۲۳-۱۹۲۶)، پــا گرفت. عمده همت شــاه امان ا...

خان صرفِ این امر شــد کــه مقدماتِ نمایــشِ فیلم مثل 
واردکردن پروژکتور و ساخت سالن را فراهم آورَد. در دوران 
»پادشاهی افغانستان« (۱۹۲۶-۱۹۷۳)، به ویژه در ایام 
آخرین حکمــران آن، یعنــی محمدظاهرشــاه، که چهار 
دهه قدرت را در دســت داشــت، با افزایش ســریع تعداد 
ســالن ها ســینما بیش ازپیش وارد عرصه عمومی شد. در 
این ســالن ها، اغلب فیلــم هندی اکــران می کردند، زیرا 
هنوز خود افغانستانی موفق به ساخت یک فیلم قابل قبول 
نشده بودند. »عشق و دوستی« هم که تصویربرداری آن را 
در ولایت لَغمان انجام داده بودند، بی کمک ســینماگران 
هندی به ســرانجام نمی رســید. تا ســال ها بعد از این نیز 
در افغانســتان لابراتــواری وجــود نداشــت و فیلم هــا در 
آمریــکا چاپ می شــدند. محمدداوودخــان که حکومت 
پسرعموش، محمدظاهرشــاه، را در کودتایی آرام و بدون 
خون ریزی سرنگون کرد و »جمهوری افغانستان« (۱۹۷۳-

۱۹۷۸) را تشــکیل داد و خــود را »رئیس جمهور« خواند 
اندیشه هایی مترقی داشت؛ بنابراین، به سینما نیز اهمیت 
می داد. رشد و شکوفایی ســینمای افغانستان در زمان او 
آغاز شــد. محمدداوودخان که با حمایت کمونیســت ها 
محمدظاهرشاه را از قدرت خلع کرده بود، چون خواست 
از آن ها فاصله بگیرد، با واکنش شــدید آن ها مواجه شــد، 
تاآنکــه »حزب دموکراتیــک خلق افغانســتان« درجریان 
»انقــاب ثــور« او را ترور کــرد و حکومتــش را برانداخت. 
اگرچه پس از محمدداوودخان کشــور دچــار هرج ومرج 
شــد و با مداخله نظامی شــوروی در دوران حکومت های 
کمونیستیِ »جمهوری دموکراتیک افغانستان« (۱۹۷۹-
۱۹۸۷) و »جمهوری افغانستان« (۱۹۸۷-۱۹۹۲) هفت 
رئیس جمهور بر ســر کار آمدند، ســینما اهمیت و جایگاه 
خود را ازدســت نداد، اما، بنابــه اقتضائات حکومت های 
کمونیستی، وجهه ای ایدئولوژیک یافت و میزان سانسور 
آن افزون شد. اما مصیبتی بزرگ تر در راه بود: در ایام »دولت 
اسامی افغانســتان« (۱۹۹۲-۱۹۹۶)، عرصه بر سینما 
تنگ شد، تاآنکه با قدرت یافتن طالبان و استقرار »امارت 
اسامی افغانستان« (۱۹۹۶-۲۰۰۱) به کل ازبین رفت. 
اما، پس از سقوط طالبان و تشــکیل دولت موقت و دولت 
انتقالی که به استقرار »نظام جمهوری اسامی افغانستان« 
انجامید، دوباره اندک اندک این کالبد بی جان حیاتی 

تازه یافت و زندگی از سر گرفت.
بایســت توجه داشــت که سینمای 

افغانســتان به چند  دلیل هرگز مجالی برای رشد و نتیجتا 
بروزوظهور در ســطح جهان نداشته اســت. برخی از این 
دلایل عبارت انــد از دست به دست شــدن مکــرر قدرت، 
دخالت هــای نظامــی و جنگ افروزی هــای قدرت هایی 
نظیر شــوروی و آمریــکا، اختافــات دامنــه دار داخلی، 
ســنت های متعصبانه ای که خصم هنر، به ویژه هنرِ غربیِ 
ســینما، بودند. درواقع، نبود حداقلی از امنیت را که برای 
رشد هنرهای گروهی لازم اســت دلیل اصلی رشدنکردن 
سینما در افغانستان می توان دانســت. در هر دوره ای که 
این کشور کمتر درگیر چنین مســائلی بوده و بیشتر رنگ 
آرامش را به خود دیده صنعت ســینما نیز بیشتر رشد کرده 
اســت، چنان که عده بسیاری از ســینماگرانی که در آغاز 
مطلب به آن ها اشــاره کردیم در همین ۱۵-۱۶ سال اخیر 
ظهور کرده اند؛ البته در همین دوران هم توجه بیش ازحد 
به فیلم های خارجی به ســینمای افغانســتان آسیب زده 
است. اگرچه در افغانستان قدرت تقریبا همیشه در دست 
پشتون ها که قوم غالب هســتند بوده است، آن ها چندان 
به ســینما نپرداخته اند و اغلب ســینماگران افغانستانی 
از تاجیک هــا و هزاره ها هســتند کــه فیلم هاشــان را نیز 
به زبان فارسی می سازند. از جمله  فیلم سازان پیش کسوت 
افغانستان می توان به این ها اشــاره کرد: صدیق برمک با 
فیلم های »بیگانه« (۱۹۸۶) و »اسامه« (۲۰۰۳) و »جنگ 
تریاک« (۲۰۰۸)، عتیــق رحیمی با فیلم هــای »خاک و 
خاکســتر« (۲۰۰۴) و »ســنگ صبور« (۲۰۱۲)، ســونیا 
ناصری کول با فیلم »لاله ســیاه« (۲۰۱۰)، برمک اکرم با 
فیلم های »بچه  کابل« (۲۰۰۹) و »وژمه، غزل نامه عشــق 
افغانی« (۲۰۱۳)، و از جمله  فیلم ســازان جوان این کشور 
به حسن ناظر با فیلم »آرمان شهر« (۲۰۱۵)، رؤیا سادات 
با فیلم »نامه ای به رئیس جمهور« (۲۰۱۷)، صحرا کریمی 
با فیلم »حــوا، مریم، عایشــه« (۱۳۹۸)، یوســف بره کی 
با فیلم »مینه ســرگردان« (۲۰۱۵)، شــهربانو ســادات با 
فیلم هــای »در خانه و دور« (۲۰۱۳) و »گرگ و گوســفند« 
(۲۰۱۶). کشــور افغانستان از ســال ۲۰۰۲ فیلم هایی را 
به عنوان نماینده خود به آکادمی اسکار معرفی کرده است 
که برخی از فیلم هــای پیش گفتــه ازآن جمله اند.  آخرینِ 
این فیلم ها »حوا، مریم، عایشــه« است که همین چند روز 
پیــش آن را به آکادمی معرفی کردند. همــه این آثار درباره 
افغانستان و افغانســتانی ها هستند و محصول افغانستان 
و افغانســتانی ها، اما لزومــا در آنجا آن ها را نســاخته اند و 
کشورهای دیگری، ازجمله ایران، نیز در ساختشان سهیم 
بوده اند، زیرا فیلم سازان افغانستانی یا نمی توانسته اند در 
کشور خود کاری تولید کنند یا برای پرداختن به موضوعاتی 
ماننــد »مهاجرت« که مهم ترین دغدغه بســیاری از مردم 
افغانســتان اســت نیازمند حمایت های مادی کشورهای 
مقصد بوده اند یا اساســا خود در خارج از کشــور مســکن 

داشته اند.

برادران محمودی، یعنی نوید و جمشید، که به ترتیب در 
سال های ۱۳۵۹ و ۱۳۶۲ در افغانستان متولد شده اند و از 
نسل آخر سینماگران کشــور خود هستند در ایران سینما 
آموخته اند و هم اینک مانند بســیاری از هم میهنان خود یا 
به قول خودشان وطن دارهاشان در کشور ما اقامت دارند. 
سینمادوســتان ایرانی  حالا آن ها را خوب می شناســند؛ 
برادران محمودی طی یک دهه فعالیت خود با مشــارکت 
یکدیگر چند سریال و فیلم ساخته اند. برخی از فیلم های 
سینمایی ایشــان در جشــنواره های داخلی و خارجی به 
توفیقاتی دســت یافته اند و برای ما کاما آشــنا هســتند: 
برادر کوچک تر، جمشــید محمودی، که بیشتر در عرصه 
فیلم ســازی فعال بوده اســت و دســتیاری امثالِ مهدی 
صباغ زاده و ســامان مقدم را تجربه کرده اســت فیلم نامه 
»چند مترمکعب عشق« (۱۳۹۲) و نیز »شکستن هم زمان 
بیست اســتخوان« (با نام بین المللیِ »رونا، مادر عظیم«) 
(۱۳۹۷) را نوشته و کارگردانی کرده است. تهیه کننده هردوِ 
ایــن فیلم ها برادر بزرگ تر او، نوید محمودی، بوده اســت. 
نوید محمودی که چند مجموعه  شــعر و مجموعه داستان 
دارد خود نیز »رفتن« (با نام بین المللیِ »فراق«) (۱۳۹۵) 
را کارگردانــی کرده و نیز فیلم نامه »هفت ونیم« (۱۳۹۷) را 
که هنوز اکران نشده است. نویسنده و تهیه کننده فیلم اول 
او و تهیه کننده فیلم دومش، برادر کوچک ترش، جمشید 
محمودی، بوده اســت. در خبرهــا آمده بود کــه برادران 
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محمودی پروانه ســاخت یک فیلم کمدی به نام »بزدل« 
را هــم دریافت کرده انــد، فیلمی که نویــد فیلم نامه آن را 
نوشته و همو تهیه اش خواهد کرد و جمشید کارگردان آن 
خواهد بود. اما، اگــر فیلم های برادران محمودی را دیده 
باشید، می دانید که آن ها بیش از هر گونه ای به »تراژدی« 
مایل اند، تراژدی مهاجران افغانستانی که از میدان جنگ 
فرار می کنند تا مگر به امنیت برسند، اما مشکات تازه ای 
را پیش پای خود می بینند. فیلم »مردن در آب مطهر« نیز 
که همین ماه پیش پروانه ساخت گرفت و نوید نویسنده و 
کارگردان آن خواهد بود و جمشید تهیه کننده اش به نظر 
تراژیک می آید. اینکه برادران محمودی خود جای وطن 
کرده انــد قطعــا در این دل مشــغولی مؤثر بوده اســت، 
چنان که فیلم سازی نظیر صدیق برمک، تا در کشور خود 
بود، همواره فیلم هایی می ســاخت که داستان آن ها در 

افغانستان می گذشت و درباره مسائل داخلی آنجا بود.
باری، پیش از این، از برادران محمودی »چند مترمکعب 
عشــق« و »رفتن« را دیده ایــم. اما حالا مدتی اســت که 
فیلم دیگری از ایشــان نیز اکران شــده اســت که همان 
»شکســتن هم زمان بیست استخوان« باشــد. این فیلم 
داســتان مادری پیر به نام »رونا خاوری« است که دو پسر 
متأهل به نام هــای »عظیم« و »فــاروق« دارد و یک دختر 
مجرد به نام »هنگامه«. رونا در خانه پســر کوچک خود که 
فاروق باشــد زندگی می کند، زیرا به شــدت دل بسته سه 
فرزند اوست که تنها نوه هاش هستند: عظیم و همسرش 
از فرزندآوری عاجزنــد. فاروق تصمیم می گیــرد به اروپا 
مهاجرت کند، اما نمی خواهد مــادر خود را همراه ببرد؛ 
بنابراین، رونــا، علی رغم میل خویش، بایــد از نوه هاش 
جدا شــود و به خانه عظیم برود که دختــرش نیز در آنجا 
ساکن است. عظیم نیز، باآنکه عاقه شدیدی به مادرش 
دارد، از این پیشــامد ناراضی است و برادر خود را بابت آن 
ســرزنش می کند. در این حیص وبیــص، اتفاقاتی برای 
رونا می افتد که باعث می شــود فرزنــدان او در موقعیت و 
وضعیتی جدید قرار بگیرند و مجبور شوند تصمیماتی تازه 
بگیرند. در »شکستن ...«، مانند دو فیلم پیشین برادران 
محمودی مســئله »مهاجرت« و عوامــل و موانع و نتایج 
آن در کانون توجه قرار دارد که ضمــن آن محملی فراهم 
می شود برای بحث از مشــکات مهاجران افغانستانی، 
به ویژه آن ها که مقیم ایران هســتند، به گونه ای که هر سه 
فیلم اکران شــده ایشــان را می توان در یک راستا قلمداد 
کرد: افغانســتانی هایی که قانونی یا غیرقانونی به ایران 
می آیند، اغلب، موفق نمی شــوند زندگی بی دردسری را 
در کشــور ما آغاز کنند: کار پیدا نمی کننــد یا، اگر کاری 
نصیبشان  شود، حقوق بخورونمیری دارد، تحت پوشش 
بیمه قرار نمی گیرند، از همه مهم تر اینکه دیگران با آن ها، 
فقط برای اینکه »خارجی« هستند، چنان که شایسته مقام 
یک انسان است رفتار نمی کنند: یک افغانستانی ساکن 
ایران، اگر نیاز مبرمی به پیوند عضو داشته باشد، حتی با 
پول هم نمی تواند آن را بخرد؛ حتی فروشــنده هم حتما 

بایست افغانستانی باشد.
در چنین وضعــی، آنچه باعــث دوام آوردن این مهاجران 
می شــود هم زبانــی و همدلی ایشــان با یکدیگر اســت، 
اگرچه مشکات گوناگون مجال چندانی برای هم زبانی 
و همدلی باقی نمی گذارد؛ بمانــد که خود این مهاجران 
افغانســتانی نیز هنوز در قید سنت ها و تعصبات نابجایی 
هستند که زندگی در غربت را بیش ازپیش برایشان دشوار 
می سازد. برادران محمودی که خود مشکات زندگی در 
ایران را با گوشت و پوست و استخوان درک کرده اند در آثار 
خود، ازجمله این آخری، از وضع مهاجران افغانســتانی 
ساکن ایران وصفی به دست می دهند که منصفانه  به نظر 
می رسد: ایشــان در آثار خود نه افغانستانی ها را جملگی 
فرشته خو تصویر کرده اند نه ایرانی ها را یکسره دیوسیرت 
به تصویر کشــیده اند. علی رغم همه اشتراکات شکلی و 
محتوایی بین این سه فیلم، فیلم سوم برادران محمودی 
یک تفاوت مهم با دو فیلم  پیشــین ایشان دارد و آن اینکه 
سازندگانش در آن موقعیت و وضعیت یک انسان  در معنای 
عام آن را به تصویر کشیده اند، نه فقط موقعیت و وضعیت 
یک افغانستانی مهاجر را: عظیم و فاروق، پیش از هرچیز، 
مردانی زن دار هستند که هم زمان با اداره زندگی زناشویی 
خود بایســت فکر نگهداری از مادر خود نیز باشند. آن ها 
باید جوری رفتار کنند که حق هیچ کس زائل نشود. برادران 
محمــودی این بار اثــری عرضه  کرده اند کــه دلالت های 
معنایی گســترده تر و عام تری دارد و ازاین منظر می توان 
گفت کــه قدمی به پیش برداشــته اند. جــز ازاین منظر، 

به ســختی بتوان 
ادعا کرد که »شکســتن 

...« پیشــرفتی در کار آن هــا 
به حســاب می آید: در فیلم نامــه این کار، 

مشــکاتی هســت کــه بعید اســت بشــود آن ها را 
رفع ورجوع کرد؛ مثا معلوم نیست که رونا چرا باید هشت 
ســال با خانواده فاروق زندگی کند؛ صرفِ وابستگی به 
نوه ها توجیه خوبی نیست، آن هم درحالی که عظیم نیز 
در همان شهر زندگی می   کند. این هم معلوم نیست که 
یک زن ۷۰ساله که دیابت دارد و هر دو کلیه اش را ازدست 
داده چطور تا این سن سرپا مانده و جز دوسه زخم هیچ 

نشانه ای بروز نداده است.
در شکل و اجرا نیز شباهت ها و تفاوت هایی بین »شکستن 
...« و دو فیلم پیشین هست: برادران محمودی همیشه 
با افراد مشــخصی کار می کنند و مثا کار فیلم برداری 
و تدوین و ســاخت موســیقی را که همیشــه هــم ناظر 
به موســیقی بومی افغانســتان اســت غالبا به یک نفر 
می سپارند: تأکید آن ها بر گرفتن قاب هایی که با خطوط 
عمودی به چارگوش هایی باریک تقســیم شــده اند، و 
نیز تدوین صوری در همه آثارشان مشهود است؛ گویی 

می خواهنــد بــر 
تنگناهــا بیشــتر تأکیــد 

کننــد. بــرادران محمــودی، 
پشــت صحنه، به ناگزیر کمتر از هم وطنان 

خود اســتفاده می کنند، اما جلوِ دوربین بیشتر به 
ایشــان، مثا به بازیگرانی چون فرشته حسینی میدان 
می دهنــد. این طبیعی اســت و تعجبی نــدارد؛ اینکه 
در فیلم های بــرادران محمودی یــک ایرانی نقش یک 
افغانستانی را بازی می کند چندان وجهی ندارد و تعجب 
برمی انگیزد. البته این معلوم است که آن ها می خواهند 
در اســتفاده از بازیگران حرفه ای و غیرحرفه ای توازنی 
برقرار کنند، اما به نظر می رســد رفته رفته بیشــترْ توجه 
خود را معطوف به استفاده از بازیگران مشهور کرده اند 
تــا ضمنا موفقیــت فیلم خود در گیشــه را نیــز تضمین 
کننــد: بازیگرانِ ایرانیِ مشــهورِ (؟!) فیلمِ اولِ ایشــان 
ساعد ســهیلی، ساعد سهیلی ســال ۹۱، و نادر فاح و 
علیرضا اســتادی بودند، درحالی که در فیلم دوم آن ها 
امثالِ محمدِ شــمسِ لنگرودی و نازنین بیاتی و بهرنگ 
علوی حضور داشتند، هنرپیشه هایی که حضورشان در 
چنین فیلمی را به سختی می توان توجیه کرد. احتمالا، 
در ادامــه همین رونــد بوده که بــرادران محمــودی از 
بازیگری چون محسن تنابنده برای ایفای نقش اصلی 
فیلم سومشــان اســتفاده کرده اند. البتــه نمی توانیم 
صــورت، و اســتادی او در ادای لهجه های مختلف را در 
این امر نادیده بگیریم، اما واقعیت آن اســت که تنابنده 
در »شکستن ...« کاری نکرده که بگوییم فقط او از عهده 
انجام دادن آن برمی آمده است، و لا غیر. تأکید برادران 
محمودی بر اینکه هرطور شده در فیلم هاشان به شهدای 
»مجاهدین افغانستان« اشاره کنند و بدین  روش عقاید 
سیاسی خود را نشان دهند، اصرار بر اینکه فیلم هاشان 
را با صحنه هایی از زمستان و برف تمام کنند، نیز اینکه 
بی هیچ نظم و قاعــده ای از زیرنویس بهــره بگیرند هم 
پذیرفتنی نیســت، لااقل بــرای من. آن هــا برای اینکه 
بتوانند به سهم خود پرچم ســینمای افغانستان را 
به قله های مرتفع تری برسانند باید بیش از 

این ها بکوشند.
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»رد خــون« در لفظ حداقــل حامل دو معناســت؛ به 
یک معنا، دنبال کردن رد خون ریخته شــده اســت برای 
یافتن عامل خون ریز. چنان که در فیلم، گروه اطاعاتی 
جمهوری اسامی به دنبال ازبین بردن سرکرده منافقان 
در خاک عراق هســتند تا انتقام خون های ریخته شده را 
بگیرند. در معنای دیگرش اشــاره به خانواده ای اســت 
که دوپاره شــده، مقابل هم قرار گرفته اند و ردی از خون 
و ژنتیــک هر کدام در دیگــری وجــود دارد. چنان که در 
ماجرای تشــکیل گروهک منافقین این گونه شد. یعنی 
خانواده هایی بودند که عضو یا اعضایی از آن ها پشــت به 
وطن کردند و حتی به روی هم وطن خود اسلحه کشیدند. 
در فیلم مهدویان هم شاهد زنی هستیم که همسر، فرزند 
و برادرش این ســو مانده اند و خودش آن ســو به سازمان 
مجاهدین پیوســته اســت. پــس رد خون را بایــد این  جا 

جست وجو کنیم.
صحنه  آغازین فیلم جایی اســت که صادق (جواد عزتی) 
می خواهــد تابوتی را که جنازه یــک منافق داخلش قرار 
دارد از تابوت شهدا جدا کند. این شروع خوب و مربوطی 
اســت که در ادامه به یک گزافه گویی می افتد. انگار قرار 
است مهدویان در دقایق زیادی همچون یک »آنچه 
گذشت« یادمان بیاورد در »ماجرای نیمروز 
۱« چــه دیده ایــم و با چه کســانی 

طرف بوده ایم. کدام هایشــان هنوز هستند و چه کسانی 
دیگر نیستند، شهید شــده اند یا از گروه جدا شده اند؟ و 

چه کسانی اضافه شده اند؟
ما در یک سوم اول فیلم شاهد خرده داستان هایی هستیم 
که هیچ ربطی به درامی که قرار اســت با آن روبه رو شــویم 
ندارند. شــخصی به گروه اضافه شــده که می شنویم در 
انتخابات شرکت کرده است اما به قصه فیلم ربطی ندارد. 
لابد قرار است تیپ آدم هایی را بازی کند که بین مأموریت 

اطاعاتی شان و ورود به سیاست مردد بوده اند. 
اساســا آدم های فیلم در حد تیپ باقــی می مانند و هرگز 
شخصیت نمی شــوند. چون شــخصیت از تضاد می آید. 
تضاد به معنــای مسئله داشــتن و در کشــمکش بودن با 
خود، اطرافیان، ایدئولوژی و جامعه اســت. آدم های »رد 
خون« همه از پیش تصمیمشــان را گرفته اند و راهشان را 
انتخاب کرده اند. بنابراین فاقد هرگونه تضادی هستند. 
صادق به کل ســخت گیر است و البته بدبین به نفوذی ها. 
او بــه کاریکاتوری از صادق قبلی تبدیل شــده و اساســا 
کوچک ترین ســمپاتی ای در مخاطب ایجــاد نمی کند. 
آن قدر بدون کنش اســت که حتی به شهیدشدن نیروی 
خوبش، شادکام، هم واکنشی ندارد. و تازه یک چیز بدتر 
این که در چندجای فیلم از موضع انفعال وارد می شــود و 

تهدید به استعفا می کند.
همچنین کمــال (هــادی حجازی فر) را داریــم که تیپ 
آدم های تندرو، خودســر و انتقام جو را بــازی می کند. او 
بیش  از آنکه امتداد کمال »ماجرای نیمروز ۱« باشد گویی 
که از »لاتاری« بریده شــده و به »رد خون« الصاق شــده 
اســت، همان قدر تندرو و متعصب. او هــم فاقد هر گونه 
تضادی اســت و تصمیمش را از پیش گرفته است. ضمنا 
هیچ گونه نکته دوست داشــتنی ای هم ندارد که  حس ما 
را برانگیزد. یک تیپ ســومی هم داریم که آن را»مسعود« 
(مهدی زمین پرداز) نمایندگی می کند. تیپ آدم هایی که 
اعتماد می کنند، خوش بین هستند و البته از اعتمادشان 
ضربــه می خورند. او و نیروی نفــوذی ای که باعث قتلش 

می شوند هیچ کدام نقشی در پیشبرد درام ندارند.
آدم دیگر فیلم، »افشین« (محسن کیایی) است که متوجه 
می شویم همسرش جزو مفقودین جنگ بوده است. اجازه 
دهید در این جا ما نیز اشتباه مهدویان در دیر ورود کردن به 
درام اصلی را تکرار نکنیم و وارد داستان شویم! »افشین« 
حین نگاه کــردن به عکس هایــی که از مقــر منافقین در 
عراق گرفته شده اتفاقی با عکس همسر مفقودشده اش 
روبه رو می شود. بدین ترتیب او متوجه می شود همسرش، 
»سیما« (بهنوش طباطبایی)، به منافقین پیوسته است. 
جالــب اســت کــه »افشــین« کوچک ترین تعهــدی به 
کار ســازمانی اش نــدارد و به راحتی عکســی را که برای 
ســازمانش خیلی مهم اســت بــه دلایل شــخصی پنهان 

 

می کند. از همین رفتار او متوجه می شــویم که افشین 
کوچک ترین تردیــد و درگیری ذهنی ای در خود ندارد. 
دواقع درحالی کــه مســئله دوراهی تعهد ســازمانی و 
زندگی شخصی می تواند به یکی از بزرگ ترین گره های 
داســتانی تبدیــل شــود به راحتــی آدم مــا در این باره 
تصمیمش را از پیش گرفته است. تازه »کمال« هم پس از 
اینکه از موضوع باخبر می شود دچار هیچ گونه تردیدی 
نمی شــود. او می داند که می خواهد برود خواهرش را 
به خاطر اصول شخصی خودش بکشد. بدتر اینکه رفتار 

او هم ربط خاصی به تعهد سازمانی یا میهنی ندارد.
می رسیم به شخصیت زن فیلم. گفته می شود »سیما« 
اســیر جنگی بوده که به ناچار برای گریختن از دســت 
بعثی ها به سازمان مجاهدین پیوسته است؛ درحالی که 
ناچار بــودن، پشــیمانی یا حتــی تردید را هرگــز در او 
نمی بینیم. او از خیانت به وطن پشیمان نیست. چیزی 
که ما می بینیم این است که از بودن بین مجاهدین اصا 
ناراضی نیست. فقط و فقط یک دلبستگی داخل میهن 

دارد که آن هم فرزندش است.
با ترســیم همــه این هــا، اِشــکال کار آن جایــی ظاهر 
می شــود که مــا هیچ کســی را در جبهه حــق نداریم تا 
بــا او همذات پنداری کنیم یا لاأقل دوســتش داشــته 
باشــیم. اما وقتــی در ســوی مجاهدین (باطــل) قرار 
می گیریم نسبت به »سیما« و دوستش، »زهره« (هستی 
مهدوی فر)، ســمپاتی پیدا می کنیم، دلمان برایشــان 
می ســوزد که همراه اندیشــه های انحرافی شــده اند. 
عجیب است وقتی »سیما« به خاک و خون کشیده شدن 
و آتش گرفتن هم وطنانش را می بیند خم به ابرو نمی آورد 
اما وقتی خودش با ســایر منافقان در تنگه گیر می کند 
ما در کمال تأسف بهشان حس دلسوزی پیدا می کنیم. 
میزانسن به قدری اشتباه است که ما به جای خوشحالی 
از توقف پیشروی  منافقان، درگیر پای قطع شده زهره که 

با تمام جزئیات نمایش داده شده می شویم. 
به شــکل عجیبی در صحنه قلع و قمع شــدن منافقان، 
هیــچ جمعیتی از نیروهــای خــودی نمی بینیم. یعنی 
نیروهای مجهز منافقان که یکی پس از دیگری شهرها را 
می گیرند و پیش می آیند ناگهان در مقابل چهارپنج (!) 
نیروی کاشینکف به دست جبهه خودی (که یکی شان 
هم »کمال« اســت) گرفتار می شــوند و با چند شلیک 
هلیکوپتر به کلی از بین می روند. در صحنه مضحکی در 
همین لحظات ناگهان »سیما« به اراده فیلم ساز بی سیم 
به دســت می گیرد تا ارتباطــش با کمال برقرار شــود و 

صحنه ای به اصطاح اشک آور را رقم بزند!
در نهایــت صحنه پایانی فیلــم را داریم که بــاز خنثی و 
دوست نداشتنی است. »ســیما« خودش را به اکباتان 
رســانده و با فرزندش در پارک مواجه می شــود. این جا 
می بینیم کــه او به فرزنــدش هم عاقه خاصی نشــان 
نمی دهــد. بدون احســاس خاصــی فرزنــدش را نگاه 
می کند و راحت از او جدا می شــود. در ادامه »افشین« 
می آید کنارش می نشیند. »کمال« هم آن بالا با اسلحه  
دوربین دار در کمین اســت. باز در این صحنه به شــکل 
اشــتباهی ما امیدواریم نزند! یعنی ما نه طرف »کمال« 

و »افشین« که طرف »سیما« هستیم.
»سیما« در گفت وگویش با »افشین« او را متهم به افکار 
ارتجاعی می کند. (یعنی »ســیما« همچنان پشیمانی 
از منافق شــدن را نشــان نمی دهد!) آیا افکار افشــین 
ارتجاعی اســت؟ پاســخی وجود ندارد. »افشــین« در 
اوج انفعال، فقط »ســیما« را راهنمایی می کند طوری 
برود که تیــر نخورد. »کمال« هم تیــر را نمی زند. معلوم 
اســت در اینجا که هیچ کس هیچ کاری نمی کند، او هم  
نمی زند! به کل تعلیقی هم به وجود نمی آید. »ســیما« 
می رود. »صادق« سر و کله اش پیدا می شود. »افشین« 
و »کمال« ساح هایشان را تحویل می دهند و می روند. 
نمای لانگ از بــالا می بینیم. »صادق« می نشــیند. ما 
می مانیــم و صادقی که دوســتش نداریــم. اول فیلم با 
آخر فیلم چه فرقی می کند؟ اصا چیزی شــروع نشده 
که پایــان بپذیرد. فارغ از اتفاق تاریخــی، در قصه فیلم 

همه چیز همان که بوده، باقی می ماند.

محمدعلى محمدپور

نقدی بر «ماجرای نیمروز: رد خون»

 با نگاهی ویژه به شخصیت  پردازی فیلم

قتی همه  و

انتخابشان را 

کرده اند

محمدحسین مهدويان



 

۷
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سین

نقشه شماره ۱۹۹۴ برای اد   وود

«وقت به خیر دوستان. شما به ناشناخته ها، چیزهاى 
مرموز و غیرقابل توضیح علاقه مند هســتید و به همین 
خاطر اينجايید. ما بــراى اولین بار قصد داريم چیزى را كه 
اتفاق افتاده براى شــما تعريف كنیم. همه شواهد را هم 
به شما نشان مى دهیم. اين شــواهد براساس شهادت 
مخفیانه ارواح خبیثى اســتوار شــده كه از آزمون هاى 
وحشــتناك، بلاهاى ناگهانى و مكان هــاى حادثه خیز 
جان سالم به در برده اند. دوســتان من! ديگر بیش از اين 
نمى توانیم اين راز را مخفى نگه داريم. آيا شما توان رويارويى 
با حقايق تكان دهنده دزدان مقبره فضايى [در فیلم تیم 

برتون: داستان واقعى زندگى اد وود جونیور] را داريد؟» 
ایــن جمــات را »کریــزول« در ابتدای یکــی از بدترین 
فیلم های تاریخ ســینما، یعنی »نقشه شماره ۹ از فضا« 
(۱۹۵۹)، می گوید و تیم برتون سال ها بعد همان جمات 
را با تغییراتی در ابتدای فیلمش درباره بدترین کارگردان 
تاریخ ســینما در دهان بدل »کریــزول« می گذارد. فکر 
می کنید چیــزی کم مایه تــر و کم هزینه تــر از فیلم های 
درجه B هم می تواند وجود داشــته باشــد؟ باید بگوییم 
بله، فیلم های درجه Z. فکــر می کنید کارگردانی وجود 
دارد که با ســاخت آبکی ترین و ســخیف ترین فیلم هایی 
که می توان ســاخت به شهرت برسد؟ باید باز هم بگوییم 
بله: ادوارد دی وود جونیور؛ کسی که کل دهه ۵۰ و ۶۰ را 
تاش کرد کارگردانی مثل اورسن ولز شود اما فیلم سازی 
بالاتــر از اد وود نشــد، آن هم نه در زمــان حیاتش، بلکه 
دهه هــا بعد از اینکه همســرش او را با »دهان گشــاده و 
چشــمان باز« جوری که »انگار ته جهنم را می دید« روی 
تختش پیدا کرد. اد وود را ترکیبی از شجاعت و بی کفایتی 
می دانند، کســی که هم مســخره شــد و هم تحسین. او 
به طــرز غریبی پیشــوای ایرج ملکی  ما ایرانی هاســت؛ 
همان هایی که معتاد فیلم ســاختن اند، فارغ از کیفیت 
کارشــان، و عاشــق دیدن از پشــت دوربیــن  بی خیال 

نادیده گرفته شدن توسط دنیا و خنده ها و تحقیرها. 
اد وود عاوه بر اینکــه کارگردانی بود بــا فیلم هایی پر از 
خطاهای آشــکار، جلوه هــای ویژه ارزان و دم دســتی، 
دیالوگ هــای عجیــب و پات هــای مضحک، انســان 
عجیبــی هم بود: زیر لباس های مردانــه اش لباس زنانه 
می پوشید (چون مادرش وقتی او بچه بود لباس دخترانه 
تنــش می پوشــاند) و فکر می کــرد می توانــد تفکرات و 
گرایش هایــش را به نوعی در فیلم هایش هــم وارد کند؛ 
البتــه ایــن کار در »گلن یــا گلنــدا؟« (۱۹۵۳)، اولین 
فیلمش، انجــام داد. کارگردانی که در طول کودکی اش 
مجات زرد می خواند، فیلم های وسترن می دید و بیش 
از همه به با لوگوســی، بازیگر نقش دراکولا، عاقه مند 
بود. اد وود سال ها زیر تمام این القاب و بدنامی ها مدفون 
بود اما این ها باعث نشــد جنون تیم برتون برای نمایش 
شخصیت های عجیب و غریب، بدترین کارگردان تاریخ 
ســینما را از تابــوت تاریخ بیــرون نکشــد: »فیلم هایش 
غیرعادی هستند. شبیه آن ها ندیده ام، نوعی شاعرانگی 
بد و نامناسب، حشوگویی، درست مثل اینکه پنج جمله 
را معمولی ترین آدم ها عین هم بگویند چیزی که من هم 
می توانم بگویم (خنده) با این حال صداقت و صمیمیتی 
در آثار او هســت که بسیار عجیب و غریب به نظر می رسد 
و همیشــه فکر می کنم تا حدی قابل دســتیابی اســت. 
این نوعی احســاس ســورئال، صمیمانه و غیرعادی به 
آثار او می دهد. شــاید ابلهانه به نظر برسد اما لحن فیلم 
[»نقشه شــماره ۹ از فضا«] چنان شــوم، مال آور و کُند 
بود که به طرزی ابلهانه واقعی می نمود. درست به همین 
خاطر اســت که من با این مســئله که افــراد از واقعی یا 
ناواقعی بودن، طبیعی یا غیرطبیعی بودن چیزی حرف 
می زنند مشــکل دارم. معنای این واژه ها برای من بسیار 
شخصی و ذهنی اســت. مردم ممکن است نگاهی به اد 
وود بیندازند و بگویند »کاما جعلی و غیرواقعی اســت« 

اما برای من واقعی یعنی همین.«۱
در دهه ۱۹۸۰ ، لری کاراسوزســکی و اسکات الکساندر 
که در دانشکده هنرهای سینمایی دانشگاه کالیفرنیای 
جنوبی تحصیــل می کردند هم اتاقی بودند، شــیفته اد 
وود شــدند. شکســت فیلــم Problem Child که آن ها 
فیلم نامه اش را نوشــته بودند باعث شــد بیش از پیش به 
ادوود عاقه مند شــوند و به نوعی بــا او هم ذات پنداری 
کنند. آن ها با دنیــس دی نووی و تیم برتــون برای تهیه  
فیلم به تواقف رســیدند و قــرار بود مایکل لمــان فیلم را 
کارگردانی کند. دلیل آن ها برای انتخاب لمان هم جالب 

؛  د بــو
فکــر  ن هــا  آ

ز  ن ا نــد لمــا می کرد
فیلم نامه خوشش می آید چون او 

هم آن زمان »هادسون هاوک« (۱۹۹۱) 
را ســاخته بود، یک فاجعه تمام عیــار، چه از نظر 

مالی و چه از نظر نگاه منفی منتقدان به فیلم. بااین حال 
مشغولیت لمان باعث شــد خود تیم برتون روی صندلی 
کارگردانی بنشــیند. هر کســی کــه اندکی بــا فیلم ها و 
خلق و خوی تیم برتون آشنایی داشته باشد متوجه شده 
است که او همیشــه دنبال تصویر کردن شخصیت هایی 
اســت خوش قلــب، تنهــا و دورافتــاده که یا یا بــه آنچه 
کــه می خواهند نمی رســند یا کاما درک نمی شــوند: 
»احســاس می کنم هر فیلمــی که تابه حال ســاخته ام 
واقعی است اما از دید دیگران این فیلم ها مسخره به نظر 
می رسند.« این جمله تیم برتون احتمالا همان جمله ای 

است که اد وود آن را کاما درک می کرد. 
نقطه دیگری هم برای نزدیکی احساســی تیم برتون به 
زندگی اد وود وجود دارد. زمانی که اد وود دنبال ساخت 
اولین فیلمش بود با لوگوسی آشنا شد، بازیگر نقش های 
دراکولا و کســی کــه در ســال های آخر عمــرش کاما 
فراموش شده بود. همکاری آن ها که بیشتر به رابطه ای 
پدر-پسری شبیه بود در چندین فیلم ادامه پیدا کرد اما 
لوگوســی در میان فیلم برداری فیلم »نقشه شماره ۹ از 
فضا« از دنیا رفت. برتون گفته است رفاقت وود و لوگوسی 
او را به یاد دو رفیقش انداخته است: »من مجذوب نوعی 
خوش بینی منحرف شــده عجیب شده بودم. حسی که 
قصد همراهی با آن را داشتم، تاحدی فرسوده شده بود و 
اد وود همانی بود که مرا قوت دوباره بخشید. رابطه اش با 
با لوگوسی  را که در کتاب ها خوانده بودم رمانتیزه کردم 

و 
ل  رعین حا د

م  هــم ســعی کــرد
احســاس خــودم را دربــاره 

وینســت پرایس ابراز کنم. در حقیقت 
کل مســئله رابطه را شــامل می شــد نــه فقط 

وینســت پرایس بلکه هرکس دیگری را. یک ترکیب بود. 
بخش زیادی از رابطه به رفاقتم با یکی از دوستانم که مُرد 
باز می گردد. منظورم آنتون فورست –طراح صحنه بتمن 
است که خودکشی کرد. او کسی بود که مراقبش بودم و 

احتمالا همان مشکات با را داشت.«۲
شــاید افــراد کمی قبــل از فیلــم تیــم برتــون اد وود را 
می شــناختند، کارگردانــی کــه بــه شــیوه ای عجیب 
در فیلم هایــش زندگــی می کــرد، اشــتیاقی بی نهایت 
برای ســاخت فیلم های بد داشــت و رؤیاهــای بزرگ در 
ســر می پرورانــد. ادوارد دی وود جونیــور در گم نامی و 
بدنامی زندگی کرد ولی ســال ها از مرگش گذشت تا تیم 
برتون در سال ۱۹۹۴ او را به شــهرتی برساند که سال ها 
نتوانســته بود با فیلم هایش و یا حتی در رویاهایش به آن 

دست پیدا کند.

۱و ۲.از گفت وگــوی کاوین اســمیت با تیم برتــون. ترجمه حامد 
عزیزیان. مجله سینما و ادبیات. شماره ۵۳. تیر و مرداد ۹۵.

اد وود به طرز چطور تیم برتون، چهره ای دیگر از بدترین و بدنام ترین كارگردان تاریخ سینما ساخت؟

غریبی پیشوای 

ایرج ملکی  ما 

ایرانی هاست؛ 

همان هایی كه معتاد 

فیلم ساختن اند، 

فارغ از كیفیت 

ن، و عاشق 
كارشا

دیدن از پشت 

دوربین  بی خیال 

نادیده گرفته شدن 
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همیشه حق با راوی نیست
گفت وگو با میلاد حسینی 

تازه  منتشرشده اش 
كه رمان 

در جغرافیای مشهد می گذرد
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 عكس : سعید گلی

  «شب شمس» ماجرايى است كه از عصر يك روز پايیزى 
در مشهد آغاز مى شــود و تا صبح فردايش ادامه مى يابد؛ 
ساعت هايى پرالتهاب براى خانواده «محمود شمس» كه 
با خبر ناگهانى مرگ «نامى»، نوه خانواده، مواجه مى شوند. 
درحقیقت مرگ «نامى»، تنها نوه ذكور خانواده، نشانى از 
افول اين خاندان دارد كه سرسلسله آن ها به سردار «رضا 
شمس سلامى» برمى گردد. همین كه میلاد حسینى از 
دل چند ساعتِ يك شــبانه روز، داستانى 180 صفحه اى 
درآورده، نشان مى دهد او قصه پرداز خوبى است. «شب 
شمس» با خرده روايت هاى فراوانى كه نويسنده  وارد اثر 
كرده، در عرض گســترش پیدا كرده است. اما نقطه تمايز 
«شب شمس» با بسیارى از آثار داستانى ايرانى، انتخاب 
مكانى واقعى براى جغرافیاى داســتان است؛ مكانى كه 
ماهیت آن جزوى از پلات داســتان محسوب مى شود. 
منطقه «احمدآباد» و میدان «فلســطین» مشــهد 

جولانگاه روايت پرحادثه «شب شمس» است.
براى شهر پرمناقشه اى مثل مشهد كه تاكنون نتوانسته 
آن طوركه بايد و شايد از دل داســتان ها سربرآورد، ظهور 
آثارى مثل «شب شمس»، جدا از هرگونه قضاوتى، نشانه 
خوبى است؛ نشــانه هايى كه اخیرا همچون جرقه هايى 
خبر از اتفاقات خوبى در داستان نويسى اين شهر مى دهد.

میلاد حسینى متولد ســال 1371 مشهد و دانشجوى 
ارشد رشته معمارى در دانشــگاه تهران است. او كه از 
ســال 95 در تهران حضور دارد، اكنون در گروه ادب و هنر 
روزنامه «ســازندگى» فعالیت مى كند و پیش از اين نیز 
تجربه همكارى بــا ماهنامه «تجربه» و هفته نامه «صدا» 

را داشته است.
«شب شــمس» نخستین اثر داســتانى منتشرشده 
اوست كه مراســم رونمايى آن به تازگى در كتابفروشى 
«چشمه دلشــدگان مشهد» برگزار شــد. گفت وگوى 
«میلان» با اين نويسنده جوان، درباره نقاط ضعف و قوت 

رمان و داستان نويسى مشهد بود.

راوى داستان «شب  شمس»، به جز فصل آخر، سوم شخص 
محدود اســت و هر فصل وارد ذهن يكى از شخصیت ها 
مى شود: محمود عابدى، يوســف، جلیل، يحیا و بقیه. 
به نظرم يكى از نقاط قوت كار همیــن بود؛ به اين دلیل كه 
واقعه اصلى داستان و حتى برخى خرده روايت ها را از نگاه 
شخصیت هاى مختلف مى ديديم. چنین فرمى را از ابتدا 
انتخاب كرده بوديد يا موقعى كه مى نوشتید به اين نتیجه 
رسیديد براى آنكه قضاوت بهترى از ماجرا بدهید، از زاويه 

ديد افراد مختلف روايت را دست بگیريد؟
قبل از نوشتن، همه این ها شکل گرفته بود. وقت نوشتن 
داســتان ابتدا فرم کارم را شــکل می دهم. قبل از اینکه 
داســتان را شــروع کنم، به ســاختمان آن فکر می کردم 
که چــه جنــس کاری می خواهم داشــته باشــم. دقیقا 
همان طــور که گفتید برای من این طور شــکل گرفت که 
در هر فصل یک سوم شخص محدود به ذهن، کاما پشت 
سر شــخصیت ها باشــد. دانای کلی نیست که همه چیز 
را بداند. قبل از نوشــتن هر فصل، طــرح کلی و خاصه  
قصه را آمــاده می کــردم و می دانســتم راویِ این فصل 
قرار اســت چه تکه ای از ماجرای کلی را روایت کند و چه 
بخشــی از خرده روایت ها را. اینکه بــه بعضی اتفاقات از 
چند زاویه نگاه می شــود، بخشی اش شاید به عاقه من 
به ویلیام فاکنر برمی گردد و جنس روایت ســیال ذهن و 
نگاه کردنــش به یک اتفاق از چند زاویه. موقع نوشــتن، 
گاهانه از آثار ادبی تأثیــری نگرفتم، ولی درمورد فاکنر  آ
که جزو نویســنده های محبوب من اســت، احتمالا این 
اتفاق افتاده است. البته نمی خواستم کارم به پیچیدگی 
کارهــای فاکنر شــود و این ادعــا را هم ندارم کــه بگویم 
خواستم کاری شبیه او انجام دهم. تنها یک مثال است. 
مثــا عباس معروفی هم در »ســمفونی مردگان« چنین 
کاری را کــرده که به یــک اتفاق از چند زاویــه نگاه کند؛ 
برای اینکه ما به عنــوان مخاطب بتوانیم قضاوت بهتری 
داشته باشــیم. یک جور بازی با واقعیت موجود است که 
درواقع می گوید هیچ چیــزی آن طور که ما فکر می کنیم 
نیست، حقیقت محض وجود ندارد، همیشه حق با راوی 
نیست و هرکسی اتفاق را از نگاه خودش روایت می کند.

لحن راوى  شــما مى توانســت در هر فصل -به تناسب 
شخصیتى كه محدود به ذهن اوست- تغییر كند، اما اين 
اتفاق نیفتاده است. به نظرتان درآوردن لحن براى راوى، 

مخاطب را به شخصیت نزديك تر نمى كرد؟

بعضــی جاها تاش کــرده ام ایــن کار را بــا به کارگیری 
اصطاحات و ریتم فکرکردن و پراکندگی حوادث انجام 
دهم، ولــی اینکه در نحــو جمله های روایــت این اتفاق 
بیفتد، نــه چنین کاری نکــردم. درواقــع در دیالوگ ها 
انجامــش دادم. احســاس کردم باید رمان یک دســتی 

خود را داشته باشد.

پس اين يك دستى در روايت آگاهانه بوده.
بلــه. یعنی خودم به ایجــاد لحن های متعــدد در روایت 
فکــر کرده بــودم اما احســاس کردم از یک دســتی دور 
می شود. اگر فقط دو یا ســه راوی داشتیم، می شد با آن 
کنار آمد، اما در وضعیت فعلی که راوی ها و پرســوناژها 
زیاد هســتند نمی شــد. دقیقا به همین دلیل هم بود که 
من از لهجه مشــهدی استفاده نکردم، به جز یکی دو بار 
که اصطاحاتی را به ناگزیر آوردم. دوست داشتم لهجه 

را به کار بگیرم اما بافت یک دســتش از بین می رفت.

ملاك انتخابتان براى اينكه راوى  پشت سر كدام شخصیت 
راه بیفتد و از ذهــن او  ماجرا را ببیند چه بود؟ به اين دلیل 
چنین سؤالى را مى پرسم كه مثلا براى «مامانى» با اينكه 
مادر خانواده است و نقش اساسى دارد، فصلى را اختصاص 
نداده ايد اما «شیدا» كه نوه خانواده است يك فصل مجزا 
دارد. درحالى كه «شــیدا» چیزى به روايت اصلى اضافه 
نمى كند. فقط شخصیت خودش بیشتر ساخته مى شود 
و متوجه مى شــويم چقدر از مرگ «نامى» دچار استرس 
شده. «سجاد»، شاگرد «شیدا»، در ابتداى همین فصل 
و از خلال ديالوگ ها يك روايت فرعى را برايمان مى گويد كه 
هیچ ارتباطى به داستان ندارد. آخرش هم ما دستگیرمان 
نمى شود كه «سجاد» دارد از چه چیزى صحبت مى كند. 
مى خواهم بدانم چرا راوى شــما ذهن «شیدا» را روايت 
كرده اما از آن طرف، اصلا بــا ذهن «مامانى» كارى ندارد؟ 
درصورتى  كه مادر، در خانواده هــاى ايرانى خیلى محور 

است.
بعد از اینکه ایده داستان شکل گرفت شروع کردم برای 
هرکدام از شــخصیت  ها تک نگاری های جدا نوشــتم و 
براســاس اینکه کدام شــخصیت مهم اســت، فصلی را 
برایش اختصاص دادم. فصل اول را بــا »محمود عابد« 
(ســرایدار) شــروع کردم؛ بــرای این که یــک آدمِ کمی 
دورتر به ماجــرا بود و مایل بود به روایتــی که دارد اتفاق 
می افتــد نزدیک شــود. درواقــع موضعی تقریبا شــبیه 
موضع خواننده داشــت. بعد تکه تکــه جلو رفتم و تعمدا 
مثا شــخصیتی مثل »آذر« –کــه یکــی از کلیدی ترین 
شــخصیت های قصه اســت- غایــب بود، مشــغول کار 
دیگــری بود و با نبودنش تعلیق ایجــاد کردم. اما درباره 
اینکــه به ذهن »مامانی« وارد نمی شــویم، تعمدی بود. 
حتی برایش اســم نگذاشــتم. درعوض ذهن خواهرش 
را که یک شــخصیت فرعــی و تیپیکال اســت می بینیم. 
درواقــع نقش خواهرش پررنگ تر اســت. بیشــتر بازی 
بــا این مفهــوم بود که شــخصیت »مامانــی« در جریان 
زندگی این آدم ها چنــدان تأثیرگذار نبــوده. نصیحتی 
که »مامانی« به پســرش می کند اهمیتی ندارد، حالش 
که بد می شود خیلی برای کسی اهمیت ندارد، نوه اش 
حتی برای پدربزرگش دلسوزی بیشتری دارد. او درواقع 

شخصیتِ در سایه ای است.

يعنى خانواده «محمود شمس» مردسالار بوده؟
اجــازه  چنیــن برداشــتی وجــود دارد. ایــن تقابــل را 
هــم می توانیــم ببینیم که »محمود شــمس« ســال ها 
یک نوع برخورد را با »مامانی« داشــته، اما پسرهایش با 
همسرانشان برخورد دیگری دارند. درواقع مسیری که 
بچه هایش دارند طی می کنند، مســیر دیگری است که 

او دوست ندارد.

ولى من اين طور به نظرم آمد كه شما فقط دست به حذف 
«مامانى» زده ايد و يك ســؤال بى جواب ايجاد كرده ايد 
كه چرا مادر خانواده نیســت؟ چون ما كنشى از «محمود 
شمس» نديديم كه نگاه مردســالارانه اش را نسبت به 

زنش نشان بدهد.
زمان داســتان خیلی کوتاه  - دوازده ســیزده ســاعت–  
اســت تا در دل آن اثبات کنم و بگویم »محمود شمس« 
مردسالار است. هیاهوی زیادی در داستان هست و هر 
آدمی که صدای بلندتری دارد وارد داســتان می شود و 

بخشــی 
از روایــت را پیــش 

ن فکــر  کا . کمــا می بــرد
می کنــم ضرورتــی نداشــت کــه 

»مامانــی« بخشــی از روایت را ببــرد جلو. 
چون دیگرانی بودند که حضور داشتند. اما درباره 

»شیدا« که سؤال کردید این لزوم وجود داشت؛ هم برای 
خرده روایت هایی که داخل فصل »شــیدا« می آید و هم 
برای آن ماجــرای کافه که انتهای فصل می آید. در پاتِ 
خیلی ســاده ای که من داشــتم، خرد روایت هــا خیلی 
مهم بودند؛ یعنی اگر من می خواســتم معطوف شوم به 
قصه محوری، می توانستم خیلی کوتاه تر بنویسم و حتی 
می شود یک داستان کوتاه از این ماجرا درآورد. برای من 
بیشتر از گره داســتانی، روابط آدم ها مهم بود. »شیدا« 
جوان ترین شــخصیت رمان بود و من تاش کردم خیلی 
کوتاه، نگاه او را هم به ماجرا نشــان دهم و درگیری های 
فکری ای را که به وقت مرگ یکی از عزیزانش دارد نشان 

بدهم.

درواقع همین اتفاق افتاده؛ يعنى فقط درگیرى هاى فكرى 
او را مى بینم ولى چیزى به داستان اضافه نمى شود؟

قرار نیســت هر فصــل در خدمت ماجــرای محوری من 
باشــد. به این مقیــد نبودم کــه فصل »شــیدا« هم باید 
بخشــی از گره داســتانی را پیش ببرد، چون کش دادن 
آن هیاهــوی اصلــیِ ناشــی از مــرگ »نامــی«، شــاید 
خســته کننده می شــد. مــن در بازنویســی و جانمایی 
صحنه هایی که انجام دادم، به این ریتم نهایی رســیدم.

شــما خودتان در خصوص «مامانــى» مى گويید زمان 
داســتانتان آن قدر كوتاه بود كه فرصت نبود بخواهید آن 
نگاه مردسالارانه را در داستان نشان بدهید. خب اگر ما 
بخواهیم از همین ديد به فصل «شیدا» نگاه كنیم و فرصت 
داستانى را درنظر بگیريم، پس دلیلى براى بیان روايت هاى 
غیرمرتبط نبايد وجود داشته باشد. يعنى من مى گويم اگر 
فرصتى براى بیــان خرده روايت هايى مثل صحبت هاى 
شــاگرد «شــیدا» بوده، پس انتظار معقولى است كه 
بخواهیم جايى هم براى نشان دادن نگاه مردسالارانه در 
خانواده شمس وجود داشته باشد. اگر هم زمان داستانى 
خیلى فشرده بوده، پس چه لزومى داشته اين روايت هاى 

غیرمرتبط در داستان بیايد؟
این ســلیقه من و نظر مــن به عنوان خداونــد این روایت 
اســت. آن چیزی که من درباره داســتان فکــر می کنم 
چنین اقتضایی داشــت با چنین فصل بندی ای، و اینکه 
چنیــن شــخصیت هایی باید حــرف می زدنــد. خیلی 
اعتقادی به ایــن موضوع نــدارم که لزوما همــه باید در 
رمــان، حق حــرف زدن داشــته باشــند. مــن به عنوان 
داســتان نویس، کاری را انجــام می دهم که احســاس 
می کنم باید در آن داســتان انجام شود؛ حتی اگر آدمی 
تعمدا حذف شــود، دیده نشــود و به جایش آدم دیگری 
که نباید دیده شــود، حضور داشــته باشد. ممکن است 
اشــتباه کرده باشــم؛ یعنی ممکن اســت، اگر »شیدا« 
نبــود و »مامانی« بود، کار شــکل بهتری می گرفت، این 
را دربــاره بقیه فصل ها هم می شــود گفت. مــا داریم از 
یک رمان فرضی حــرف می زنیم که وجود ندارد و ممکن 
بود اگر باشــد، رمانی بهتر از این باشــد. به همین دلیل 
تأکیدی روی هیچ کدامش ندارم. دفــاع هم نمی کنم و 
چنین ادعایی ندارم که شــکل روایت فعلی، کامل ترین 

روایت موجود است.

انتخاب ســوژه اى مثل «شــب شــمس» از سوى هر 
نويسنده اى، به نظرم جســارت مى خواهد. كلا نوشتن 
درباره ســاعت هاى پس از مــرگ و تصويركردن واكنش 
اطرافیانِ متوفى سخت است، هم توى داستان، هم توى 
فیلم. حتى در خیلى كارهاى ادبى يا سینمايىِ خودمان 
مى بینیم وقتى نوبت به نمايش دادن اين بخش ها مى رسد، 
يك طورى سانســور اتفاق مى افتد. چــون آن كارگردان 
يا نويســنده نمى تواند به خوبى از پس تصويركردن اين 
صحنه ها بربیايد. ولى شــما رفته ايد تــوى دل ماجرا. 
داســتانتان از ظهر روز مرگ «نامى» شروع مى شود تا 
صبح فردايش. دقیقا سخت ترين لحظاتى است كه ممكن 
اســت يك خانواده با مرگ عزيزش روبه رو شود. واكنش  
شخصیت هاى داستان به مرگ «نامى»، شبیه هم نیست و 
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مى افتد. ما هیچ واكنشــى را 
نه تصنعــى مى بینیم نــه زننده، نه 

غیرواقعى. تقريبا همه صحنه ها طبیعى جلوه 
مى كند. وقتى من مى خواندم حــس مى كردم چقدر 

نوشتن از اين لحظات سخت بوده، به خصوص فصل «آذر». 
شــما تا چه حد با اين موضوع چالش داشتید و براى اينكه 

واكنش ها طبیعى از كار دربیايد، چه كار كرديد؟
خوشحالم به عنوان منتقد و خواننده توانستید این ارتباط 
را برقرار کنید. برای من ماجرای پرریســکی بود که از این 
لحظات خیلی حســاس حرف بزنم و ممکن بود قابل درک 
نباشد. ممکن بود مخاطب، داســتان را پس بزند و بگوید 
نه! واکنــش اطرافیان در لحظــات بعد از مــرگ این گونه 
نیســت و شــکل دیگری دارد. ایــن را اول از همــه بگویم 
که کا مســئله مرگ برای من مســئله جذابی است. چون 
شــیفته زندگی هســتم پس طرف مقابلــش، یعنی مرگ، 
هم برای من اهمیت دارد و ارزشــمند اســت. نوشــتن از 
مرگ برایم پرچالــش بود؛ به همین خاطر مدام درباره اش 
می خواندم، چه آثار داســتانی و چه فلســفی، از فاسفه 
رواقــی گرفته تا معاصــر. تحقیقات میدانی هم داشــتم؛ 
به این صورت که با آدم هایی که ایــن اتفاق را تجربه کرده 
بودند صحبت می کردم. به جز این ها به حافظه خودم هم 
رجوع کــردم؛ چیزهایی که از کودکــی در این باره تجربه 
کــرده بــودم. حاصلش ایــن بود کــه هر آدمــی می تواند 
واکنش متفاوتی داشــته باشد. درواقع این طور نیست که 
همه ما بایــد در مواجهه با مرگ عزیزانمان شــیون و زاری 
کنیم، خودمان را بزنیم، یا راحت گریه کنیم. واکنش های 
مختلفی اتفاق می افتد، از ســکوت محض گرفته تا حتی 
خندیدن و عصبی شــدن. نوشتن از این ها برای من بخش 
سختی بود. به خصوص لحظه  اولی که آدم ها با خبر مرگ 
مواجه می شوند و شکل گیری این پرسش که »اصا مردن 

چیست؟«

جاهايى در داستان هست كه به نظرم، اين راوى نیست كه 
دارد حرف مى زند، بلكه صداى نويسنده است كه مى شنويم. 
براى حرفم هم دلیل دارم. دقیقا درباره بخش هايى 
حرف مى زنم كه مربوط به سلطان محمود 
غزنوى است. اگر فقط در يك فصل، 

ين  ا بــا 
جه  ا ا مو جــر ما

مى شديم -مثلا در فصل 
«يوســف»- ما قبول مى كرديم 

اين اتفاق از خلال ذهن او گذشــته و راوى 
سوم شــخص محدود به ذهن «يوسف» آن را بیان 

مى كند، اما وقتى ماجراى محمــود غزنوى در فصل هاى 
مختلف تكرار مى شــود، آن جا ديگر نمى توانیم بپذيريم 
راوى دارد حرف مى زند. به بیان ديگر در اين بخش ها شبیه 
به  داناى  كل عمــل كرده ايد و در روايتتان نقض غرض اتفاق 

افتاده.
این راوی را باید دوربینی در پشت سر یک شخصیت بدانیم 
که گاه می تواند فاصله بگیرد، گاهی می تواند نزدیک شود 
و بالأخره چیزهایی را از کل داســتان می  داند؛ نمونه اش 
موتیــف ماجرای نســبتِ ســلطان محمود غزنــوی و امیر 
مسعود غزنوی است. این بازی بیشتر از اینکه فقط برآمده 
از ذهن یوســف باشــد، موتیفی اســت که در دل خانواده 
تکرار شــده؛ یعنی شوخی می شود با آن. اما درواقع راوی 
اســت که تمام این هــا را دارد به هم پیونــد می زند. یعنی 
یک راوی که کل این هــا را به هم می چســباند. آن راوی، 
شخص منِ نویسنده یا دانای کل نیست؛ برآمده از آن روح 
ناشناخته ای است که ممکن است در داستان ناظر باشد.

اينكه علاوه بر راوى سوم شخص محدود، يك راوى بیرونى 
ديگر هم در «شب شمس» داشته باشیم، در الگوى داستانى 
شما جا نمى گیرد. فرم داســتان و فصل بندى اى كه انجام 
داده ايد، بر اين مسئله دلالت دارد كه ما دقیقا با راوى سوم 
شخص محدود ســروكار داريم. من فكر مى كنم اگر شما 
اشاراتى مى كرديد به اين كه مثلا تاريخ بیهقى توى خانواده 
«محمود شمس»، موضوع بحث بوده، طورى كه همه اعضاى 
خانواده در ذهنشان به ماجراى سلطان محمود غزنوى فكر 
مى كردند، آن موقع اين مســئله هم قابل قبول بود كه در 
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 مى دانست عروس را حتما بايد مامانى 
با تايید شــمسِ بزرگ انتخاب كنند و او تازه 
به نوزده ســالگى نزديك مى شد. به همین 
با تايید شــمسِ بزرگ انتخاب كنند و او تازه 
به نوزده ســالگى نزديك مى شد. به همین 
با تايید شــمسِ بزرگ انتخاب كنند و او تازه 

راحتى از دخترى كه مثلا عشــقش بود رد 
شد. حتى گاهى در ذهنش دلیل ول كردن 
مكانیك و خروج از دانشــگاه فردوسى را 
مرجان مى دانســت، هرچند مى دانست 
دلیلش اين نیست. لعنت بر دكتر ناصرى. 
هیچ چیز را تا تهش نگــه نمى دارد. حالا 
بچه هايش هم دارند اسیر همین وضعیت 
مى شوند. ســارا كه خیلى زود مُرد و حالا 
نامى هم در آســتانه مرگ قرار دارد... حتى 
شايد مرده باشد. هرموقع به احتمال مردن 
نامى فكرمى كند، طعم قورمه سبزى مى آيد 

تو دهانش. تا كى قرار است اين طور باشد؟
دوبارِ پیايى پشــتِ چراغ قرمــز میدانِ 
هتل   هايت گیرمى كنند. دوست دارد میدان 
دوبارِ پیايى پشــتِ چراغ قرمــز میدانِ 
هتل   هايت گیرمى كنند. دوست دارد میدان 
دوبارِ پیايى پشــتِ چراغ قرمــز میدانِ 

را جورى كه دلش مى خواهد صداكند. ديگر 
میدانى وسط نیســت و چند خط، تلاقى 
چند خیابان را به هم مى رساند و سال هاست 
كه خیابان طالقانى از شــروعش مسدود 
شــده. اما میدان واقعى همین است. بايد 
وسیع باشد و ســطحش خالى. دورش هم 
يك هلال تورفته كه يادش نرود دبیرستانش 
را آن جا شــروع كرد، در همان ساختمان 
مكمل میدان، و شاكى بود كه چرا زمستان ها 
بستنىِ نمونه دستگاه بستنیش را خاموش 
مى كند. اين بولوار دوران خوشــى يوسف 
بستنىِ نمونه دستگاه بستنیش را خاموش 
مى كند. اين بولوار دوران خوشــى يوسف 
بستنىِ نمونه دستگاه بستنیش را خاموش 

را روايت مى كند، البتــه وقتى هنوز مثل 
حالا مرتب نبود، سال هايى كه ساعت هاى 
طولانى برَِ بولوار و توى كوچه پس كوچه هايش 
مى چرخید و تمام ساندويچ كثیف هايش را 
امتحان كرده بود. مسیرش دورتر مى شد، 
اما خوراك هندى هاى اغذيه ياس ارزشش 
را داشت، حتى گوشــت و مرغش.كاش 

قورمه سبزى هم مى داشت.
احمدآباد كثیف تر بود آن موقع. تونل كشىِ 
مترو هنوز گند نــزده بود به هرچه درخت و 
احمدآباد كثیف تر بود آن موقع. تونل كشىِ 
مترو هنوز گند نــزده بود به هرچه درخت و 
احمدآباد كثیف تر بود آن موقع. تونل كشىِ 

پیاده رو است. پیاده روهاى شمالى تنگ تر 
و درخت هاى وســط بولوار بلند تر. صدام 
دســتش به اين جا نمى رســید و مشهد 
مدام شلوغ تر مى شــد. پرسه زنى و دنبال 
دخترهاى مانتوخاكســترىِ دبیرستان 
سعدى راه افتادن با بوى خاكِ بیست سال 
بعد آمیخته شده بود. خاك را با تمام وجودش 
سعدى راه افتادن با بوى خاكِ بیست سال 
بعد آمیخته شده بود. خاك را با تمام وجودش 
سعدى راه افتادن با بوى خاكِ بیست سال 

تو مى داد و حالا وقتــى از كنار اين تلويزيونِ 
آكواريوم شده رد مى شــوند، تمام ذرات و 
تو مى داد و حالا وقتــى از كنار اين تلويزيونِ 
آكواريوم شده رد مى شــوند، تمام ذرات و 
تو مى داد و حالا وقتــى از كنار اين تلويزيونِ 

بويش را حس مى كند، مثل طعم پنیرهايى 
دم؛ چیزهاییكه هیچ وقت از ياد نمى رود. 

كر

كه از كودكی در

این باره تجربه

كرده بودم.

حاصلش این بود كه

هر آدمی می تواند

ش متفاوتی
واكن

داشته باشد. درواقع

این طور نیست

ه ما باید در
كه هم

مواجهه با مرگ

عزیزانمان شیون و

زاری كنیم

به این صورت که با آدم هایی که ایــن اتفاق را تجربه کرده به این صورت که با آدم هایی که ایــن اتفاق را تجربه کرده 
بودند صحبت می کردم. به جز این ها به حافظه خودم هم بودند صحبت می کردم. به جز این ها به حافظه خودم هم 
رجوع کــردم؛ چیزهایی که از کودکــی در این باره تجربه رجوع کــردم؛ چیزهایی که از کودکــی در این باره تجربه 
کــرده بــودم. حاصلش ایــن بود کــه هر آدمــی می تواند کــرده بــودم. حاصلش ایــن بود کــه هر آدمــی می تواند 
واکنش متفاوتی داشــته باشد. درواقع این طور نیست که واکنش متفاوتی داشــته باشد. درواقع این طور نیست که 
همه ما بایــد در مواجهه با مرگ عزیزانمان شــیون و زاری همه ما بایــد در مواجهه با مرگ عزیزانمان شــیون و زاری 
کنیم، خودمان را بزنیم، یا راحت گریه کنیم. واکنش های کنیم، خودمان را بزنیم، یا راحت گریه کنیم. واکنش های 
مختلفی اتفاق می افتد، از ســکوت محض گرفته تا حتی مختلفی اتفاق می افتد، از ســکوت محض گرفته تا حتی 
خندیدن و عصبی شــدن. نوشتن از این ها برای من بخش خندیدن و عصبی شــدن. نوشتن از این ها برای من بخش 
سختی بود. به خصوص لحظه  اولی که آدم ها با خبر مرگ سختی بود. به خصوص لحظه  اولی که آدم ها با خبر مرگ 
مواجه می شوند و شکل گیری این پرسش که »اصا مردن مواجه می شوند و شکل گیری این پرسش که »اصا مردن 

چیست؟«چیست؟«

جاهايى در داستان هست كه به نظرم، اين راوى نیست كه 
دارد حرف مى زند، بلكه صداى نويسنده است كه مى شنويم. 
براى حرفم هم دلیل دارم. دقیقا درباره بخش هايى 
حرف مى زنم كه مربوط به سلطان محمود 
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كه هیچ وقت از ياد نمى رود. كه هیچ وقت از ياد نمى رود. 

بریده ای از كتاب «شب شمس»
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همیشه برایم سؤال

است چرا مثلا وقتی

ما با درخت های

بولوار «وكیل اباد»

خاطره بازی

می كنیم و از دیدن

یک ویدئوی

ده ثانیه ای از آن

كیف می كنیم آن

را توی داستان ها

نمی آوریم؟  چرا

حرم قبل از توسعه

پیداكردنش توی

داستان ها وجود

ندارد؟ چرا داستان

غیرتوریستی از

رم و منطقه اطراف
ح

حرم نداریم؟ مسئله

روایت از شهر برای

من خیلی مهم است،

چون جدا از بخش

قصه گویی اش

می تواند از لحاظ

مستندنگاری

اهمیت داشته

باشد. شاید مثلا

50 سال دیگر

بولوار «احمدآباد»

وجود نداشته باشد

و تبدیل به یک

اتوبان عریض و

طویل شده باشد،

تمام راسته مغازه ها

تخریب شده باشد.

برای دیگر شهرها

هم ممکن است

ش بیاید
پی

فصل هاى مختلف و در مواجهه با ذهن شخصیت هاى 
مختلف، با اين مسئله روبه رو شويم. اما در شرايط فعلى 

نمى شود اين را پذيرفت.
به نظرم منافاتی ندارد. می توانــم نمونه هایی بگویم 
کــه این بــازی در آن هــا انجام شــده اســت. خیلی 
نبایــد مقید به تکینیک در روایت باشــیم. البته نباید 
این مســئله هم باشــد که هرجا ســوتی دادیم، این 
اجــازه را به خودمــان بدهیم که بگوییــم حالا خیلی 
نمی خواســتم مقید بــه تکنیک باشــم. ولــی لزوما 
انتخاب یک موتیف در کل داســتان، نقض زاویه دید 
نیست. در داستان اشاره می شود که »تاریخ بیهقی« 
درکتابخانه ایــن خانواده وجود داشــته. این ادعا را 
ندارم که همه اعضای خانواده »محمود شــمس«، از 
صفر تا صد »تاریخ بیهقی« را حفظ هستند. این یک 
بازی اســت که در واقع اتفاق می افتد. نســبت هایی 
اســت که بیشــتر از همه توی ذهن »یوسف« است و 
آن قدر توی زندگــی و حرف زدنش اتفاق افتاده که به 
بقیه شــخصیت ها راه پیدا کرده. حتــی خیلی جاها 
ممکن اســت به عنوان یک شوخی به آن نگاه شود که 
»یوســف« آن را راه  انداخته. ولی می توانیم حالا این 

نظر شما را هم بپذیریم.

يكى از ويژگى هاى مثبت كار شما كه مخاطب حرفه اى 
را راضى نگه مى دارد اين اســت كه به فهم و شــعور 
خواننده اهمیت داده ايد و در دادن اطلاعات داستانى، 
مســتقیم    گويى نمى كنید. اجازه مى دهید خواننده 
خودش از خلال روايت ها اطلاعات لازم را كشف كند. 
موقع خواندن كتاب، به نظرم مى آمد خیلى حواستان 

به اين موضوع بوده.
چون خوانده شــدن رمانم برایم خیلی مهم است. از 
آن دســت نویسندگانی نیســتم که بگویم مهم نیست 
خواننده چه نظری دارد. سعی می کنم حواسم جمع 
باشــد که برای خوانده شــدن خیلی کارهــا را نکنم. 
همان طور که در داســتان می بینید برخی قسمت ها 
را خیلــی توضیح نداده ام. یعنی دلیــل نمی بینم که 
لزومــا هر اتفاقی را کــه در داســتان می افتد توضیح 
بدهم. یک ضریب هوشــی را باید برای مخاطب قائل 
شــد. او خودش می فهمد دیگر. دلیــل ندارد که من 

همه اینها را تکرار کنم.

«شب شــمس» پر از خرده روايت و حركت داستانى 
اســت. تقريبا هیچ كجا، داســتان راكد نمى شود و 
صحنه ها از پى هم شــكل مى گیرنــد. در عین حال 
پیرنگ اصلى شما خیلى ســاده است و قصه اى  براى 
تعريف ندارد. از اين جهت نگران نبوديد كه نتوانید تمام 
خوانندگانتان را راضى كنید؟ منظورم مخاطبانى است 

كه دنبال شنیدن قصه هستند.
این نگرانی را نداشــتم که شــاید خواننده داســتان 
را پس بزنــد. چون همه چیــز برمی گردد بــه چگونه 
نوشته شدن. داستان خیلی قصه ساده و تکراری ای 
دارد و رمان هــا و فیلم های خیلی زیادی را می شــود 
نشــان داد که ایــن چنیــن ماجرایی داشــتند. همه 
داستان ها تقریبا نوشــته شده اند. اما مهم این است 
که شــما چگونه دارید ایــن قصه را تعریــف می کنید 
و این چگونگــی برای من مهــم بــوده. نمونه خیلی 
محبوبی را بخواهم برای خودم اســم ببرم رمان های 
اورهام پاموک هست. به طور مشخص »آقای جودت 
و پســران« رمانــی نزدیک بــه هزار صفحه اســت که 
بــدون ماجرای محوری جلو مــی رود. در این رمان با 
نســل های مختلف یک خانواده آشنا می شویم بدون 
اینکه اتفاق مهمی وجود داشــته باشــد. از این نظر 
تــاش کردم حداقل از کارهایی که دوســت دارم و با 
این جنس از روایت، بازی کردند چگونه نوشتن را یاد 
بگیرم. لزوما اینکه من بخواهم یک ماجرای پیچیده را 
انتخاب بکنم نشــان دهنده مهارتم نیست. چگونگی 
شــکل دادن روایت مهم اســت. ولی این را هم بگویم 
که قصه را به شدت دوست دارم. حتی فکر می کنم در 

کارهای بعدی ام خیلی قصه گوتر بشوم. 

در فصل مربوط به «محمود شــمس» با يك واقعه از 
1300 روبرو مى شــويم. رضا شمس سلامى  مشهد 

شخصیتى است كه شما به اين واقعه تاريخى افزوده ايد 
و ما حدود پنج صفحه با روايتى تاريخى مواجه مى شويم 
كه از نظر معنايى در داســتان كاركرد دارد، ولى از نظر 
روايى از ديگر بخش ها مجزاســت. نمى دانم خودتان 

هم اين گسست را قبول داريد؟
می دانم کــه این بخــش می توانــد پرمناقشــه ترین 
بخش رمان من باشــد. چون روایــت کاما جدایی را 
نســبت به بقیه فصل ها تجربه می کنیــم و یک باره از 
فضای قبل فاصله می گیریــم. به مواجهه مخاطب با 
این بخش فکــر کردم ولی انتخابی بــود که انجامش 
دادم و در طرح کلی کارم بود. از طرفی حواســم بود 
کــه وارد تاریخ گویــی صــرف نشــوم و آن را تبدیل به 
متنی داســتانی بکنــم. نکته ای که برایــم مهم بود، 
اشــاره به وقایع  مشــهد در کودتای ۱۲۹۹ و اتفاقات 
بعدش در بهــار ۱۳۰۰ بود که اهمیــت تاریخی دارد 
ولی به آن خیلی توجه نشــده اســت. می خواســتم 
حرکت قوام الســلطنه را در اطراف بــاغ »ملک آباد« 
نشــان بدهم و اتفاقاتی را که همان حوالی در ســال 
۹۴ روی می دهــد. خــودم اصــا قضاوتــی درباره 
این بخش نمی کنم. چون ریســک کــردم و می دانم 
فضای متفاوتی دارد که حتی شــاید بــه رمان ضربه 
بزند. این قدر راحت می توانــم بگویم. نه دفاع صرف 
می کنــم و نــه مطلقــا ردش می کنم. فقــط نظرها را 

دنبال می کنم.

اينكه مشهد را به عنوان جغرافیاى داستانتان انتخاب 
كرديد، كار ارزشمندى است. چون خودتان مى دانید ما 
حتى در بین آثار نويسندگان مشهدى، داستان هايى 
با جغرافیاى مشهد خیلى كم داريم. داستان ها يا در 
پايتخت مى گذرد يا در يك ناكجاآبــاد. درواقع اينجا 
بوم نويســى خیلى كم اتفاق افتاده. فقط چند نمونه 
داريم مثل «خیابان بهار آبــى بود» از آقاى آتش پرور و 
به تازگى هم رمان «دوران چرخ» نوشــته خانم آسیه 

نظام شهیدى؛ به علاوه داستان هاى كوتاه پراكنده.
داوود آتش بیک هم در مجموعه داستان »خودزنی«، 
صحنه هایی از پاســاژ های بولوار »ســجاد« را نشان 

داده است.

بله. غیر از اين ها ما آثار چندانى نداريم. باتوجه به اينكه 
شما چندين سال است در تهران ساكن هستید، چطور 

شد ماجرا را به اين شهر نبرديد؟
من ســر انتخــاب یــک ناکجاآبــاد و حتی یک شــهر 
کوچکی مثل نیشــابور تردید داشتم. چون آن زمان، 
دانشجوی نیشابور بودم و نصف هفته را آن جا زندگی 
می کــردم. از طرفــی مشــهد را خیلی دوســت دارم 
ولی می ترســیدم داســتان را در این شــهر به تصویر 
بکشــم. چون نوع روابــط آدم ها در شهرســتان ها با 
پایتخــت فــرق می کند. تردیدی نیســت که مشــهد 
کان شهر است اما ساختار روابط به گونه ای است که 
همســایه ها همدیگر را می شناســند و می دانند مثا 
اینجا خانه فانی اســت. در مشهد، ســنت کماکان 
مهم اســت. هیچ بعید نیســت من الان بروم بیرون و 
یک آشنا ببینم. از این نظر شما نمی توانید در مشهد 
گم شــوید، اما توی تهران در خــال قصه ها و فضاها 
می شــود گم شــد. ســختی کار من همین بود. ولی 
درنهایت انتخاب خودم را کردم. از یک حســرتی هم 
شــروع شــد. غزاله علیزاده برای من نویســنده ویژه 
و محبوبی اســت. همیشه این حســرت را داشتم که 
چرا او نیامد »خانه ادریســی ها« را توی مشهد روایت 
کند؟ چرا ناکجاآبادی به اسم »عشق آباد« را انتخاب 
کرد؟ درحالی که خیلی از داستان نویســان این نظر 
را دارند که ناکجاآباد او، همان مشــهد اســت. دیگر 
اینکه همیشــه برایم سؤال اســت چرا مثا وقتی ما با 
درخت های بولوار »وکیل اباد« خاطره بازی می کنیم 
و از دیدن یک ویدئوی ده ثانیه ای از آن کیف می کنیم 
آن را تــوی داســتان ها نمی آوریم؟  چرا حــرم قبل از 
توسعه پیداکردنش توی داستان ها وجود ندارد؟ چرا 
داســتان غیرتوریســتی از حرم و منطقه اطراف حرم 
نداریم؟ مســئله روایت از شــهر برای من خیلی مهم 
است، چون جدا از بخش قصه گویی اش می تواند از 
لحاظ مستندنگاری اهمیت داشته باشد. شاید مثا 
۵۰ سال دیگر بولوار »احمدآباد« وجود نداشته باشد 

و تبدیــل بــه 
یــک اتوبان عریض و 

طویل شده باشد، تمام راسته 
مغازه ها تخریب شــده باشــد. برای 

دیگر شهرها هم ممکن اســت پیش بیاید. ما 
چرا مکان های مهم حرم را در داستان ها نیاورده ایم؟ 
حتی »کوهستان پارک« که ما در بچگی از آن خاطره 
داریــم، می تواند بســتر روایت باشــد؛ »پارک ملت« 
همین طــور و خیلی جاهای دیگر. اتفاقا بعد از اینکه 
مشهد را برای مکان داســتانم انتخاب کردم، روایتم 
خیلی بهتر شکل گرفت، چون هیچ شهری را به اندازه 
مشهد نمی شناسم. درواقع وقتی که من می خواهم 
به روح شــهر برسم باید آن شهر را خوب بشناسم. من 
نمی خواهم غُر بزنم ولی واقعا برایم سؤال است چرا ما 
از مشــهد روایت نداریم؟ مهدی یزدانی خرم در رمان 
»خون خورده« یک فصلی درباره مشهد دارد و خیلی 
خوب توانسته کار کند. شخصا شاهد بودم که چطور 
آن کلیسا را دور میدان »ده دی« پیدا کرد؛ جایی که 
در ذهن من مغازه ســاندویچی هایش بیشتر به چشم 
می آمد، اما او آن گوشه، کلیسایی پیدا کرد که حتی 
من ندیده بودم. براساس همان تجربه های محدودم 
یک مطلب دیگر را هم به جرئت بگویم که در مقایســه 
با شهرهای دیگر، مشهد بچه های خیلی بااستعداد و 
خوب خوانده و مسلطی دارد که باید قدرشان دانسته 
شود. مشــهد خیلی آدم های درجه یکی دارد. حتی 
ما ظرفیــت مطبوعاتی خیلی خوبی را در این یکی دو 
سال اخیر توی همین »شهرآرا« دیدیم. ضمیمه های 
»میان« و »شهربانو« و »شــهر« توانسته اند حداقل 
از مؤسســه »همشــهریِ« الان بهتر باشند. این همه 
آدم عاقه مند و مســتعد و بدون ادعــا. من توی یکی 
از کان شــهرها افرادی را دیده ام که با خواندن چند 
کتــاب، ادعاهای عجیــب و غریبی دارنــد، اما توی 
مشــهد کســانی هســتند که با وجود مطالعــه زیاد و 
تســلط به موضوعات مختلف هیــچ ادعایی ندارند و 

دیده نمی شوند. 

كتاب ايراد نگارشى و دستورى آشكارى هم دارد. شما 
وقتى در روايت، فلاش  بك مى زنیــد، از فعل ماضى 
استفاده مى كنید و براى زمان حال هم افعال مضارع 
را به كارگرفته ايد. اما موارد متعددى وجود دارد كه در 
زمان حال، افعال ماضى شده اند. مى توانم نمونه هايش 
را نشان بدهم. احتمالا در نقد و تحلیل هايى كه روى 
كتاب صورت خواهد گرفت، باز هم به اين نكته اشــاره 

شود. 
اگر این طور باشد درست اســت و قبول دارم. برخی 
تکه هــا برمی گــردد به مــدت زمــان کوتــاه اتفاق. 
البته در روایت ســیال ذهن، زمــان فعل می تواند در 
فاش بک ها و زمان حال دقیقا یکســان باشد. اما در 
تکه هایی که روایت، ســیال نیســت توجیهی برایش 

وجود ندارد.

رمان دومتان در چه مرحله اى است؟ آن هم در مشهد 
مى گذرد؟

نوشــتنش رو بــه پایان اســت اما بازنویســی اش هم 
فرآیندی اساســی دارد. بله توی مشــهد می گذرد و 
تاش کرده ام تجربه  تازه ای از مواجهه با شهر داشته 
باشم. از »شب شمس« حجیم تر است و فضایش هم 

کمی متفاوت تر.

ممنون از وقتى كه براى «میلان» گذاشتید.
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مدرســه بزرگ ترین مانعی بود که بیــن من و مامان 
وجود داشــت. ایــن را روزی فهمیدم که مامــان مُرد و 
کم  کم داشتم مفهوم »غیرممکن بودن« چیزی را درک 
می  کردم، آن هم به ضربتی  ترین و شــدیدترین شــکل 
ممکن؛ دیــدار دوباره ما دیگر در دنیای واقعی میســر 
نبود و موکول می  شــد به عالم خــواب و رؤیا. تا مدت  ها 
مدام توی ذهنم بــا خودم کلنجــار می  رفتم. به خودم 
و هرچه میــز و صندلی و نیمکت و تخته  ســیاه بود بد و 
بیراه می  گفتــم. از ریخت و هیکل هرچه مدرســه بود 
بیزار بودم. مدرســه باعث شــده بود همان چندســال 
کوتاهی را که می  توانســتم کنار مامان باشــم از دست 
بدهم. اگر از قبل می  دانستم که در اثنای یازده سالگی 
و دوازده ســالگی  ام، وقتی که تازه قدم گذاشــته  ام به 
مقطع راهنمایــی، با فاجعه مرگ مــادرم روبه  رو 
می  شــوم، قطعا مدرســه رفتن و سواد 
آموختن را محول می  کردم به 

دوره  های بعد زندگی  ام و تمام آن سال  ها را می  نشستم 
وَر دل مامــان و از کنارش جُم نمی  خــوردم. حالا، بعد 
از گذشت ۱۶ســال از آن روزها، مدرسه هنوز هم من را 
یــاد مادرم می  اندازد. به مامان هم کــه فکر می  کنم یاد 
درس و مدرســه و میز و نیمکت کاس اول راهنمایی  ام 
می  افتم؛ یاد روزی که خانم معاون درِ کاس را کوبید و 
گفت: »عظیم  زاده وسایلشو جَم کنه اومدن دنبالش.«

مامان یکشــنبه مــرد، یکشــنبه صبح؛ وقتــی که من 
مدرســه بودم. یکشــنبه  ها زنــگ اول زبان انگلیســی 
داشــتیم و زنگ دوم پرورشــی. معلم پرورشــی  مان که 
آمد توی کاس، پنج شــش دقیقه بیشــتر نگذشته بود 
که درِ کاس کوبیده شــد، یک جورِ غیرمطمئن. مثل 
اینکه طرف دارد از خودش می  پرســد بکوبم یا نکوبم؟ 
ضرباهنگش هنوز توی ســرم است. سه تا تقه به فاصله 
هرکــدام ۲-۳ ثانیه. هیچ  وقت فکــر نمی  کردم حافظه 
افتضاحــم بتواند اتفاقی را با ایــن تمرکز روی جزئیات 
درون خودش ثبت کند. معاون اول مدرسه  مان بود، با 

همان تیپ و قیافه همیشگی  اش. مانتو و شلوار و مقنعه 
سِــت و بادمجانی رنگ. در را آرام باز کرد. نیامد داخل. 
فقط سرکی کشید توی کاس. سام کرد. چشمش را 
توی کاس چرخاند. به من که رسید توقف کرد، سریع 
امــا رویش را برگردانــد. رو کرد به معلم پرورشــی  مان و 
گفت: »عظیم  زاده باید بره. اومدن دنبالش.« با حرفش 
انگار بمبی را توی کاس ترکانــد. برای دانش  آموزانی 
که همیشــه معطل بهانه  ای بودند تا وقفه  ای را   لابه  لای 
درس و مشــق  ها ایجاد کننــد یک محــرک عالی بود. 
آن هم سر کاس پرورشی که جدای از بحث بی  تفاوتی 
جمعی  مان نسبت به صحبت  هایی که سر کاس گفته 
می  شــد، معلمش هم یک معلم بی  رمــق و بی  حال بود 
که اصولا واکنش بچه  ها برایش هیچ اهمیتی نداشت. 
خیلی راحت می  شد سر کاسش جولان داد. یک مرتبه 
هم عصبانیتــش را ندیده بودم، شــادی و خنده  اش را 
هم. اصولا آدم بی  واکنشــی بود. ســر چنین کاســی 
تمام اتفاق  ها غلظــت دوچندانی پیــدا می  کرد. توی 

مدرسه با ما چـه كرد و چه خاطـراتی برای مـا به یادگـار گذاشت؟

وی در سـه تقـه  ر
محبوبه عظیم زاده همیشه معنـای مرگ می دهد

 عكس : مژده میرنژاد
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کاس ولوله  ای به پا شــد. بچه  ها هو کردند و برگشتند 
سمت من. مرضیه چشــمک زد. الهام با تعجب به من 
خیره شــده بود. یکی می  گفت: »چی شده؟« و یکی 
می  گفت: »چرا؟« همه برگشــته بودند عقب و زل زده 
بودند به من. من میز آخر و ردیف آخر می  نشستم. چون 
قدم بلند بود بچه  ها همیشه اعتراض می  کردند که اگر 
جلو بنشــینم نمی  توانند تخته را ببیننــد. معلم  ها هم 
همیشه من را می نشــاندند آخر کاس. تنها مرتبه  ای 
که توانســتم تا آن زمــان روی نیمکت جلو بنشــینم به 
لطف معلم کاس اولم بود. عادت داشت هر هفته جای 
بچه  ها را جابه  جا کند تا در حق کســی اجحاف نشود. 
من را که نشاند ردیف اولِ نیمکت  های کنار دیوار، همه 
بچه  ها نق  نق کردند اما باز هــم از حرفش پایین نیامد. 
فقط آمد دهانش را گذاشت کنار گوشم و گفت: »تو برو 
کنار دیوار بشین.« زل زدم توی چشم  هایش. خندید. 
من هم خندیدم.   فهمیدم می  خواهد هوایم را داشــته 
باشــد. توی دلم حس پیروزی داشــتم؛ در نبردی که 
یک طــرف آن من بودم و طرف دیگــرش کل بچه  های 
کاس، و در ایــن بین اولین معلــم زندگی  ام هم طرف 
من بود. دوســت داشــتم ســرم را بالا بگیرم، رو کنم به 
تک  تک بچه  های کاس و پوزخندی بهشــان بزنم و جا 
و مکانی را که حالا برای مدتی از آنِ من شــده بود بکنم 

توی چشمشان.
آن روز هم ردیــف آخر بــودم. روی نیمکت  های چوبی 
زهــوار در رفتــه کاس نشســته بــودم و در آن رخوت 
همیشگی زنگ  های پرورشــی لم داده بودم به دیوار و 
مثا داشتم به صحبت    های معلممان گوش می  دادم. 
از اینکــه کل کاس روی من زوم بــود ذوق کرده بودم، 
آنــی و علنی. حس بزرگی می  کردم. حــس اینکه مثا 
بچه  ها ببینید دنبال من آمده  اند و دنبال شــما نه. توی 
دلم داشــتم می  رقصیدم و بشکن می  زدم که قرار است 
از شر این فضای راکد خاص شوم. کاسی که همیشه 
برایم بطالت محــض بود و هیچ  وقت احســاس نکردم 
برایم عایدی خاصی به ارمغان خواهد آورد و نیاورد هم. 
مدرسه، اگر هم قرار بود در آینده از من یک آدم حسابی 
بســازد و تحویــل جامعه بدهــد، قطعا ایــن زنگ  های 
بی  روح پرورشی نقشــی در آن نداشتند. در مفیدترین 
حالتش دســته  جمعی شعر و ســرودی می  خواندیم یا 
طــرح و الگویی را رنــگ می  کردیم. انگار فقط از ســر 
وظیفه، هم مــا و هم خانــم معلم، باید یک ســاعت از 
صبح  های ســیاه یک  شــنبه را اختصاص می  دادیم به 
آن و بعــدش خاص تا هفته دیگر. از بقیه کاس  ها هم 
آبی گرم نمی  شــد. تمامشــان محدود می  شد به پشت 
میزنشینی و فقط نوشتن و نوشتن. من هنوز هم وقتی 
توی اینترنت پرســه می  زنم، ســرک حســرت  گونه  ای 
به وضعیت مدرســه  ها و دانش  آمــوزان در آن طرف آب 
می  کشم و دلم می  خواهد تجربه  شــان کنم. از فضای 
کاس  ها و جَوی که تــوی آن درس می  خوانند گرفته، 
تــا لباس  هــای رنگارنگی که به تنشــان اســت و حتی 
خورد و خوراکی  های خوش رنگ و لعابی که توی ظرف 
ناهارشان است. انگار تک  تک آن  ها نمادها و عناصری 

هستند که نوید روزهای خوبی را به بچه  ها می  دهند.
اما خیلــی ناگهانــی همه چیــز تغییر کــرد. از خودم 
پرسیدم چرا باید چنین اتفاقی بیفتد؟ چرا باید بیایند 
دنبــال من توی مدرســه؟ اتفاقی که نه قبــل از آن و نه 
بعد از آن به جز زمان  هایی که ناخوش می  شــدم برایم 
تکرار نشد. نه اینکه تابوی غیرقابل شکستنی باشد اما 
اولویت همیشــه این بود که تا حد امکان هیچ فعالیتی 
جایگزین مدرسه نشــود و به بیان دیگر اصا چه معنی 
داشت تا تقی به توقی می  خورد بیخیال درس و مدرسه 
بشویم؟ با این تفاســیر قطعا دلیل خیلی خیلی مهمی 
وجود داشت و من یک جواب بیشتر برایش پیدا نکردم: 

مامان مرده! 
به طرفه  العینی تمام آن سرخوشی کودکانه و احمقانه 
جــای خــودش را داد بــه یــک حــس بد. یــک حس 
خیلی خیلی خیلی بد و شوک  آور. مثل اینکه یک اجل 
معلق ســر راهت سبز شــده باشــد، زل زده باشد توی 
تخم چشــم  هایت و به تــو بدترین خبــری را که ممکن 
اســت بشــنوی بگوید. خبری که ماحصل آن، چیزی 
جز احساس بدبختی تمام عیار نبود. نگاهم را دوختم 
به معلم پرورشــی. منتظــر اجازه  اش بــودم. با همان 
بی  تفاوتی همیشگی ســرش را تکان داد که یعنی من 
رخصتــم را داده  ام. دفتر و دســتکم را گذاشــتم توی 

کوله پشتی  ام و از کاس زدم بیرون. خانم معاون بیرون 
منتظر ایســتاده بود. با من تا طبقه پایین هم قدم شــد 
اما کلمه  ای بینمان رد و بدل نشــد. جفتمان شنیده و 
نشــنیده از فاجعه  ای که می  توانســت برای یک دختر 
۱۱-۱۲ســاله اتفاق بیفتد باخبر بودیم و ترجیحمان 
سکوت بود. سکوتی که هیچ وقت به این شکل بینمان 
برقرار نبود. همیشــه اگر ســکوتی هم بینمان شــکل 
می گرفت ماحصل تنبیه و توبیخ من بود از جانب او که 
چرا ناخن  هایت را نگرفتی یا ســاق جوراب  هایت کوتاه 
است یا موهایت دیده می شود و از این طور صحبت  ها، 
که همیشــه می  گفتنــد و هیچ  وقت هم چیــزی تغییر 
نمی  کرد. بعد، من می  شدم آن موجودی که باید متنبه 
شــود، و او می  شــد آن معاون با ابهتی که باید مقابلش 
عجز و لابه می  کردی که این مرتبه را بیخیال شود. این 
مرتبه اما دلش به حالم سوخته بود. فهمیدنش سخت 
نبود. شــاید دلش می  خواســت بغلم کند و دلداری  ام 
بدهد ولی رویش نمی  شــد. نمی  خواســت فاصله   بین 
مــنِ دانش    آموز و خانم معاون مدرســه را بشــکند. من 
ولی دوســت داشــتم همان جا و همان لحظه زانو بزند 
جلوِ پایم، من را در آغوشــش بگیرد و نوازشم کند، مثل 
مــادری که دختــرش را، مثل مامان کــه از الآن به بعد 
گاه از همان لحظه  دیگر نداشــتمش و شــاید ناخــودآ
داشتم تقا می  کردم که جای خالی  اش را به هر طریق 
ممکن پر کنم. شــاید اگر آن روز فقط برای چندلحظه 
می  توانست به آن غرور لعنتی  اش پشت پا بزند، از لباس 
معاونتش در بیاید و با یک لباس بزرگ تر و در قالب یک 
دوست و رفیق در آغوشم بکشد، (چیزی که در آن لحظه 
هم به آن محتاج بودم و هم مشــتاق) می  توانست برایم 
یک خاطره خوب از مدرسه به جا بگذارد. خیلی  ها اصا 
گمان نمی  کردند این اتفاق من را اذیت کند! جمله  ای 
که همین الآن هم از این و آن می  شنوم و درواقع اولین 
واکنش اطرافیان بعد از مطلع شدن از نبود مامان، این 
است که »تو سنی نداشتی، چیزی نمی  فهمیدی اون 
موقــع« و من متعجبــم از این که فهمیــدن برای آن  ها 
دقیقا چه معنایی دارد! یا مثا دلداری  هایشان شکل و 
شمایل عجیب و غریبی داشت. یکی از خانم  هایی که 
توی مجلس ختم مامان حضور داشــت (که هیچ وقت 
هم نفهمیدم که بود) مرا بوســید و با همان لهجه ساده 
و روســتایی  اش گفت: »غصه نخــور دخترجان! ما که 
اصا پدر مادرامونو ندیدیم.« این قیاســی را که به زور 
می خواســتند بچپانند توی مغزم درک نمی  کردم. اگر 
هیچ  وقت نبینی  اش ســخت  تر است یا اینکه اول برای 
یک مدت هرچند کوتاه داشــته باشــی  اش، امنیت و 
عظمت وجودش را درک کنی و بعد از دستش بدهی؟ 
ســؤالی که همیشــه توی ذهنم اســت و هیچ  وقت هم 
دوستش ندارم. رسیدیم به دفتر. خاله  ام توی دفتر بود.

دفتر مدرسه طوری بود که به محض ورود، میز مدیرمان 
به چشــم می  خورد. ظاهرش دقیقا همان ظاهری بود 
که می  شــد برای مدیرهــا در نظر گرفــت؛ یک عینک 
تمام فریــم مشــکی و بزرگ به عــاوه یک تُــن صدای 
بلنــد و تیز که می  توانســت اگر اراده کند بــا یک فریاد 
مدیرمآبانه   همه دانش  آمــوزان را درجا میخکوب کند. 
دو تا تقه محض ادب به در زدم و وارد شــدم. چهره  اش 
شبیه همیشــه بود، جدی و کمی اخمو؛ با این تفاوت 
که یک نگرانی خاصی هم به آن اضافه شــده بود. یک 
جور نگرانیِ این مرتبه غیرمدیرمآبانه و از سر دلسوزی. 
یک خانم چادری کنار میزش ایســتاده بود. پشــت به 
من. وقتی که برگشــت تازه متوجه شــدم کــه خاله  ام 
است. ضربه دوم اینجا بود. مهر تأیید خبر مرگ مادرم. 
برگشت. نگاه کرد. لبخند زد و سام کرد. چیزی نگفتم. 
فقط داشتم با چشم  های مبهوت آن  ها را نگاه می کردم. 
مدیرمان با همان چهره نگرانش پرسید: »این خانم چه 
نســبتی باهات داره؟« گفتم: »خالمه.« ســری تکان 
داد و صحبت دیگــری نکرد. هیچ حرف دیگری هم رد 
و بدل نشد. مثل یک آدم مسخ شده فقط خداحافظی 
کردم و دنبال خاله  ام راه افتادم. آژانس دم در مدرســه 
منتظر بود. نشســتیم صندلی عقب. هی منتظر بودم 
خاله  ام چیزی بگوید ولی چیزی نگفت. من ولی طاقتم 
نیامد. پرسیدم: »چی شده؟« رویش را از پنجره گرفت 
و گفت: »هیچی! حال مامان یه کم بد شده.« خنده  ام 
گرفت. مگر بدتر از آن هم می  شد؟ مامان آن موقع فقط 
یک جســم بی جان بود روی تخت. بدون هیچ حرف و 
حدیث و ســخنی و حرکتی. رویم را برگرداندم و سرم را 

چسباندم 
به پنجره ماشین. 

تــا آن لحظه هــم منتظر 
بودم یک نفــر بیاید و یک ســیلی 

بخواباند زیر گوشــم و بگویــد که من دارم 
اشــتباه می  کنم، که مامان نمــرده و من می  توانم 

دوبــاره برگــردم ســر کاس مزخــرف پرورشــی و به 
صحبت  های خسته  کننده معلمم گوش بدهم. اولین 
مرتبه  ای بود که نمی خواستم پایم را از مدرسه بگذارم 
بیرون. اولین قطره اشــکم آن جا از چشمانم سُر خورد 
و افتاد. ماشــین که بــه پیچ کوچه  مان رســید صدای 
عبدالباســط و ســیاهی پرده  ها که از در و دیوار آویزان 

بود با تمام شدت زد توی صورتم.
نمی  دانم چندروز مدرســه نرفتم. اما خوب به یاد دارم 
محبوبه  ای که بعد از این وقفه نمی  دانم چند روزه وارد 
مدرســه شــد، دیگر آن محبوبه  ای نبود که آن یکشنبه 
صبح پایش را از مدرسه گذاشــته بود بیرون. همه چیز 
عوض شده بود. بزرگ شده بودم، رشد کرده بودم. این 
را خیلی خــوب می  فهمیدم. من یک آدم جدید بودم با 
یک پی  ریزی جدید. دیگر صبح  ها برای بیدارشــدن از 
خواب و رفتن به مدرســه جان نمی  کندم، ســر ساعت 
بیدار می  شدم. دیگر از سرویس مدرسه جا نمی  ماندم، 
سر ساعت سر ایســتگاه بودم. دیگر درس خواندن  ها 
و امتحان دادن  ها را پشــت گوش نمی  انداختم. شده 
بودم یکی از بچه  های درس  خوان کاس. حتی دیگر 
از کاس پرورشــی متنفــر نبودم. ســعی می  کردم از 
همــان لحظاتی که تــا همین چندوقــت پیش معتقد 
بودم بطالت محض است، شده یک نکته و یک حرف به 
درد به خور را بکشم بیرون. آرام  تر شده بودم و زمخت  تر. 
هنوز هم هســتم. فکر می  کنم در تک  تک آن لحظه  ها 
داشتم تمرین می  کردم تا مفهوم »دختر خوب بودن« 
را به عینیت برســانم. همان چیزی که مامان همیشه 
سفارشــش را می  کرد: »دختر خوبی باش و درست را 
بخوان.« حتی فکر می کنم حرف بابا هم در این قضیه 
بی  تأثیر نبود، آن روزی که می  خواســت برود ماشــین 
را از گاراژ در بیــاورد. از درِ زیرزمیــن آمــد تــو. دید که 
نشسته  ام توی زیرزمین و دارم گریه می  کنم. دستم را 
گرفت و بلندم کرد و با خودش برد توی ماشین. رفتیم 
بیرون. پرسید: »چرا گریه می  کنی؟« گفتم: »هیچی. 
همین طوری.« ماشــین را نگه داشــت کنار خیابان و 
گفت: »مامانتون دیگه نیست. نبودنشم سخته، ولی 
حالا که نیس یه جوری رفتــار نکنین که بقیه فک کنن 

ناتوانین و از عهده کاراتون برنمیاین.«
بچه  هــا روی درِ کاس یــک کاغذ چســبانده بودند و 
رویش پیام تســلیتی نوشــته بودند. متــن دقیقش را 
یادم نمی  آید اما قســمت بالای کاغذ اســم و فامیلم را 
نوشــته بودند و قسمت پایین آن طلب صبر و سامتی 
گهی تســلیت  ها را برای  بود. همیشــه فکر می  کردم آ
آدم بزرگ  ها می  نویســند. این یکی اما خطابش فقط 
من بــودم. چقدر توی ایــن مدت کلمه »تســلیت« را 
شــنیده بودم. وقتی بچه  های کاس و معلم  ها و خانم 
مدیر آمدند خانه، تک  تکشان این لفظ را تکرار کردند. 
هنوز اشــک  های رضوان و هق  هق  های مرضیه را هم 
یادم مانده. تک  تــک این لحظه  ها دوبــاره برایم مرور 
شــد. گریه  ام گرفته بود ولی گریه نکردم. دو تا تقه زدم 
به در و وارد کاس شدم. دیر رسیده بودم چند دقیقه. 
ریاضی داشتیم. من که وارد کاس شدم یک هو تمام 
همهمه کاس خوابید. جوّ سنگینی بود. همه ساکت 
بودند. فکر می  کردم هــر لحظه امکان دارد در و دیوار 
کاس روی ســرم خراب شــود. همه بچه  ها به احترام 
من بلند شدند، مثل وقت  هایی که معلم  ها وارد کاس 
می شدند. سام کردم و یک راســت رفتم ردیف آخر، 

پشت میزم نشستم و زل زدم به تخته سیاه.

محبوبه عظیم زاده

 عكس : مژده میرنژاد
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مثل گوشــت توی شــله زرد همین که آمدند داخل توی چشــم 
بودنــد. ماســک کهنــه ای روی صــورت دخترش بود و ســفیدی 
موهایش دیده می شــد. خودش هــم که مادری بود ســرحال اما 
شکســته. توضیح این شکستگی همیشــه برایم سخت بوده. مثا 
آدم چروک دور چشــم ها و دست ها و پیشــانی را یک جوری جمع و 
تفریق و جذر و تقســیم می کند بر چیزی که قابل توصیف نیســت، 
یک جور جوانی و شوری که ایزوگام شده. این چیزها را فقط این جا 
می بینم؛ جاهای شــلوغی که مردم مجبورند شلوغش کنند، چون 
چاره دیگری نیست. این مادر و دختر انگار صاف از مریضخانه آمده 
بودند؛ یعنی بعدش خودش به همه ما، به همه آن هایی که در یکی 
از دفاتر کارگزاری بیمه نشسته بودند، گفت نمی تواند بیشتر از این 

معطــل بماند و باید دخترش را برگرداند بــه درمانگاه، چون تعداد 
برگه ها و زمان دفترچه بیمه تمام شده؛ مثل من، یعنی مثل همه ما. 
اما من باید به درمانگاهی می ر فتم در همان اطراف. زن، دخترش 
را کنار صندلی من نشــاند. ملت، مثل طناب روی قرقره شل ووِلی 
بودند. موجــی که با هر فشــاری فقط می توانســت خیلــی کوتاه 
تکان بخورد. توی یــک ذره جا، مکانی که نهایتــا می تواند دفتری 
باشــد با ســه کارمند، بیش از ۶نفر نشســته بودند و چیزی حدود 
۱۰۰نفر ایســتاده. دفترچه های تأمین اجتماعــی را گرفته بودند 
دستشــان؛ دفترچه هایی که راه را برای آدم باز نمی کنند، خلوتی 
ندارند و فقط تو را از یک شــلوغی به یک شلوغی دیگر می کشانند. 
همه آن هایی که آمده بودند کارشــان سه چیز بود: یا می خواستند 
دفترچــه تمدید کنند یــا دفترچه را عوض کنند یــا اینکه پول بیمه 

تمام شدن کوپن جعبه کمک های اولیه
خدمات تأمین اجتماعی و هر چیز اجتماعی دیگر یک معنی بیشتر ندارد: درد كه كسی را نمی كشد
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تکمیلی شــان را بگیرند. توی این شــلوغی هیچ ســؤال و جواب 
صمیمــی و لحن مهربانانه  ای شــکل نمی گیرد. در فضاهایی که 
خدمات دولتی ارائه می دهند انگار بســتری از نزاع پهن شــده و 
متصدی و ارباب رجوع تمام تاششــان را می کنند تا همدیگر را 
سرجایشان بنشــانند. متصدی از شــلوغی و حقوق کم و خیلی 
چیزهای دیگر می نالد، و ارباب رجوع هم می خواهد تمام حقوق 
اجتماعی و شهروندی و حتی باقی حقوقش را بازبستاند. درواقع 
هم خدمات دهنده و هم خدمات گیرنده مستضعفند و طلب کار، 
و مطلقا نمی خواهند زیربار هیچ ظلمی بروند. درواقع، آن چیزی 
کــه این جا مختل می شــود »بینش« آدم اســت و تــا حد زیادی 
اعصاب. اما گروهی هم مانند این مــادر و دختر از جای دیگری 
می آمدنــد؛ بینش و اعصاب و این چیزها برایشــان کوچک ترین 
اهمیتی نداشــت. به رئیس و مرئوس و باقــی چیزها هم التفاتی 

نداشــتند، جز همان چندبرگ توی دفترچه و تاریخش.

 
شلوغی آن جا مثل ترافیک روان بود؛ در هر صورت و با هرکیفیتی 
باز هم اعصابت را به هم می ریخت و ناچار می شــدی دســتت را 
محکم روی بوق بکوبانی و با ایما و اشــاره شروع کنی به فحاشی 
بصــری. شــلوغی بیمارســتان ها و مراکــز خدمــات دولتی هم 
همین طورند. حتــی اگر نوبت بگیری، صندلــی به مقدار کافی 
وجود داشته باشــد و اپراتوری نوبت تو را تندتند صدا بزند بازهم 
این صــدای زیاد و ایــن نفس های زیاد و بوی زیــاد و رفت وآمد و 
لولیدن و دیــدن آدم های جورواجور عصبــی ات می کند. با این 
گاه  گاه یا خودآ فــرق که تو فقط آن هــا را نمی بینی، بلکه ناخــوآ
درگیر بعضی از مسائلشــان هم می شوی. غرق شدن در آن غبار 
مسموم تمام حواس آدم را از ریشه می سوزاند. حرف حساب همه 
ما آن جا یک چیز بــود: »زودتر دفترچه هــای بیمه مان را تمدید 
و تعویض کن که برویم توی یک صف شــلوغ دیگــر با دکترهایی 
کــه می خواهند از شــلوغی ما زودتــر خاص شــوند.« طبیعتا 
برای آرامش و کمی نشســتن زیر باد کولــر و دیدن یک دکور زیبا 
کواریوم هایی بــا ماهی هایی رنگ ووارنگ و تُپلی باید بیشــتر  و آ
پول بســلفی تا دکتر به جای فرار، کمی بیشــتر با تو حرف بزند و 
گاه  حتی دست هایش را از توی جیب هایش دربیاورد. تو ناخودآ
آن جا خوب می شوی و دکترت عین یک معلم خصوصی عاوه بر 
بیماری ای که تخصصش اســت برای باقی امراضت هم نســخه 
می پیچــد. به معنی دقیق تر، هرچه بیشــتر پــول بدهی دکترت 

هم بیشتر می فهمد.
از آن زن و دختــر غافل نشــوم. آن ها خودشــان حداقــل نیاز به 
کمک دونفر دیگر داشــتند. دخترش مدام از روی صندلی بلند 
می شد و می نشست. بعد مادرش آمد جلو محکم نشاندش روی 
صندلی؛ محکم یعنی باعث آزار دیگران نشــود توی آن شلوغی. 
ماســکش را درآورد. بیشــتر که نگاه کردم دیدم ماســک سوراخ 
اســت، ســوراخ بزرگی هم داشــت. بعد گفت دهنش را باز کند. 
دختــر عقب مانده ذهنی بود و بدتر اینکــه دندان هایش عفونت 
کرده بودند، رســیده بودند به عصب و همین داشــت او را کافه 
می کرد. زن بغل دســتی بــا بچه  اش بلند شــد و رفت به ســمت 
دیگری. تکان های صندلی زیاد شده بود. بعد خودِ مادر ماسکی 
از جیبش درآورد و گذاشــت روی صورتش تــا ببیند دندان های 
دخترش در چه حالی اند. دســت کشــید روی گونه های دختر. 
گفت: »نگران نباش عقبِ عقبه. هرچی عقب تر، دردش کم تر.« 
و دست کشــید رویشان. باور کنید داشــت دلداری اش می داد. 
داشــت آرام آرام با انگشت اشــاره دندان سیاه شده اش  را ماساژ 
می داد (گــزارش دندان هایش را برای دختــرش می گفت و من 
هم می شــنیدم). دختر با دهان باز، آخ می گفت و همان طور که 
می خندید،  بلند شد رفت پشت صندوق صدقات شیشه ای و یک 
دفترچه بیمه از پشــتش درآورد. نفهمیدم کی و کجا و چطور آن 
را دید. داد دست مادرش. بازش کرد و گفت: »این دفترچه مال 
کیه؟ خانمِ زاده؟« دفترچه را گرفت طرف من. نامش بود »زینب 
حســین زاده«. فکر می کرد اسمش سه جزء مســتقل دارد. بعد 
یکی از متصدیان گفت: »بــذارش همین جا. صاحبش خودش 
پیدا می شه. بالأخره می آد دنبالش.« همان متصدی چنددقیقه 
بعدش با مردی دعوا کرد که تقریبا تا نصف طول کمربندش کلید 
آویزان بود ازش و به خاطر اینکه چرا دفترچه اش را با اینکه هنوز 
سه برگه داشت عوض نمی کنند، سروصدا راه انداخته بود. خانم 
متصدی می گفت که قانون است و او هم یک فحش نسبتا بد به آن 
قانونی داد که برای برگه های دفترچه اش تعیین تکلیف می کند. 
زن ماسکش را کشید پایین و گفت که چرا جلوِ بچه اش فحش بد 
داده؟ مرد نگاهی کرد به دخترش و گفت: »برو بابا! خدا روزیتو 
جای دیگه ای حواله کنه. انگار بچه مدرســه ایه.« این مرد البته 
آن طور که نشــان می داد خیلی هم درویش و بیگانه با جیفه دنیا 
نبــود. چون ســروصدا راه انداخت که می رود پــدر صاحب بیمه 

را بــرای ایــن قانون 
د  ر و مــی آ ر د تکــی  هِر

ولــی چــون ماشــینش را بدجایی 
پــارک کــرده الآن نمی تواند. بــا بدوبیراه 

رفت بیــرون ولی تا وقتــی که ما بودیم برنگشــت. 
پشــت بندش یکی داد زد که »زینب حســین زاده« است و 

آمده دنبال دفترچه اش. کســی حتی نگاه نکــرد به او. مادر اما 
دوست داشت »زینب حســین زاده« از دخترش بابت پیداکردن 
دفترچه اش تشــکر کند. یعنی من با نگاهش این طور فهمیدم. 
کارت شناســایی هم ازش نخواستند. دندان درد دخترش واقعا 
داشــت او را عذاب می داد. هنوز شماره ۵۵۰ بود، و آن ها و همه 
ما شــماره هایمان بالای ۶۰۰ بود. داشتم از دندان  درد آن دختر 
عذاب می کشــیدم. انگار یک گلوله آتش بود و آن تکان هایی که 
از سر استیصال به خودش می داد و روی صندلی جابه جا می شد 
قلب آدم را فشــار می داد. درد خودم را فراموش کرده بودم. من 
ســینوزیتم عود کرده بود و راه بینی ام را بســته بود و تا مغز سرم 
سوت می کشــید از درد. کافه شده بودم؛ برای همین آمدم این 
دفترچه تاریخ گذشــته را دوباره تمدید کنم تا لاأقل بیات نشود. 
پشت همان صندوق صدقات شیشــه ای چندتا شماره رهاشده 
بود. شماره ۶۰۰، ۶۰۳، ۶۱۰ و ۶۲۰. یعنی حداقل ۲۰ تا ۳۰نفر 
جلوتــر می افتادیم. رفتم یک دانه اش را دادم به این مادر و دختر 
و خودم هم یکی اش را برداشتم و مال خودمان را گذاشتم همان 
پشــت. همین طور هم شــد. فقط ۵ نفر مانده بود تا شماره شان 
خوانده شود و من ۸ نفر. شماره را به دخترش نشان داد و او فقط 
برای دیدن شــماره، ماســکش را برای چندثانیه درآورد و دوباره 

گذاشت سر جایش.

 
همــه آدم هایی کــه این جا ایســتاده اند می داننــد بودونبود آن 
دفترچــه خللی توی زندگیشــان ایجــاد نمی کنــد. یعنی برای 
مریضی هــای بزرگ تــر و ســخت عاج تر هزارتــا برگه هــای این 
دفترچه هــم افاقه نمی کند و بیشــتر بــه  درد همین مرض های 
دم دستی و سرپایی می خورد. با این دفترچه، فقط کمی دیرتر، 
کهنه و دوریختنی می شــوند و شــاید هم کمی در مخارجشــان 
صرفه جویــی کنند. مــن که هیچ وقــت ندیدم بین بیمارســتان 
و بیمــه با بیمار رابطه عاشــقانه ای وجود داشــته باشــد! معلوم 
نیســت این تأمین اجتماعی از کدام مدخلی نشئت گرفته وگرنه 
هرطور فکر می کنم می بینم بیشتر یک ناامنی و تحقیر اجتماعی 
محسوب می شود. این دفترچه را دستت می دهند ولی باید صبح 
خیلی زود بروی فان درمانگاه که توی صف سونوگرافی اش۳۰ 
 نفــر آدم دیگــر روی زمیــن و صندلی نشســته اند، یــا اگر بروی 
دندان پزشــکی اثر بی حســی اش زودتر از اثر بی حســی مطب 
شــخصی از بین می رود. نمی دانم چطور اســت که حس خرید 
جنس دست دوم به آدم دســت می دهد. متریالی که می توان با 
این دفترچه ها گرفت ظاهرا در حد جعبه کمک های اولیه اســت 
که گاهی شــانس یار می شــود و جنس خوبش گیر آدم می آید و 

برای چندسال برایت کار می کند. 

 
کار آن زن و دختر تمام شده بود. من هنوز نشسته بودم. دیدم با 
ماسکی روی دهان برگشــته و تنه زنان راسته باجه های این دفتر 
را گز می کند تا برســد به جایی که ما نشسته بودیم. زیر پاهایمان 
را نگاه کرد. یک مشــکل تازه به وجود آمده بود. می گفت کارتش 
را گم کرده. همه پاهایمان را کمی دادیم بالا. بعد با هر شماره ای 
که اعام می شــد نگاهی به فیش نوبت می انداخت. چیزی زیر 
صندلی هــا پیدا نکرد. زن مســن خودش ســرش را خــم کرد تا 
زیــر صندلی ها را ببینــد. هیچی نبود. یکی از خانم ها پرســید: 
»کارتش شناسایی بوده؟« زن مسن گفت: »نه، کارت شناسایی 
نیســت. مَن کارته.« زن گفت: »مَن کارتو که برمی دارن. دیشب 
پاتــروم لامپ کهنــه جلوِ خونــه  مارو بــردن مَن کارت کــه دیگه 
معلومــه.« مردی گفــت: »از اون خانم بپرس.« پشــت صندلی 
که آن خانم نشســته بود با کاغذ ســفیدی »نامنویسی« را سرهم 
نوشته  بودند که از دور و نزدیک ناموسی خوانده می شد. صدای 
ضعیف زنی شــماره ها را می خوانــد و هربار چندنفر اشــتباهی 
می رفتنــد دم باجه چون ۶۷۷ را ۷۷۷ شــنیده  بودند. زن ظاهرا 
موقع رفتن یک نوبت اضافه از دستگاه گرفته بود و آن را با خنده 
ملیــح و زمزمه حرفــی دم گوش به خانمی هدیــه داد. دعا کردم 
پیاده همه این راه را به درمانــگاه نرود. راه رفتن زیاد دندان درد 

را بیشتر می کند.

تمام شدن کوپن جعبه کمک های اولیه

 «اينجانــب، دنيــل بليك» (2016) داســتان 
بروكراسى غول پيكر و ترســناك انگليسى است. 
دستگاهى كه براى اعطاى حداقل حقوق شهروندى 
چنان آنان را ســركوب مى كنــد و مى دواند كه 
دســت آخر يا بايد بميرند يا از آن قوانين تمكين 
كنيد. كن لوچ، فيلم ســاز پرُآوزه انگليسى، در اين 
50سالى كه فيلم ساخته صداى طبقه كارگر انگستان 
بوده؛ راوى له شــدن و درهم شكستن انسان هايى 
شرافتمند، تهى دســت و زحمتكش كه بناست از 
«رفاه» اروپايى بهره مند شــوند. اگر افسانه هاى 
زندگى آسوده و حقوق بيكارى در اروپا را باور داريد، 
بايد حتما « اينجانب، دنيل بليك» را با چشمان باز 
ببينيد؛ ببينيد كه چطور داروينيســم در تاروپود 
سيســتم خدمات اجتماعى دنياى غرب توانسته 

خانواده هاى زيادى را به خاك سياه بنشاند. 
تمام آنچه كه «دنيل» بــراى آن تلاش مى كند حق 
ارائه يك درخواست و رســيدگى است. مجبورش 
مى كنند از اين حلقه به آن حلقه بپرد، گاهى اوقات 
عجله كند و گاهى منتظر بماند. برخى از دستورات 
آن قدر غيرمنطقى هستند (مثلا اينكه بعيد است او 
35 ساعت در هفته به دنبال پيدا كردن شغل بوده و 
هنوز كار پيدا نكرده؛ بايد ثابت كند اين كار را كرده) 
كه ناگزير باعث اين برداشت مى شوند: سيستم (كه 
توســط دولت محافظه كار درب وداغون تر شده) از 
قصد به گونه اى مهندسى شده كه مردم را در دريافت 
خدمات رفاهى سر بدواند. اين اتفاق، طراحى شده 
است و به يك بخش كوچك و يا تنها به مسئله اشتغال 
محدود نمى شود. لوچ نشان مى دهد كه متخصصان، 
كارشناسان و همه آن هايى كه در اعطاى اين خدمات 
به شهروندان دخيلند بيشتر به شيادهايى مى مانند 
كه قانون را براى مردم عادى به روش خودشان بلغور 
مى كنند تا پول به جيب بزننــد. در نتيجه نه تنها 
خدماتى به شهروندان تعلق نمى گيرد كه بيشتر به 
انزوا و دست آخر مرگ زودرس آن ها كمك مى كنند.
مشــاوران اين فيلم در قامــت رزمندگانى ظاهر 
مى شــوند كه حتى به آن هايى كه دست هايشان را 
به نشانه تسليم بالا آورده اند هم شليك مى كنند. 
مشاورانى كه بيشتر براى گمراه كردن با مراجعانشان 
مواجه مى شوند نه تسهيل امور. نگاه كنيد به پرسش 
و پاســخ هاى مكانيكى و بــدون ذره اى عاطفه در 
ابتداى فيلم. متخصص سلامتِ پزشكى بدون اينكه 
كوچك ترين توجهى بــه صحبت هاى بليك بكند 
صرفا از او مى خواهد به پرسش هاى احمقانه اى پاسخ 
بدهد كه نه به روشن شدن ماجرا كمك مى كند و نه 
به سير پرونده او. قلب بليك مشكل دارد اما او از نظر 
آن ها بايد كار پيدا كند اما او حق ندارد درباره اين ها 
حرف بزند، نبايد از اوضاع قلبش بگويد بلكه روده 
و سازوكار متابوليسم و دفع، نكات مهم ترى به نظر 

مى رسند. 

به جای سؤال درباره روده ام 
از قلبم بپرسید

«اینجانب، دنیل بلیک»،
 داستان انحطاط خدمات اجتماعی 

در انگلستان است
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لای چادر گل‌درشت‌

 

پســرک ایستاده بود    امیرمنصور رحیمیان 
دم در و داخــل را نگاه می‌کرد. نــور بریده‌بریده از 
پنجره‌هــای بالایــی ریخته بود توی ســالن خالی 
مرغــداری. مرد‌ها زیر تریشــه‌های نــور خط‌خط 
دیده می‌شــدند. چند کبوتر آن بــالا، ‌بال‌زنان از 
شیشــه‌های شکســته رد می‌شــدند و به داخل یا 
خارج سالن می‌رفتند. چندتایشان هم روی خفتی 
آهن‌های ســقف چــرت می‌زدند. دود ســنگین و 
خاکســتری‌رنگی با رخــوت همراه بــا گردوغبار 
در هوا شــنا می‌کرد و بوی تریــاک را می‌کوبید زیر 
پره‌های بینی‌. »اســحاق« از زیر چشــم نگاهی به 
خواهرزاده‌اش که داشــت این‌پــا و آن‌پا می‌کرد، 
انداخــت. با چشــم و ابرو اشــاره‌ای بهش کرد که 
یعنــی: »می‌ریم، الاناس که بریــم!« هُرمی که از 
ذغال‌های ســرخ منقــل بلند می‌شــد، تصویر دو 
مردی را کــه پشــتش بودند کج‌و‌معــوج می‌کرد. 
تاس‌ها را تــوی مشــت اســتخوانی‌اش ورز داد. 
فوتی به پشــت دســتش کرد و آن‌ها را ول داد توی 
سینی. انگاری تخم چشم پســرک را ریخته باشد 
کف سینی مسی؛ چشمش غلت خورد پی تاس‌ها. 
چهار و سه. نیش »ســلیمان« تا بناگوشش چاک 
خورد. زیرپــوش آبی چرکش داشــت زار می‌زد به 
هیکلش. سبیلش پرپشت نشسته بود بالای دهان 
بی‌دندانش. نفســش را ذره‌ذره همــراه با دود قی 
کرد بیرون و خنده‌ حال‌به‌هم‌زنی کرد. صدا پیچید 

در سالن و توی گودی دیوارها فرو رفت.
-رد کن تا بیاد! هشت خونده بودی!

دســتش را دراز کرد سمت اسحاق. دست تا مفرق 

آرنج ماه‌گرفتگی داشــت و روی ســیاهی جابه‌جا 
مــو زده بــود بیرون. پســرک بــا بیــزاری نگاهش 
کرد. چندشــش شــد. نگران ســر برگردانــد و به 
محوطــه بزرگ و خالی پشــت ســرش نــگاه کرد. 
بیابان زیر شــاق آفتاب خشــک شــده بــود و ردّ 
چرخ تا جلوِ انبار کوبیده شــده بود. موتور قدیمی 
و لکنته دایی‌اســحاق یک‌کتی نشســته بود روی 
جک. همان موتوری که تا اینجا روده‌هایشــان را 
آورده بود بــالا از بس تکان‌تکان خــورده بود روی 
دســت‌اندازها. ترک موتــور از دایی پرســیده بود 
کجا می‌رونــد و جوابش را نامفهوم و گنگ باد برده 
بود. توی دســت‌انداز بعدی هم مهره‌های پشــت 
اســحاق خورده بود توی صورتــش. فکر کرد الان 
اســت که از زور لاغری پیراهنش ســوراخ شــود و 

کمرش بشکند. بهش گفته بود: »اگه صبر داشته 
باشــی و به »خان‌جان« چیزی بروز ندی؛ موتورو 
می‌دم باش دور بزنی. اصلا می‌دم یه ســاعت بری 
باغ قربون لالِ ســیب بکنی.« حالا ســه ســاعت 
بیشتر بود که بست نشســته بود پای منقل و قمار 
می‌کرد و کلیدها را گذاشته بود توی جیبش. فکر 
کرد خان‌جان الان حتما با آن چادر گل‌درشــتش 
چشــمش به در خشک شــده و آمده بیرون دم در 
منتظر ایســتاده. پشــتش تیر کشــید. یاد قربان 
افتــاد که بیلــش را فــرو می‌کــرد در گِل‌ و لب‌ها و 
دســت‌هایش را تکان می‌داد و صداهای غریب در 

می‌آورد از خودش.
-پیــرزن می‌دونــه اســحاق عملیه. جــوش تورو 
می‌زنه. تو یتیمی. بابا نه‌نه رو سرت نی. بیچاره‌ش 

نکن.
باز نگاه کرد به مردها که نشســته بودند و توی دود 
کمرشان خم شده بود. جلوتر رفت و ایستاد بالای 
ســر دایی‌اش که داشــت چرت می‌زد. ســلیمان 
سرش را بالا آورد و با دست ســیاهش اشاره کرد: 
»بیــا. بیا بشــین« بــدش می‌آمــد از او، از دهان 
بی‌دندانش، از سبیلش، از استخوان‌های کتفش 
کــه زده بودند بیرون، از خال گنده روی دســتش 
که مو درآورده بود، از خودِ خودش. نمی‌خواست 
آن‌جا باشد؛ نه به‌خاطر این‌که سلیمان آن‌جا بود‌، 
به‌خاطر این‌که خان‌جان دمِ درِ باز خانه‌شان منتظر 
ایستاده بود. چشمان پیرش را کوچک کرده بود تا 
 آفتاب نزند و به آخر جاده نگاه می‌کرد که هیچ‌کس

 در آن نبود.

ه نامـــه جـوانــان مشهـــد
      هفتــ
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