
با آثار و گفتارى از:

روايت هايى از  انتظار ، از خودگذشتگى  
و حسرت هاى هميشگى مادران و همسران شهدا

محمدرضا زائرى
لجواد موسوى  عبدا

ن يا  حبيبــــه جعفر
ليــــــلا صبوحى

حميد سـلطان آباديان

قصه ھا  چه 
نخواندیم که 

   قصه روستاى شم آباد 
كه بار همه كارها در زمان جنگ 

بردوش زنان بوده است
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مادران شھدا
سھم خود را داده اند!

دوســتى  نــى  نوجوا دوران  در 
داشــتيم بــه نــام علــى كــه 
ــون  ــود و اكن ــم ب ــا ه ــهرى م همش
همســايه ســردار شــهيد ســليمانى 
ــان. ــهداى كرم ــزار ش ــت در گل اس
در كودكــى پــدرش را از دســت 
ــتى  ــا تنگدس ــادرش ب ــود و م داده ب
و ســختى او را بــه همــراه بــرادر 
ــرد. ــتى مى ك ــرش سرپرس بزرگ ت
دســتكش  و  ليــف  مــادرش 
مى بافــت و بــا كارهــاى دســتى 
ــرش در  ــرادر بزرگ ت ــت و ب ــدك داش ــدى ان ــاده درآم س
جبهــه مجــروح قطــع نخــاع شــده و در خانــه افتــاده بود.
وقتــى از او مى پرســيدند بــا ايــن اوضــاع خانــه و شــرايط 
ــه  ــه جبه ــرده و ب ــى ك ــادرش را راض ــه م ــواده چگون خان
ــا خنــده و شــوخ طبعى عجيــب خــودش پاســخ  آمــده، ب
ــه  ــورى ب ــادرم، مجب ــرس م ــن از ت ــلا م ــى داد: «اص م

ــده ام!» ــه آم جبه
خــودش مى گفــت: «مــادرم بعــد از جانبــازى بــرادر، مــرا 
بــه جبهــه فرســتاده و گفتــه اســت: پــدرت كــه نيســت، 
ــه  ــد ب ــو باي ــدارد. ت ــى ن ــر حركت ــه ديگ ــم ك ــرادرت ه ب

ــد!» ــن نمان ــر زمي ــام ب ــه حــرف ام ــروى ك ــه ب جبه
مــن هيــچ وقــت مــادرش را نديــده بــودم ولــى از حرف هاى 
خــودش و شــنيده هاى دوســتان مى توانســتم تصــور كنــم 
آن شــيرزن بزرگ و بزرگــوار كه مــردان شــرمنده عظمتش 
ــداى همــت و شــكوه ايســتاده  ــر بلن ــه ب مى شــدند، چگون

اســت و ســر بــه آســمان ايثــار مى ســايد.
ــى چــون او در گوشه گوشــه ايــن ســرزمين  و مگــر زنان
ــك،  ــهر دور و نزدي ــتا و ش ــر روس ــد؟ در ه ــم بوده ان ك
ــاى  ــن پاره ه ــه عزيزتري ــى زيســته اند ك ــم زنان مگــر ك
تــن و جانشــان را بــر ســر دســت گرفتــه و بــراى 
ســامان يافتن آرمانــى يــا پــاى مانــدن پرچمــى 
قربانــى كرده انــد؟ مادرانــى كــه حتــى از زميــن 
خــوردن پســرك بنــد دلشــان پــاره مى شــد، امــا 
حاضــر شــده اند پاره هــاى تنــش را بــر زميــن ببيننــد، 
مادرانــى كــه حتــى از خاكــى شــدن لبــاس كودكشــان 
دل آزرده مى شــدند، امــا قبــول كرده انــد كــه بــر 
ــى  ــد! مادران ــاك بريزن ــى اش خ ــاى جوان ــه آرزوه هم
كــه حتــى تحمــل ديــدن خــراش و زخمــى بــر پوســت 
ــوى  ــد گل ــا پذيرفته ان ــن او را نداشــتند، ام ــازك نازني ن
ــه اى  ــد و كلم ــكافته اش را ببينن ــينه ش ــا س ــده ي بري

ــد! ــان نياورن ــر زب ــه ب ــكوه و گلاي ش
ــى  ــى اندك ــرزمين حت ــن س ــاى اي ــروز مرزه ــر ام اگ
ــت  ــدار و صلاب ــان صــلاى اقت ــا نشــده و هم چن جابه ج
ــت و  ــن اس ــان طنين افك ــلامى در جه ــران اس ــام اي ن
پرچــم ايمــان و آرمــان هنــوز در اهتــزاز اســت، بيــش 
ــه  ــدا ب ــه در اقت ــم ك ــون آن مادراني ــز، مدي ــر چي از ه
بانــوى ســرافراز كربــلا دســت همراهــى و فــداكارى بــه 

ــوده اند. ــر» گش ــن ناص ــل م ــمان «ه آس
ــه  ــر عرص ــئوليت در ه ــت و مس ــاى رياس ــر صندلى ه اگ
و هــر حــوزه اى برجاســت، پيــش از هــر ســبب و عاملــى، 
هميــن مــادران موجــب مانــدگارى و برپايــى ايــن 

موقعيت هــا وجايگاه هــا هســتند.
اگــر اداى ســهمى برعهــده ايــن مــادران بــود، فداكــردن 
ــر از آن و  ــه بالات ــوده ك ــان ب ــى و ثروتش ــن داراي عزيزتري

ــرد. ــور ك ــوان تص ــزى نمى ت ــش از آن چي بي
اكنــون در ايــن ســوى ميــدان، مــا ايســتاده ايــم؛ مــا كــه 
هركــدام در جايــى بــه انــدازه خودمــان مديــون و بدهكار 
ايــن مادرانيــم كــه اگــر نبودنــد، بى ترديــد امــروز مــا نيز 

سرنوشــتى ديگــر داشــتيم!
و مگــر كســى مى توانــد آنچــه را آنــان داده انــد، 
ــق اخــلاص  ــا در طب ــه آن ه ــزى را ك ــد و چي ــران كن جب

گذاشــته اند، بازگردانــد؟
ــران و  ــا و مدي ــه م ــر هم ــتند ب ــدا هس ــت خ ــان حج اين
مســئولان و ... در روز قيامــت و دادگاه عــدل و صحنــه 
عظيــم و هولنــاك رســتاخيز، روزى كــه خداونــد بــه مــا 
خواهــد گفــت: «مــادران شــهدا ســهم خــود را داده انــد؛ 

ــد؟» ــه آورده اي ــد و چ ــه كرده اي ــما چ ش

محمدرضا زائری
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...و   او   ھربار    برنمی گردد
انتظار آدم را پير مى كند. آدم را ديوانه مى كند. 
شب فراق كه داند كه تا سحر چند است؟ سرباز 
بودم. بى خبر گذاشته بودم رفته بودم سربازى، 
پادگان صفرچهار بيرجند، جايى ته دنيا، اواخر 
بهمن، در آن سال هايى كه هنوز برف مى باريد، 
به طرز جنون آســايى برف مى باريد. هيچ كس 
نمى دانســت كجا رفته  بودم جز ســيد محمد 
بهشتى كه شب قبلش را در خانه او به سر بردم 
و فردايش هم با من آمد تا محــل اعزامم. تنها 

كســى كه تلفنى با او در ارتباط بودم هم او بود. كس ديگرى 
را نداشتم. روزهاى سختى بود. پنجشنبه ها بعد از ظهر پيكى 
مى آمد با انبوهى نامه در دستش. مى رفت بالاى يك چهارپايه. 
از روى پاكت اسم ســربازها را مى خواند و نامه شان را تحويل 
مى داد. من هم مى رفتــم. دور تر از بقيه مى ايســتادم. تكيه 
مى دادم به يك درخت خشك و بلند. برف مى نشست روى سر 
و صورتم.  براى چه مى رفتم؟ انتظار آدم را پير مى كند. آخر، 
كسى كه آدرس مرا نداشت. حتى اگر دلش مى خواست برايم 
نامه بنويسد، اين كار ممكن نبود. بعد از مراسم نامه پراكنى، با 
شانه هاى افتاده راه مى افتادم سمت آسايشگاه. به بچه هايى كه 
مى پرسيدند برايم نامه آمده، مى گفتم: «نه!»  ولى نمى گفتم 
اصلا نبايد برايم نامه بيايد. اگر مى فهميدند من به كسى آدرس 
آنجا را نداده ام ولى باز هم منتظرم كسى برايم نامه بنويسد، 
در ديوانه بودنم شك نمى كردند. انتظار آدم را ديوانه مى كند. 
هرهفته اين مراسم جنون آميز ادامه داشت تا اينكه يك روز 
راستى راستى اسمم را صدا كردند: «سيد عبدالجواد موسوى!» 
واقعا نامه براى من بود؟ «ســيد عبدالجواد موسوى!» اين بار 

بلند تر اسمم را صدا زدند.
- بله،  بله، خودم هستم!

- پس چرا صدات در نمى آد؟ چند بار بايد صدات كنم؟
- ببخشيد. متوجه نشدم.

نامه را قاپيدم. خب بالأخره يكى دلش برايم تنگ شــد و يك 
جورهايى مرا پيدا كرد و برايم نامه نوشت. آخه چه طورى؟ 
فرض اينكه فهميده باشد من در پادگان 04 خدمت 
مى كنم. آدرس گردان و گروهان و دسته را از كجا 
پيدا كرده بود؟ مهم نبود. مهــم اين بود كه 
بالأخره برايم نامه نوشته اند. نامه غريب 
بود، هم املايش و هم انشايش: «من 

از روزى كه تورو ديدم فهميدم عاشقتم. چشماى 
تو زندگى منو به هم ريخت.»

اين كيســت كه حــالا دارد به من ابــراز علاقه 
مى كند؟ مهم نيســت. مهم اين است كه حس 
خوبى از خواندن اين كلمات به من دست مى دهد، 
اما نه، زيادى رمانتيك شد! اين آدم هركه هست 
نمى تواند به من خيلى ربط داشــته باشه. خب، 
جان بكن نامه را پشت و رو كن ببين طرف كيست 
كه اين جور برايت غش و ضعف مى رود! كاغذ را 
برگرداندم. اسم نويسنده و امضا به كل بيگانه بود. پشت پاكت را 
ديدم. سرم سياهى رفت. نامه بايد به يك گردان ديگر مى رفت و 
نمى دانم چرا از اينجا سر درآورده بود. انتظار آدم را رسما ديوانه 
مى كند. اين را گفتم تا بدانيد وقتى انتظار براى كسى كه وجود 
خارجى ندارد آدمى را به چنين روزى مى اندازد، با آنكه جگر 
گوشه اش را يك روز صبح از زير آب و آيينه و قرآن رد كرده و 
ديگر برنگشته است چه خواهد كرد. مادر سربازى كه با نماينده 
مجلس بر سر رعايت نكردن قانون راهنمايى و رانندگى درگير 
شده امروز مصاحبه كرده و گفته از وقتى خبر را شنيده  خواب 
به چشمانش نيامده است. مگر مى شود به حاصل همه عمر و 
دنياى من ســيلى بزنند و من آرام و قرار داشته باشم؟ راست 
مى گويد! همه مادرهاى جهان به يك شكل و اندازه بچه هايشان 
را دوست دارند. فقط اندازه طاقت هايشان فرق دارد. اما طاقتت 
به اندازه كوه هم كه باشد، انتظار شرحه  شرحه ات خواهد كرد. 
از درون خشك مى شوى و فرو مى ريزى. پير مى شوى. ديوانه 
مى شوى. با مناسبات دنيا و مردم دنيا بيگانه مى شوى. من و 
تو چه مى دانيم انتظار چيست؟ انتظار را مادر نادر پناه زاده مى 
فهمد كه حاصل دين و دنيايش نيم قرن پيش يك روز صبح 
رفت و ديگر برنگشت. هر كه از من بپرسد انتظار چيست، اين 

شعر نادر را برايش مى خوانم:
«مادرم مرا

يك بار به دنيا آورد
اما

برادرم را 48 سال است هر صبح مى زايد
بزرگ مى كند

به جنگ مى فرستد
و او

هربار برنمى گردد»

آن استخوان ھای دردمند
آنكه مى رود يك قصه دارد و آنكه مى ماند هزار 
قصه. رفتن آواز است و ماندن خاموشى. رفتن 

حماسه است و ماندن مرثيه.
با همه ياخته هاى اجزايت هنوز روى اين زمين 
نفس بكشى و ندانى هم نفست كجاى اين زمين 
پهن از نفس افتاده اســت. چشم به راه و گوش 
به در بدوزى و بعد از آن همه شــب ها، آن همه 
شب هاى قير، آن همه شب هاى لهور نفس گير، 
چوب هاى خشك تابوتى آغوش خالى ات را پر 

كند. پا به زنجير تن بســته، در پيراهن عزا نشسته باشى و 
نيمى، نه، تمام روح و جانت پركشــيده باشد. حالا برخيز، 

برخيز و بى جان زندگانى كن! روزها، ماه ها، ساليان سال...
كاش دنيا دســت زن ها بود! دســت زن هاى عاشــقى كه 
بى دوست نفس هايشان يكى درميان است، بودنشان ناتمام 
است، كه هيچ مرز و قلمروى، هيچ ثروت و معدنى جز دوست 

به چشمشان پشيزى ارزش جنگيدن ندارد.
كاش دنيا دست زنان عاشــق بود تا دست ها را حلقه زنجير 

كنند و به يك باره از جهان ره ورسم سفر براندازند!
آنكه مى رود يك قصه دارد و آنكه مى ماند هزار قصه. رفتن 
رنج اســت و ماندن مصيبت، مصيبت: آنچه به تو مى رسد، 
مثل تيــرى از غيب به تــو اصابت مى كنــد و نه مثل 
شمشــيرى كه با آن درحال زورآزمايى هســتى. 
رفتن شمشيرزدن است و ماندن، تيرخوردن. 

تير جگرسوز... تير جگردوز...
خودت، با همه تنت بمانى، ميخ شوى 
به دروديوار خانه هميشگى و به 

چاى صبحانه هر روز صبح و بخارى گرم و كولر 
خنك و آن وقت از جا و مكان دلت، جگرت، پاره 
برآمده از تنــت بى خبر باشــى. «در  اين برف 
سرپناهى دارد؟ زير اين آفتاب، سايه بانى دارد؟ 

تشنه است دلبندم يا گرسنه؟»
اســتخوان هاى دردمندت هنــوز در محاصره 
خون گرم باشد و از جوان رشــيدت چند پاره 
استخوان عريان برايت بياورند: «همه اين ها را 
در اندرون داشــتم روزى. آه كى قد كشيدى و 
اين طور استخوان تركاندى دلبند؟ اين ساعدت كف دستم 

جا مى شد، روزهايى كه با شيره جان سيرابت مى كردم!»
كاش دنيا دســت مادران بود، نــه يك پــاره، همه اش، تا 
پرچم هاى تمام دنيا را از ميله ها پايين بكشند و پهن كنند 
روى طفل هاى خواب رفته شان، تا تانك ها را اوراق كنند و سر 
ظهر با پيچ هاى درشتش گوشت آبگوشت ناهار بچه هايشان 
را بكوبند و يك كاسه بدهند دست يكى شان كه «ببر در خونه 
همسايه! بوش موقع تفت دادن گوشت پيچيده بود، يه وقت 

بچه ها هوس مى كنن!»
كاش دنيا دست مادرانى بود كه معجزه زادن و پروردن را در 
آستين دارند، كه مى دانند، كه مى فهمند، كه با عمق جان 
واقف اند به اينكه بچه همســايه را هم مادرى زاده و پرورده 

است.
رفتن انتخــاب اســت و ماندن سرنوشــت! آنچــه برايت 

نوشته شده است بى آنكه بپرسند رضا به آن دارى يا نه.
و چاره چيست جز رضا؟ تسكين چيست جز تسليم؟

اما كاش دنيا... كاش دنيا...

عبدالجواد موسوی
روزنامه نگار

لیلا صبوحی
داستان نویس



چه سوگواری دنباله داری 
ای بابونه!

ـــره، در  ـــه چه ـــن هم ـــان اي در مي
ـــان  ـــه آدم، در مي ـــن هم ـــان اي مي
ايـــن همـــه مـــادر، در ميـــان 
ـــن  ـــان اي ـــر، مي ـــه همس ـــن هم اي
ـــتند  ـــى هس ـــه، زن هاي ـــه خان هم
كـــه فرزندانشـــان را هرصبـــح در 
آغـــوش مى كشـــند و بيـــدار 
مى شـــوند. زنانـــى هســـتند كـــه 
بـــه جـــاى خالـــى آدمـــى در روز 
خيـــره مى شـــوند و رنـــج مى كشـــند. روز بـــراى 
ــد  ــواب فرزنـ ــه خـ ــت كـ ــوش اسـ ــى خـ ــا وقتـ آن هـ
ــاز  ــم بـ ــد چشـ ــد و بعـ ــب را ديده انـ ــر غايـ ــا همسـ يـ
كرده انـــد و بـــه قابـــى خيـــره شـــده اند يـــا خاطـــره اى 
را مـــرور كرده انـــد يـــا خـــط خنـــده اى را در آلبومـــى 
ــج  ــدوه و رنـ ــه انـ ــد! قصـ ــال كرده انـ ــه دنبـ گردگرفتـ
ـــتند  ـــى هس ـــاب آدم ـــوگوار غي ـــه س ـــى ك ـــترك زنان مش
كـــه اگـــر بـــود، روزهايشـــان رنـــگ ديگـــرى داشـــت! 
ــوش  ــرت در آغـ ــت در حسـ ــه سال هاسـ ــى كـ آدم هايـ
كشـــيدن تنـــى مانده انـــد كـــه ســـپر وطنـــى شـــده 
اســـت. چـــه قصه هـــاى شـــگرفى، چـــه مصبيت هـــاى 
ـــه دارى، چـــه ســـرزمين  بشـــكوهى، چـــه ســـوگوارى دنبال
ـــده  ـــران داغ دي ـــوگوار و همس ـــادران س ـــه م ـــى! قص عجيب
ــاب  ــرا در غيـ ــت؟ چـ ــم نوشـ ــى خواهيـ ــه زمانـ را چـ
ـــم  ـــاب را نمى گيري ـــه ن ـــه قص ـــن هم ـــت اي ـــت دس اصال
و بـــه ميـــدان نمى كشـــانيم؟ ســـرزمين بـــدون قصـــه 
ســـرزمين مـــرده اســـت، ســـرزمين بـــدون قهرمـــان!

ــممان  ــش چشـ ــون از پيـ ــان را چـ ــا قهرمان هايمـ مـ
رفتنـــد، مـــا قهرمان هايمـــان را آن قـــدر آســـان خـــرج 
ــم،  ــوش مى كنيـ ــم فرامـ ــم داريـ ــه كم كـ ــم كـ كرديـ
ـــن  ـــان اي ـــتند و در مي ـــه هس ـــران ك ـــادران و همس ـــا م ام
همـــه كوچـــه كـــه نـــام فرزندانشـــان بـــر ســـر آن هـــا 
ــا  ــند. بـ ــس مى كشـ ــد نفـ ــت، دارنـ ــده اسـ ــك شـ حـ
ـــادران  ـــن م ـــه اي ـــراى آنك ـــه ب ـــم؟ ن ـــه كرده اي ـــا چ آن ه
ـــم هســـتند،  ـــز و مه ـــور عزي ـــن همســـران صب ـــان، اي قهرم
ــراى روشـــن شـــدن  ــرا بـ ــان، چـ ــراى خودمـ ــرا بـ چـ
فـــردا ســـراغ آن هـــا را نگرفتيـــم؟ مادرهـــاى زيـــادى 
ــت.  ــده اسـ ــت نشـ ــان روايـ ــه قصه هايشـ ــتند كـ هسـ
ــه  ــان بـ ــه عاشقانه هايشـ ــتند كـ ــادى هسـ ــان زيـ زنـ
ـــق در  ـــم عش ـــاد بگيري ـــا ي ـــت ت ـــده اس ـــل نش ـــه تبدي كلم
ـــق  ـــت. عش ـــوده اس ـــفابخش ب ـــه ش ـــگ چگون روزگار جن
ـــد  ـــاى ب ـــوم خبره ـــت در هج ـــوده اس ـــه ب ـــوش بابون دمن
در معنـــاى حقيقـــى: «صعـــب روزى، بوالعجـــب كارى، 

پريشـــان عالمـــى!»
ـــرا  ـــت؟ چ ـــه اس ـــه نرفت ـــت بابون ـــراغ رواي ـــى س ـــرا كس چ
كســـى گـــرد ايـــن روزهـــاى گردگرفتـــه شـــيرازه اى 
ـــخ ســـبزى از اشـــك، رشـــته اى از عشـــق  نبســـته اســـت، ن
و فـــراق؟ فراقـــى كـــه وصالـــش روى ســـنگ هايى بـــا 
نامـــى ســـاده حـــك شـــد و پرچمـــى در فـــراز ميســـر شـــد، 
وصالـــى كـــه خطبـــه آن را ســـوگواران زيـــر تابوتـــى فريـــاد 
ـــت  ـــن رجع ـــون» و اي ـــه راجع ـــا إلي ـــا الله و إن ـــد: «إن زده ان
ـــى  ـــت، وقت ـــرروز اس ـــادران ه ـــراى م ـــت ب ـــن بازگش و اي
مى خندنـــد، وقتـــى مى گرينـــد، وقتـــى دامـــادى 

مى بيننـــد و وقتـــى ... 
همـــه مـــا زنـــان زيـــادى را مى شناســـيم. همـــه مـــا 
ـــراى  ـــوز ب ـــه هن ـــنيده ايم ك ـــادى را ش ـــادران زي ـــه م قص
ـــك  ـــت، اش ـــروز نيس ـــه ام ـــته ك ـــى در گذش ـــادن آدم افت
مى ريزنـــد، قصه هـــاى بلنـــدى كـــه در ســـينه ها 
حفـــظ شـــده اســـت. مـــن زنـــى را مى شناســـم كـــه 
ــرده  ــدى كـ ــهيدش را گردن بنـ ــد شـ ــس دو فرزنـ عكـ
ـــادى  ـــى، ش ـــزا و عروس ـــش. ع ـــر گردن ـــه ب ـــت آويخت اس
و غـــم، او هميشـــه فرزندانـــش را همراهـــش مى بـــرد. 
ــدد  ــد. مى خنـ ــش مى بيننـ ــد فرزندانـ ــه مى كنـ گريـ
ــد  ــق مى كنـ ــولين تزريـ ــد. انسـ ــش مى بيننـ فرزندانـ
فرزندانـــش اشـــك مى ريزنـــد! بايـــد روزى قصـــه 
گردن بنـــد آن زن را بنويســـم كـــه آفتاب هـــاى 
ــب  ــرد و هرشـ ــود مى بـ ــراه خـ ــگى اش را همـ هميشـ
ـــح  ـــود و هرصب ـــهيد مى ش ـــران ش ـــا در مه ـــراه آن ه هم
ــر در  ــاى منتظـ ــه عكس هـ ــتش بـ ــاى دسـ ــا گرمـ بـ

گردن بنـــد جـــان مى دهـــد!

روزنــــامــــه
ـــید شــــهر امـ
و زنــــدگــــی

۰۳

۰۸  بهمــن ۱۳۹۹
۳۳۱۰ شـــــماره 

۴شنبه

ود   و آنکه می مانَد آنکه می ر
 مــرد پــك عميــق رضايتمندانــه اى بــه 
ســيگارش مى زنــد و در اتــاق را بــاز مى كنــد. 
ــه او  ــت ك ــك دو در سه اس ــاق كوچ ــك ات ي
داخلــش نمى آيــد. فقــط بــا دســتش فضــاى 
آن را نشــان مى دهــد و مى گويــد: «دكتــر 
شــمران!» تــوى اتــاق، يــك تخــت يك نفــره 
هســت كــه يــك پتــوى پلنگــى زرد و قهوه اى 
ــى  ــك قال ــاق ي ــف ات ــد. ك ــش انداخته ان روي
زرشــكى رنگ و رو رفتــه پهــن اســت كــه 

ــزرگ اســت و از ديوارهــاى دو طــرف  ــاق، ب ــن ات ــراى اي ب
ــه  ــم رفت ــرف آن ه ــك ط ــالا و ي ــيده ب ــودش را كش خ
ــاس  ــد لب ــك كم ــته ي ــر پوسته پوس ــاى لاغ ــر پايه ه زي
ــى  ــدان چرم ــك چم ــالاى آن ي ــه ب ــى ك ــى قديم چوب
ــتيل  ــاى اس ــا قفل ه ــت ب ــان هس ــورمه اى درب وداغ س
ــش  ــگار صاحب ــه ان ــت ك ــورى اس ــك ج ــاق ي ــى. ات بيض
ــه  ــزش كهن ــه همه چي ــا اينك ــرده. ب ــرك ك ــازه آن را ت ت
ــينم  ــد. آرام مى نش ــه آدم مى ده ــس را ب ــن ح ــت، اي اس
روى پتويــى كــه كامــل مرتــب شــده اســت. پلنگــى كــه 
ــه  ــد و ب ــع مى كن ــودش را جم ــى خ ــم داده كم روى آن ل
ــه  ــرد ك ــه م ــد ب ــم مى خواه ــد. دل ــا مى ده ــم ج ــن ه م
موهــاى وز جوگندمــى دارد و نمى دانــم از كــى مديــر اين 
ــوده اســت  مدرســه صنعتــى پســرانه در جنــوب لبنــان ب
ــذارد  ــم بگ ــى را براي ــدان ســورمه اى چرم ــم آن چم بگوي
پاييــن. نمى دانــم توقــع دارم چــى تــوى آن ببينــم و 

آيــا اصــلا چيــزى قــرار اســت ببينــم. بــه 
ــت و  ــوارى لخ ــن چهار دي ــرم در اي نظ
ــك  ــاق ي ــت ات ــت موق ــه حال ــاده ك س
مســافرخانه بيــن راه را دارد، همه چيــز 
خيلــى جفــت و جــور اســت. همه چيــز 
حاكــى از عــدم ثبــات اســت. همــه 
چيــز جــورى طراحــى شــده كــه بدانى 
روى صاحــب ايــن اتــاق نمى توانــى 
ــول  ــى معق ــك زندگ ــراى ي ــد ب و نباي
ــه  ــى اى ك ــراى زندگ ــى، ب ــاب كن حس
برنامه ريــزى و قاعــده و بشــوى و 
ــاب  ــت و حس ــكونت و امني ــاب و س بس
و كتــاب و زن و بچــه مى خواهــد. 

چمــدان بــزرگ ســورمه اى يكــى از اعضــاى اتاقــى اســت 
ــراى نشســتن،  كــه ســرجمع چهــار عضــو دارد: فرشــى ب
صندوقــى بــراى حفــظ اســرارى شــايد، تختــى يك نفــره 
ــه اراده  ــر لحظــه اى ك ــن در ه ــراى رفت ــك چمــدان ب و ي
كنــى و هــر لحظــه اى كــه لازم باشــد. ايــن اتــاق مــردى 
ــت.  ــته اش ــه داش ــرده و 4 بچ ــار ازدواج ك ــه دو ب ــت ك اس
ــما  ــالا ش ــت: ح ــادرم گف ــم: «م ــاده مى افت ــاد حــرف غ ي
ــم  ــه؟ گفت ــه گرفت ــا خان ــرد؟ كج ــد بب ــا مى خواه را كج
مى رويــم مؤسســه بــا بچه هــا. مــادرم رفــت آنجــا را 
ــه  ــا چنــد صنــدوق ميــوه ب ــود ب ــاق ب ــد. فقــط يــك ات دي
ــن  ــر م ــان گفــت: آخــر و عاقبــت دخت جــاى تخــت. مام
بايــد اين طــور باشــد؟ شــما معلــول بوديــد؟ دســت 
ــه ايــن روز  ــان را ب نداشــتيد؟ چشــم نداشــتيد كــه خودت
انداختيــد؟ بــه مصطفــى مى گفــت: تــو دختــرم را ديوانــه 
كــردى. دختــرم را جــادو كــردى. او را از ايــن جادويــى كه 

ــن.» ــرده اى آزاد ك ك
ــد.  ــادو مى كنن ــا را ج ــا آدم ه ــد آن ه ــر مى رس ــه نظ ب
بــه نظــر مى رســد آدم هــا بــا اختيــار خودشــان 
ــا  ــم آن ه ــتى تقدي ــان را دودس ــان و آرامشش زندگى هاش
مى كننــد. آن هــا كــه انفجارهايــى نورانــى در يــك 
تاريكــى مطلق انــد بــه جــاى جريانــى كم ســو امــا 
ــنگين و  ــارهايى س ــق. آبش ــى مطل ــك تاريك ــد در ي ممت
خيره كننده انــد كــه دوســت دارى زيرشــان بايســتى 
ــى  ــدى طوفان ــه مقص ــه ب ــا ك ــود در آن ه ــام وج ــا تم و ب
و پيش بينى ناپذيــر پاييــن مى ريزنــد يكــى شــوى 
ــى اى  ــه و كرخت ــا حوصل ــه ب ــى ك ــاى رودخانه هاي ــه ج ب
وسوســه كننده همان راهــى را كــه هــرروز رفته انــد 
دوبــاره و دوبــاره مى رونــد. آن هــا پدرهــاى 
ــتند.  ــى نيس ــوهرهاى خوب ــتند. ش ــى نيس خوب
برادرهــا، خواهرهــا و مادرهــاى خوبــى 
نيســتند. خــوب هــم نــه، طبيعــى. 
ــوب  ــن خ ــا بي ــراى آن ه ــاب ب انتخ
و بــد نيســت. بيــن عــادى 

و غيرعــادى اســت. بيــن قاعــده و خــلاف 
ــادت،  ــرق ع ــادت و خ ــن ع ــت، بي ــده اس قاع
بيــن بــزرگ و بزرگ تريــن، بيــن وضــع 
موجــود و وضــع موعــود، بيــن هســت و بايــد، 
بيــن خــط و عبــور از خــط . آن هــا بــراى 
ــر از زندگــى  ــر و خطيرت ــى غيرعادى ت كارهاي
خانوادگــى، ادامــه نســل، حســاب پس انــداز، 
خــواب بعدازظهــر و بازنشســتگى درســت 
ــى عاشــق  ــل، وقت ــن دلي ــه همي ــده اند و ب ش
ــا ضــرورت  ــا مــادر مى شــوند و ب مى شــوند، وقتــى پــدر ي
امنيــت و ســكونت و ثبــات رودررو مى شــوند -چــون 
به هر حــال آدم انــد- وقتــى در ايــن موقعيت هــاى 
عــادى بشــرى قــرار مى گيرنــد، تــازه وجــه تراژيــك قصــه 
ــن  ــراى اي ــا ب ــا نيســت. آن ه ــر آن ه ــد. تقصي رخ مى نماي
ــر  ــاى فراخ ت ــا ميدان ه ــده اند. آن ه ــاخته نش ــى س زندگ
و خطرناك تــرى مى خواهنــد و تاريــخ هــم هميشــه راوى 
ــوده اســت،  ــر ب ــر و خطرناك ت ــاى فراخ ت ــن ميدان ه همي
ــاى  ــه ج ــى ب ــده و طوفان ــارهاى خيره كنن راوى آن آبش
ــه  ــران را ك ــاب چم ــربه زير و روان. كت ــاى س رودخانه ه
ــم مى خواســت ســرش  ــود كــه دل مى نوشــتم، جاهايــى ب
داد بزنــم، در عيــن حــال كــه تحســينش مى كــردم. 
وقتــى غــاده بــا التمــاس بــه او مى گفــت: «بياييــد 
ــى  ــم.» و مصطف ــا بمان ــم اينج ــن نمى توان ــم. م برگردي
مى گفــت: «تــو آزادى. مى توانــى برگــردى.» وقتــى 
ــر از اشــك مى شــد  ــاده پ چشــم هاى غ
و مى گفــت: «مى دانيــد كــه بــدون 
شــما نمى توانــم برگــردم.» و مصطفــى 
ــد،  ــتيد بماني ــر خواس ــت: «اگ مى گف
بــه خاطــر خــدا بمانيــد، نــه بــه خاطــر 
ــوى  ــاده، ت ــاى غ ــه ج ــن ب ــن.» و م م
ســكوت جــواب مــى دادم: «اگــر 
اين طــورى فكــر مى كنــى، چــرا 
ــه  ــرا زن را ب ــلا چ ــدى؟ اص ــق ش عاش
زندگــى ات راه دادى؟ چــرا نرفتــى و 
خــودت را در اتوپيــاى خــودت حبــس 
ــى  ــى ك ــر مى كن ــلا فك ــردى؟ اص نك
هســتى؟» و بعــد يــادم مى آمــد او 
كيســت. او كســى اســت كــه مــن دلــم مى خواهــد 
باشــم. او كســى اســت كــه جــور ديگــرى اســت. او كســى 
ــد،  ــن انتخــاب مى كن ــزرگ و بزرگ تري اســت كــه بيــن ب
بيــن خــط و عبــور از خــط. او قهرمانــى اســت كــه مــا بــه 
جادويــش تــن مى دهيــم. امــا آنچــه مــن و مــا فرامــوش 
مى كنيــم ايــن اســت كــه جــادوى بزرگ تــر و راز مگوتــر 

ــت. ــرى اس ــاى ديگ ج
بعضــى وقت هــا بــا خــودم فكــر مى كنــم مــا 
همان طــور كــه ناممكن هايــى مثــل خورشــيد و 
آب را بــه جوخه عــادت بســتيم و بــا بديهى انــگارى 
ــدان  ــه فرزن ــى ك ــر معجزه زنان ــم، ب ــان كردي تيربارانش
و همسرانشــان را در جنــگ از دســت دادنــد چشــم 
ــا  پوشــيديم. ســيزيف ســركش و سرســخت درون آن ه
ــن راز را هــر روز و هــر  را كــه دشــوارترين و ناممكن تري
ــه دوش كشــيده اســت،  ــود و ب ــه دوش كشــيده ب روز ب
ــن  ــول بهم ــه ق ــا ب ــد ام ــايد دي ــا ش ــد. ي ــس ندي هيچ ك
ــت. و  ــارش گذش ــه از كن ــات فائق ــا احترام ــى، ب جلال
گاهــى كــه ايــن جمله مهــدى باكــرى را مى بينــم، 
ــن  ــا اي ــى چيزه ــل خيل ــم مث ــر مى كن ــودم فك ــا خ ب
را هــم او خــوب مى فهميــد. ســيزيف را مى فهميــد. 
ز را مى فهميــد. ناممكن تريــن كار را  مگوتريــن را
ــد  ــه مى مانَ ــى رود و آن ك ــه م ــرق آن ك ــد و ف مى فهمي

را مى فهميــد.
ــد.  ــما كن ــب ش ــهادت را نصي ــد ش ــد خداون ــا كني «دع
ــت  ــه مخالف ــته اى ب ــود دس ــام ش ــه تم ــگ ك ــون جن چ
ــز  ــته اى همه چي ــد. دس ــر مى خيزن ــود ب ــته خ ــا گذش ب
را فرامــوش مى كننــد و دســته اى بــه گذشــته خــود 
ــه  ــد ك ــئوليت مى كنن ــاس مس ــد و احس ــادار مى مانن وف
ــس از  ــرد .پ ــد ك ــا دق خواهن ــب و غصه ه ــدت مصائ از ش
خــدا بخواهيــد كــه بــا شــهادت از عواقــب زندگــى بعــد از 
جنــگ در امــان بمانيــد چــون عاقبــت دو دســته اول ختم 
ــدن بســيار  ــر نخواهــد شــد و در دســته ســوم مان ــه خي ب

ــت.» ــوار اس ــخت و دش س

حبیبه جعفریان
نویسنده و روزنامه نگار

سلمان نظافت یزدی
خبرنگار

بعضی وقت ها با خودم 
فکر می کنم ما همان طور که 
ناممکن هایی مثل خورشید 
و آب را به جوخه عادت 
بستیم و با بدیهی انگاری 
تیربارانشان کردیم، بر 
معجزه زنانی که فرزندان 
و همسرانشان را در جنگ 
از دست دادند چشم 
پوشیدیم

بعضی وقت ها با خودم 
فکر می کنم ما همان طور که 
ناممکن هایی مثل خورشید 
و آب را به جوخه عادت 
بستیم و با بدیهی انگاری 
تیربارانشان کردیم، بر 
معجزه زنانی که فرزندان 
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روزنــــامــــه 
ـــید  شــــهر امـ
و زنــــدگــــی

بهمــن ۱۳۹۹   ۰۸
۳۳۱۰ شـــــماره 

۴شنبه

 فاطمه صفارى، مادر شهيد رمضانعلى صفارى شم آبادى

غ بسمل بودم وقت رفتنش، عین مر
مادر شهيد رمضانعلى صفارى شــم آبادى 40سال است هروقت از 
كنار جاده روستايشان رد شده است، چشم چرخانده سمت جاده 
ســبزوار، يعنى جايى كه بچه اول بارش را براى آخرين بار با لباس 
خاكى بسيج، پوتين سربازى و سربند «يا فاطمه» ديده و بدرقه كرده 
است: «دانى ننه جان، هروقت چشمم به جاده افتاده است، رمضانعلى 
را هم ديدم. بعد برايش اخلاص مى خوانم تا دلم آرام شود. سال60 آب 
لوله كشى نداشتيم. وقتى ساكش را برداشت تا راهى جبهه شود، دبه 
را برداشتم تا بروم سر چشمه. راستش آب نداشتن را بهانه كردم تا 

بزنم بيرون. عين مرغ بسمل شده بودم. دل نداشتم رفتنش را ببينم. فهميد. دستم را گرفت و نگهم 
داشت. بعد هم نگاهى كرد به برادر هشت ماهه اش كه توى بغلم بود. گفت: «بى تابى نكن. من هم 
نباشم روح ا... جاى مرا پر مى كند.» يك ماه بعد خبر مى دهند كه بسيجى ها دارند مى آيند. مادر 
آن قدر دل تنگ پسر جوانش بوده كه بچه قنداق پيچش را برداشته و رفته است راه آهن جوين: 
«روح ا... را روى صندلى خواباندم و ايستادم به تماشا. زل زدم به پنجره واگن، به واگن قطارهايى 
كه رد مى شدند، اما رمضانعلى را نديدم. نيامده بود. دلم پر شد، چادرم را كشيدم روى صورتم كه 
اشكم را پاك كنم، از روح ا... يادم رفت. نفهميدم چند قدم برداشتم، اما مأمور ايستگاه فكر كرده بود 
مى خواهم بچه را ول كنم سر راه. آمد، جلويم را گرفت و تفتيشم كرد. يك دفعه ديدم بچه ام بغلم 
نيست. گريه كردم. دستم را كوبيدم روى سينه و به مأمور گفتم: «تو چه دانى دردم چيست و پى 
چه مى گردم.» رمضانعلى توى يكى از بازآمدن هايش وقتى بى طاقتى مادرش را مى بيند، مى رود 
توى جبهه و يك نوار كاست از صداى خودش پر مى كند و با او حرف مى زند. يك بار هم يك عكس 
از خودش را توى پاكت مى گذارد و مى فرستد. مى گويد: «توى عكس يقه پسرم لق بود.» يعنى 
لاغر شده بود. براى همين تا وقت شهادت پسرش غصه اش را مى خورده است: «چندبارى هم 
كاغذ (نامه) مى فرستاد، اما بعد قطع شد و كاغذش نيامد. هى از هم رزمانش مى پرسيدم از 
رمضانعلى چى خبر؟ مى گفتند خوب است تا اينكه يك روز كه رفتم سر چشمه آب 
بردارم، ديدم زن ها گوش ورگوش (پچ پچ) مى كنند. همان جا فهميدم رمضانعلى 
شهيد شده است. پيكرش را كه آوردند، صورتش را باز كردم تا ببينم چقدر لاغر 
شده است، اما صورتش گل انداخته و خوشگل بود. مثل وقتى مى رفت. 

همين آرامم كرد.»

فاطمه وطن خواه، مادر شهيد على اصغر شم آبادى

وی نان بیت المال را خوردی، باید بر
مـادر شـهيد شـهيد على اصغـر شـم آبادى مى گويـد، 
همه عكس ها و نامه هاى جگرگوشـه اش را نگه داشـته 
اسـت و وقتـى مى خواهـد ايـن را ثابـت كنـد، دسـت 
مى بـرد زيـر چارقـد گل دارش و زنجيـرى كـه كليدى 
تـوى آن اسـت را از گـردن بـاز مى كند. كليـد صندوق 
عكس ها و نامه هاست كه انگار40سـال است آن را مثل 
گنجى براى خـودش حفظ كـرده اسـت. على اصغرش 
16سال بيشـتر نداشـته كه عازم جبهه مى شـود. براى 
همين هروقت براى ثبت نام به سـبزوار مى رفته اسـت، 

قبولش نمى كردند. آنجـا يادگرفته بوده شناسـنامه اش را دسـت كارى كند و با همين 
ترفند هـم مى رود: «40روز آموزشـى بـود تا اينكه خبر دادند برگشـته اسـت. يك روز 
برفى بود كـه در زد، دويدم سـمت حياط. خواسـتم در را باز كنم كه انگشـتم به زنجير 
در گيـر كـرد و خونى شـد. همان جـا يك چيـزى توى دلـم جابه جا شـد. مثـل اينكه 
يكى بگويد پسـرت برنمى گـردد. آن روزها پدرش مريـض بود و چندبارى هم تشـنج 
كرده بود. مى خواسـت بـرود كـه مادربزرگش راهـش را بسـته و زير گوشـش خوانده 
بود كه پسـرجان اين زمسـتان را بمـان. پدرت بيمار اسـت. اگـر بـراى برف روبى روى 
پشـت بام برود و تشـنج كند، زنده نمى مانـد. اين حرف ها پـاى طفلم را سسـت كرده 
بـود. روز اعـزام آمد و به پـدرش گفت، بابـا من نمى خواهـم جبهه بـروم. حاجى خيال 
كـرده بـود پسـر شانزده سـاله اش ترسـيده و هـواى جبهه بـا يك بـار ديدن از سـرش 
افتاده اسـت. بـراى همين با صـداى بلنـد خنديد و مـرا صدا زد كـه: «مـادر على اصغر 
بيا ببين، پسـرت ديگـر نمى خواهد جبهـه بـرود.» من كه مى دانسـتم ماجـرا از چه 
قرار اسـت، گفتـم پدرت خـوب مى شـود پسـرجان. حاجـى هم وقتـى فهميد 
على اصغر به خاطـر او ترديد دارد، گفـت: «باباجان، رفتـى پوتين بيت المال 
را پا زدى، لبـاس بيت المال را تن كـردى، غذاى بيت المـال را خوردى. 
بايد تا آخر بـروى.» طفلكم بعـد اين حرف هـا، انـگار آرام گرفت و 
راهى شـد. راهى كـه او را ديگر سـمت خانه نياورد. مسـتقيم 

به بهشـت برد.»

سال است هروقت از 
كنار جاده روستايشان رد شده است، چشم چرخانده سمت جاده 
ســبزوار، يعنى جايى كه بچه اول بارش را براى آخرين بار با لباس 
خاكى بسيج، پوتين سربازى و سربند «يا فاطمه» ديده و بدرقه كرده 
است: «دانى ننه جان، هروقت چشمم به جاده افتاده است، رمضانعلى 
 آب 

مـادر شـهيد شـهيد على اصغـر شـم آبادى مى گويـد، 
همه عكس ها و نامه هاى جگرگوشـه اش را نگه داشـته 
اسـت و وقتـى مى خواهـد ايـن را ثابـت كنـد، دسـت 
مى بـرد زيـر چارقـد گل دارش و زنجيـرى كـه كليدى 
تـوى آن اسـت را از گـردن بـاز مى كند. كليـد صندوق 
سـال است آن را مثل 

هما سعادتمند| اسمش «شمآباد» است، 
اما مدام ســرخى شعله شــمعى در باد، توى 
سرمان دوره مى شود تا بنويسيم: «شمع آباد»؛ 

بس كه جگرسوخته دارد اين روستا.
پيش تر شنيده بوديم و حالا 230كيلومتر جاده 
برف گرفتــه را زير چرخ  ماشــين انداخته ايم 
تا ببينيم و روايتش كنيم؛ حكايت روســتاى 
كوهستانى كوچكى كه پهلو به افسانه مى زند. 
مى گويند، زمــان جنگ، همــه مردهاى اين 
روستا راهى جبهه مى شوند. طورى كه آبادى 
مى ماند و زنان و بچه هايش، اما كار مردانه روى 
زمين نمى ماند؛ گيسوكمندها، دست حنايى ها 
و پيراهن گُلى هــا، دســتار مى بندند، داس بر 
مى دارند، كمر همت محكــم مى كنند و مرد 
مى شــوند و زمين شــخم مى زنند تــا گندم 
برويانند. ســپس از دست رنجشــان به اندازه 
قوت ســالانه برمى دارند تا باقى، هر روز توى 
حسينيه روستا آرد شود. زنان از گرگ وميش 
صبح تا غروب آفتاب نان مى پزند، مربا شيرين 
مى كنند، كلاه و شال گردن مى بافند و به جبهه 

مى فرستند.
اهالى روســتاهاى مجاور گواهى مى دهند كه 
آتش تنورهاى شم آباد 8سال تمام به خاكستر 
نمى نشيند و خاموش نمى شود. اين ماجرا اما 
وقتى به اوج مى رســد كه مى فهميم در كنار 
همه اين امور، كار تشــييع و تدفين شهدايى 
كه پيكرشان هر روز به آبادى مى رسيده است 
را همين زنان انجام مى داده اند. 280رزمنده 
و ايثارگــر، 86جانبــاز، 8آزاده، 2جاويدالاثر، 
46شهيد دفاع مقدس و يك شهيد مدافع حرم، 
سهم يك روستاى صدواندى خانوارى از جنگ 
است. عجيب است. شايد شبيهش توى نقشه 

هيچ جغرافيايى پيدا نشود، ولى عجيب تر زنانى 
هستند كه اين همه بى قرارى را تاب آورده اند. 
زنانى كه داغ پدر، شوهر، پسر و برادر ديده اند 
و دم برنياورده انــد؛ آن چنان كــه در روزگار 
سهم طلبى ها و پســت ومقام گرفتن ها از قبِل 
جنگ، نه تنها حق وحقوقى ندارند كه اسمشان 
و قصه ايثارشان هيچ كجا به ثبت نرسيده است 
تا باز هم، روز «تجليل از مادران و همســران 
شاهد و جانباز» فقط يك عنوان شيك تقويمى 

در كاغذ سررسيدها باشد.
  در خاك سربداران

براى رســيدن به شــم آباد بايد از «سبزوار» 

بگذريم، خــاك مردانــى كه تاريــخ، آنان را 
«ســربداران» مى خواند تا قصــه جوانمردى 
جمعى كفن پوشِ خراســانى، لالايى هر شب 
مادران اين ديار باشد. حالا، اينجا، 7قرن پس 
از حمله مغول، تاريخ دوباره تكرار مى شــود و 
باز اين مردان سبزوار هستند كه بيل و خيش 
كشاورزى را توى طلايى گندمزارهاشان دفن 
مى كنند و تفنگ روى شانه مى گذارند. شم آباد 
بخشى از همين خاك رشيدپرور است، جايى 
پس از پشت سرگذاشتن خوشاب و سلطان آباد.

  اينجا يك زن، كليدار مزار شهداست
به روســتا كه مى رســيم، تعدادى از اهالى و 

قصه 
دست حنایی ھا
 و  پیراھن گلی ھا
جنگ كه شروع مى شود، همه مردان اين روستا به 
جبهه مى روند، آن چنان كه كار تشييع و تدفين 
شهيدانشان را زنان برعهده مى گيرند
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۴شنبه

ثريا شم آبادى، خواهر شهيد حسن شم آبادى

مادرم آن قدر دل تنگ شد و 
قرآن خواند که حافظ شد

شهيد را هم ولايتى ها به دليل همان 
اشتراك نام، با اسم حسن قدرت ا... 
مى شناســند. خواهرش مى گويد، 
جوان ما وقت زن گرفتنش بود كه 
جنگ شروع شد. مى خواستيم برويم 
خواستگارى و چند دخترى را هم 
نشــان كرده بوديم، اما قبول نكرد. 
يك روز آمد و گفت كه مى خواهد 
برود جبهه. مــادرم گفت: «اول زن 

بگير، بعد برو.» جواب داد كه: « خواب ديدم شهيد مى شوم، پس 
اين خيال را از سرتان بيرون كنيد.» يك بار عازم شد اما توى جبهه 
دچار حساسيت پوستى شده بود و آن ها هم معافش كردند، اما 
خودش مانده بود تا بجنگد. آخرش هم كه شهيد شد. برادرم را 
از وقت اعزامش ديگر نديديم، چون هرگز برنگشت. يادم هست 
چند دست لباس و كفش براى عروسى اش دوخته بوديم و منتظر 
بوديم كه برگردد، اما وقتى نيامد، همه را فرســتاديم جبهه. آن 
زمان هركه هرچه مى داد، مى گرفتند و دست رد به سينه كسى 
نمى زدند.يادم هست، بعدها مادرم خيلى بى تاب پسرش مى شد. 
گاهى بغض مى كرد و مى گفت، دلم براى حسن تنگ شده است. 
زن هاى روستا  هم گفته بودند هروقت دل تنگ حسن شدى، 
برايش قرآن بخوان. او هم قرآن مى خواند. آن قدر دل تنگ 
شــد و قرآن خواند كه حافظ چند جزء كتاب ا... شد. 
مادرم هنوز هم دل تنگ جوانش مى شود، اما ديگر 
آن قدر پير شــده كه دم بر نمى آرد و هرچه 
هست را بين خودش و خدايش قسمت 

مى كند.

شهربانو نوروزى خراسانى، مداح و وصيت نامه خوان شهدا

وقت تشییع پیکر شھید جوان
حنا  درست می کردیم

ــت،  ــم آباد اس ــى ش ــه در نزديك ــيرخان ك ــتاى ش ــوى روس ــم ت ــهربانو خان ش
ــم،  ــم آباد بودي ــا در ش ــه م ــاعت هايى ك ــه س ــا در هم ــد، ام ــى مى كن زندگ
يــادش ميــان حــرف خيلــى از اهالــى آبــادى زنــده مى شــد. شــم آبادى ها او را 
به دليــل صــداى رســا و شــعارهاى انقلابــى اش در زمــان تشــعيع پيكــر شــهدا 
به خاطــر دارنــد. در راه بازگشــت ســرى بــه او زديــم، گيســى ســفيد كــرده امــا 

صدايــش همچنــان جــوان اســت و زنــده.
ــتا  ــان روس ــه زن ــه اى ك ــوده و در زمان ــداح ب ــانى، م ــوروزى خراس ــهربانو ن ش
ــى  ــوده اســت. از طرف ــى نداشــتند، او وصيت نامه خــوان شــهدا ب ســواد چندان
چــون قــد بلنــدى داشــته و درشــت اندام بــوده، تابــوت شــهدا را روى دوشــش 

ــهداى  ــر ش ــا پيك ــه راه ب ــد، در هم ــهيد مى آوردن ــبزوار ش ــت از س ــد: «هروق ــت. مى گوي ــته اس مى گذاش
ــهدا  ــه ش ــردم و وصيت نام ــى مى ك ــدم، مداح ــتا مى آم ــدم. روستابه روس ــراه مى ش ــا هم ــه آبادى ه هم

ــدم.» ــد مى خوان ــداى بلن ــا ص را ب
شــهربانوخانم، طبــع شــعر هــم دارد و در آن دوره علاوه بــر حفظ كــردن اشــعار انقلابــى، خــودش هــم 
ــت.  ــرده اس ــرار مى ك ــد تك ــداى بلن ــا ص ــا، آن را ب ــن لحظه ه ــه اي ــوى هم ــاخته و ت ــعارهايى مى س ش
ــد،  ــهيد مى آوردن ــى ش ــر دارد: «وقت ــوب به خاط ــهدا را او خ ــر ش ــييع پيك ــت تش ــرد در وق ــودن م نب
ــراى هميــن چنــد نفــرى  ــان خيلــى بى تابــى مى كردنــد و خودشــان را داخــل قبــر مى انداختنــد. ب زن
جمــع شــديم. وقــت تدفيــن پيكــر شــهيد، زنجيــر بــه كمرمــان مى بســتيم و جلــو قبــر مى  ايســتاديم 
ــراى  ــود و مــا حتــى فرصتــى ب ــاد ب ــا كار كفن ودفــن ســريع انجــام شــود. راســتش آن روزهــا كار زي ت
ــاد دارد  ــم به ي ــر را ه ــز ديگ ــك چي ــهربانو، ي ــتيم». ش ــم، نداش ــزادارى كني ــير ع ــك دل س ــه ي اينك
ــت  ــا درس ــرف حن ــك ظ ــوان، ي ــهداى ج ــن ش ــت تدفي ــد: «وق ــض مى كن ــش، بغ ــار گفتن ــا هرب و ب
ــه  ــا، چ ــه مادره ــتيم. چ ــهيد مى گذاش ــر ش ــالاى قب ــلا، ب ــاد كرب ــاد نودام ــه ي ــم و ب مى كردي
مادرهــا كــه بــا ايــن حســرت مردنــد و خــاك شــدند. يكى شــان را خــوب يــادم هســت. مــادر 
رضــا شــيرخانى بــود. روزى كــه پيكــر پســرش را آوردنــد، بــالاى قبــر پســر جوانــش ايــن 
شــعر را خوانــد: «اميــدم بــود دامــادت نمايــم/ بشــينى حجلــه و مــن هــم تماشــايت 
ــاى  ــرى/ عص ــود در پي ــدم ب ــرجان/ امي ــرى پس ــه مى مي ــتم ك ــم/ ندانس نماي

ــان.» ــم رضاج ــرى/ جوان مرگ ــه مى مي ــتم ك ــادرت گيرى/ندانس م

شهيد را هم ولايتى ها به دليل همان 
اشتراك نام، با اسم حسن قدرت ا... 
مى شناســند. خواهرش مى گويد، 
جوان ما وقت زن گرفتنش بود كه 
جنگ شروع شد. مى خواستيم برويم 
خواستگارى و چند دخترى را هم 

ــت،  ــم آباد اس ــى ش ــه در نزديك ــيرخان ك ــتاى ش ــوى روس ــم ت ــهربانو خان ش
ــم،  ــم آباد بودي ــا در ش ــه م ــاعت هايى ك ــه س ــا در هم ــد، ام ــى مى كن زندگ
يــادش ميــان حــرف خيلــى از اهالــى آبــادى زنــده مى شــد. شــم آبادى ها او را 
به دليــل صــداى رســا و شــعارهاى انقلابــى اش در زمــان تشــعيع پيكــر شــهدا 
به خاطــر دارنــد. در راه بازگشــت ســرى بــه او زديــم، گيســى ســفيد كــرده امــا 

اعضاى شــوراى آبادى به پيشــواز مى آيند تا 
گفتن از خاطرات جنگ را آغاز كنيم. ابتدا پيش 
از هر كلامى دعوتمان مى كنند از گلزار شهداى 
روستا كه از مزار اهالى مجزا و شبيه به عمارتى 
گنبددار ساخته شده، ديدن كنيم. گلزارى كه 
گويا در سال1369 به دست رئيس جمهور وقت، 
آقاى هاشمى رفســنجانى، افتتاح شده است. 
بناى گلزار شــهداى اين روســتا در مساحتى 
هزارمترى و حياط دار، سقف و ستون خورده 
اســت و در دارد. درى كــه وقت رســيدن ما 
قفل وزنجير بود. يكى از جمع حاضر، مى فرستد 
دنبال خديجه خانم تا بيايد و در را باز كند، اين 

يعنى كليددار اين گلزار يك زن است.
 نام خانوادگى: شم آبادى، نام: على اصغر

چند دقيقــه بعــد، خديجه خانم قدوســى 
شم آبادى با چند كليد كه بندى سبز آن ها را در 
يك حلقه هم آورده است، آرام از راه مى رسد. در 
را باز مى كند و بى هيچ پابه پاكردنى، مى رود و 
سر مزار يكى از آن 47شهيدى كه پهلوبه پهلوى 
يكديگر آرميده اند، مى نشــيند. چشمى گذرا 
روى مزارهــا مى چرخانيــم. نام خانوادگــى 
بيشتر شهدا «شــمآبادى» و نام تعداد زيادى 
از شهيدان «على اصغر» است. يكى از اعضاى 
شورا مى گويد: چون نام خانوادگى و حتى نام 
بيشتر شهدا يكسان است، ما نام خانوادگى شان 
را نمى گوييم و آنان را با اسم پدر يا جدشان از 

يكديگر تميز مى دهيم.
 زنانى كه چند داغ ديده اند

همه اهالى اين روستا قوم وخويش و وابسته اند. 
براى همين هر زنى را كه در اين روستا وجود 
دارد، مى توان هم زمان خواهر، مادر و همســر 
شهيد يا جانبازى دانســت. يعنى بيشترشان 
چند داغ ديده اند. خديجه خانم يكى از همين 
زن هاست. خودش را همســر جانباز و خواهر 
شهيد معرفى مى كند و در ادامه مى گويد كه 
دخترعمو و دخترعمه 2شهيد ديگر نيز هست.

اهالى از او به عنوان يكى از زنانى نام مى برند كه 
در طول سال هاى دفاع مقدس، پاى كار بوده و 
علاوه بر رتق وفتق امور خانه در نبود همسرش، 
صبح تا شب در حسينيه روستا حضور داشته و 

براى رزمنده ها نان مى پخته است. اين روايت را 
كه برايش مى گوييم، دهان خاطره گفتنش گرم 
مى شــود و تعريف مى كند: «جنگ كه شروع 
شد، از روستاى ما ابتدا فقط 3تن عازم شدند، 
اما 2نفر برگشتند. شهيد اول روستا «حسين 
اصغرى راد» بود. پيكرش را كه آوردند. مردها 
شيشه طاقتشــان شكســت و بلند شدند. در 
نوبت دوم 40نفر هم زمان و بعد هم يك دسته 
ديگر راهى شدند تا اينكه روستا كم كم از مرد 

خالى شد.»
 پخت 400نان در روز

شــم آبادى،  خديجــه  روزهــا  آن 
بيست وسه ســاله جوانى اســت كــه 5بچــه 
دارد. با اين همــه بيكار نمى نشــيند و همراه 
با ديگــر زنان روســتا تصميــم مى گيرد هر 
روز جگرگوشه هايشــان را بــه مادربزرگ ها 
يا بستگانشــان بســپارند و در حسينيه جمع 
شوند: «هر كسى كه نفســى داشت، مى آمد. 
از خروس خوان تا غروب آفتاب در حســينيه 
بوديم و گاهى فقط براى يك ســاعت به خانه 
مى رفتيم. اولين كارمــان جمع كردن هيزم و 
بعد هم آردكردن گندم بود. همه دوران جنگ، 
آتش تنورهاى روستاى ما خاموش نشد. روزى 
400عدد نان مى پختيــم و كاك مى كرديم، 
آن قدر كه دســت و صورتمان هم مثل دلمان 
ســوخته بود. در اين ميان اگر فراغتى حاصل 
مى شد، به درســت كردن مربا، ماست  چكيده 
يا بافتن شال و كلاه و جوراب براى رزمنده ها 
مى گذشت. هرچند روز هم يك وانت تويوتاى 
قديمى از طرف ســپاه مى آمــد و آنچه را كه 
ما زن ها، پخته، دوخته يــا اندوخته بوديم به 
جبهه مى بــرد. همه فصل هاى ســال كارمان 
همين بود. كشاورززاده بوديم، اما از هيچ چيز 
دريغ نداشــتيم. وقتى عزيزانمان را فرستاده 
بوديم، ديگر مال دنيا برايمان معنى نداشــت. 
هركسى هرچيز اضافه اى كه داشت، به جبهه 

مى بخشيد و ما هم بسته بندى مى كرديم.»
 تا عرق چين سرمان را بخشيديم

اين «هرچيز اضافه »اى كه خديجه شم آبادى 
توى مرور خاطراتش مى گويد، صرفا كلماتى 

براى كامل كردن يك جمله نيست. قطعا بچه، 
برادر، پدر و شوهر هم نيست. دست تاول زده از 
پخت نان و دل منتظر و چشم سرگردان مانده 
توى جاده هاى جوين تا ســبزوار هم نيست، 
خيلى زنانه تر است. آن قدر زنانه كه مى شود آن 
را «زر و زيور» يا حتى «عرق چين سر» نوشت. 
مى گويد: «شــنيده بوديم زنان توى شهرها، 
طلاى سروگردنشــان را به جبهه مى بخشند. 
ما طلايى نداشتيم، آن هم كه داشت، پيش تر 
بخشيده بود. براى همين، رســيده بوديم به 
عرق چين ســرمان. آن زمان، زنان روستايى 
عرق چين هايى سر مى گذاشتند كه با سكه هاى 
نقره قديمى زينت شده بود. هربار زنى مى آمد، 
2پول نقره از كلاه سرش برمى چيد و لابه لاى 
اهدايى ها مى فرســتاد تا كاروان وسايلى كه از 

شم آباد مى رود، خالى نباشد.»
 زمسـتان حتى يك مـرد نبـود تا بـرف بام ها 

را بيندازد
با او از مــزار بيرون مى آييــم. آفتاب نيم مرده 
خودش را تــا جان پناه ديوارها بالا كشــيده و 
مثل ســاقه پيچك به نرمه برف ها درآويخته 
است. زمستان اين ديار ســخت است، خاصه 
وقتى با هجران دســت در يــك گريبان برده 
باشــند، زخم نمك خورده اى را مى ماند كه تا 
عمر دارى از خاطر نمى رود. اين را زنان شم آباد 
خوب مى دانند و خديجه خانم بيشــتر: «آن 
روزها، هر تابستان، تعدادى از مردان براى درو و 
خرمن كوبى زمين هاى كشاورزى برمى گشتند، 
اما زمستان كه مى شد، دوباره همه مى رفتند. 
براى همين ســرما  به ما بى مردها ســخت تر 
مى گرفت. خاطرم هست در تمام روستا حتى 
يك بنُيه دار نبود كه برف ســنگين نشسته بر 
پشــت بام هاى كاهگلى را بينــدازد. خودمان 
دســت به كار مى شــديم و گاهى هم «شهيد 
خنده رو» معلم آباديمان، دانش آموزان را بسيج 
مى كرد تا برف بام خانه مادران شهيد را بروبند. 
ما اين طور روزگارى را پشت سر گذاشتيم و اين 
قصه اى كه امروز روايت مى كنيم، زخم همان  

تجربه هاست.

  فقط يك ماه از 8سال را آسوده بوده ايم
اوج روايت اين زنان اما پيــش و بيش از اينكه 
زير سقف حســينيه يا در پســتوى اضطراب 
و دل تنگــى خانه ها رقــم خورده باشــد، در 
جاده هاى خاكى منتهى به قبرســتان گذشته 
اســت. آن قدر كه خيال مى كنــى هنوز عطر 
چادرشــان مثل پرچم پيروزى در بادها تكان 
مى خــورد و لالايى مــادران پســرمرده اش، 
گوشــواره گوش آسمان اســت. صبورى چه 
تعريفى دارد؟ واقعا صبورى چه تعريفى دارد و 
كدام فرهنگ لغت مى تواند اين واژه را درست 
معنا كند، اگر بى اغراق بشــنويد كه در تقويم 
آن 8سال گذشــته بر شــم آباد، فقط يك ماه 
را مى توان پيــدا كرد كه در آن، پيكر شــهيد 
يا تن رنجــور جانبــازى را نياورده اند: «پيكر 
شــهداى همه روســتاهاى اينجا را به سبزوار 
مى آوردند. در بيشــتر روزهاى سال، ما مردى 
نداشتيم و شهيدانمان را مردهاى آبادى هاى 
ديگر از ســبزوار تا به اينجا تشييع مى كردند، 
اما به ورودى روســتا كه مى رســيدند، ديگر 
اجازه نمى داديم پيش تــر بيايند. فقط چون 
براى كفن ودفن ميت بايد برخى مسائل شرعى 
رعايت مى شــد، چند مرد همراه مى شدند تا 
شــهيدمان را غســل دهند و در قبر بگذارند، 
اما تابوت روى شــانه خودمان مى رفت. پيكر 
پدر، پسر يا شــوى هر كداممان كه مى رسيد، 
خودمان خبرش مى كرديم. خودمان ســياه 
تنش مى پوشانديم و غذاى پذيرايى از ميهمان 
بار مى گذاشــتيم. مى گفتيم: «تو خوب گريه 
كن. ميهمان ها با ما.» تا ماه ديگر و داغى ديگر، 
اين راه و اين رســم، هربار هميــن بود. بعدها 
وقتى تاريخ شــهادت يا جانبــازى مردانمان 
را سياهه برداشــتيم، ديديم فقط يك ماه در 
سال1365 است كه هيچ شهيد يا جانبازى را 
به شــم آباد نياورده اند و ما به اندازه يك ماه از 

8سال آسوده بوده ايم.»
*این روســتا و یکی از خانواده هــای آن با 
داشتن ۱۵شــهید نســبی، تاکنون چندبار با 
عنوان روستای نمونه ایثارگری در کشور معرفی 

شده اند.



آرمان اورنگ| پرسيده بودند: «اگر برايتان آرد بياوريم، براى 
جبهه نان مى پزيد؟» زن ميان سال صدخروى هم لابد به خيال 
اينكه حكايت يكى دو كيسه است گفته بود: «چرا كه نه؟!» و چند 
روز بعد شده بود حكايت يك خاور آرد گندم ناخوانده، وسط يك 

روستاى كويرى در سبزوار.
حكايت صدخرو از همين جاها آغاز مى شــود، از پشت در خانه 
خيرالنســا صدخروى كه بعدها نامش تا همه جاى ايران رسيد: 
«گمان مى كردم نهايتا چهار پنج كيســه آرد است. با خودم هم 
مى گفتم كارى ندارد. خواهرم هــم مى آيد كمك. اما يك دفعه 
ديدم بچه هاى جهاد با يك خاور آرد آمده اند. چند روزى صبح تا 
غروب نان پختيم. كم كم بقيه زن هاى روستا هم آمدند كمك. 

10 تا تنور توى همين حياط روشن شد.»
 پاتوق بچه هاى جنگ

حكايت جنگ بـود، حكايت هميشـگى همان «آمدنـد و كندند 
و سـوختند و كشـتند و بردنـد و رفتنـد». هميشـه تاريـخ هـم 
هميـن بـوده انـگار. هركه هـم هرچـه تعريف كـرده از شـليك 
بـوده، از گلوله، از خشـاب، از خمپـاره. توى صدخـرو ولى چهره 
تـازه اى از جنـگ خـودش را تـا وسـط كوچه پس كوچه هـا 
رسـانده بود: حكايـت نـان و كلوچه و مربـا و شـال گردن. هفت 
پسـر خيرالنسـا منطقه بودند و شـصت هفتـاد تا زن روسـتايى 
هم نشسـته بودند پاى تنـور نان و ديـگ مربا يا خميـر كلوچه و 
بافتنى چهارميل. فرمانده همه اين بسـاط هم همان خيرالنسـا 
بود، زنـى صدخروى كه تـا كمتر از دو مـاه پيش كـه از ميانمان 
رفـت، مجموعـه بى نظيـرى بـود از خاطره آن سـال ها و شـايد 
خاطرات قبـل آن، در خانواده اى كه يك روز معمولى نداشـتند. 
به قـول محمدشـان: «قصـه مادر مـال جنـگ نبود فقـط. خانه 
مـا هميشـه همين طـورى بـود. هيچ وقـت نشـده بـود كه سـر 
سـفره، فقط خودمـان باشـيم. هميشـه يـا مهمانى داشـتيم يا 
كسـى بود از روسـتايى ها. حـاج عباس، پـدرم، هم كاسـب بود، 
از آن كاسـب ها كه نمـاز اول وقت مسجدشـان ترك نمى شـود. 
يادم هسـت يك بـار روحانـى غريبه اى را در مسـجد ديـده بود. 
مى گفتنـد نمـاز و منبر كه تمـام شـده، از طرف پرسـيده: «اگر 
جايـى بـراى رفتـن نـدارى، بيـا بـه خانـه مـا.» خلاصـه اينكه 
روحانـى افغانسـتانى با اهـل و عيالـش، چنـد ماهى آمـد خانه 
ما. يعنـى در خانه ما بـاز بود هميشـه، به روى خـوش پدرمان و 
سـفره دارى مادر. بعد هم كـه بچه هـا رفتند جبهه، اينجا شـده 
بـود محـل رفت وآمـد بچه هـاى جنـگ. يكـى مى رفـت و يكى 
مى آمـد. همـان موقـع هـم راه پـاى بچه هاى جهـاد باز شـد.»

 بچه هاى جهاد كه آمدند ...
خانه خير النســا كه پاتوق شــد، تازه يك خون 
تازه رفت توى رگ هاى روســتا. حالا زن ها هر 
روز كارى داشــتند، كارى كه از پاى تنورهاى 
صدخرو تا خود جبهه هاى جنوب غرب كش آمد. 
خيلى زود هم آدم هاى بيشترى جمع شدند. يكى 
نشســت پاى تنور نان، يكى مشغول شد به پخت 
كلوچه ها. گاهى خمير رشته و لخشك مى گذاشتند. 
بعد از غروب هم كلى نخ كاموا مى آمد توى دســت و 
دوك كه بشود كلاه و شال گردن و دستكش كه بچه هاى 
جبهه كردستان و بانه توى چله زمستان هاى استخوان سوز 
دهه 60 گرم بمانند. خودش تعريف مى كرد: «گفته بودم دخترها 
يك چيزهايى بنويسند براى رزمنده ها. گفته بودم يك نوشته اى 
بگذاريد توى كلوچه ها. يك وقت هايى هم اذيتشــان مى كردم. 
مى گفتم بنويسيد: «فقط فكر به شــهادت نباشيد! جنگ حتما 
تمام مى شود.» بنويسيد: «ما اينجا منتظرتان هستيم كه بياييد و 
ما را بگيريد!» مى گفت: «دخترها هم سرخ و سفيد مى شدند. باز 
مى نوشتند. من هم مى گفتم: نبايد كه بروند دختر غريبه بگيرند. 

ما خودمان اينجا كلى دختر داريم!»
 گدايى را هم ياد گرفتم

قدرى كه گذشت، خانه حاج عباس و خير النسا شده بود يك پا 
«مركز پشــتيبانى جبهه ها». كاميون بود كه آرد مى آورد و نان 
مى برد. غلغله آدم بود كه مى رفت و مى آمد، از صبح على الطلوع 
تا خود خود غروب. اين وسط حاج عباس هم يكى بود مثل خود 
خيرالنســا: «صد تا كار كرده بوديم براى جبهه. حاج عباس هم 
خيلى همراه بود خدابيامرز. يادم هست يك بار با خاور آمده بودند 
دنبال نان. نان ها را بار زديم، يكدفعه ديديم به اندازه سه كيسه 
جا دارد. حاج عباس گفت حيف نيست خالى بماند؟ حيف نيست 
اين جورى برود جبهه؟ بعد رو كرد به من كه «برو از مردم روستا 
نون بگير.» رفتم در خانه مردم. هر كسى كه داشت داد. به جاى 
سه كيسه، شد چهار تا. حاج عباس گفت: «آفرين. حالا گدايى را 

هم براى جبهه ها ياد گرفتى!»
 دوباره ميدان دارى

«خيرالنسا» آذر امســال فوت كرد، كمتر از دو ماه پيش از اين. 
حالا هم هنوز او را به خاطره هاى آن ســال هايش مى شناسند. 
پسرش تعريف مى كند: «مادر هميشــه توى ميدان ماند، مثل 
همان موقع ها، محكم و اســتوار. براى همه هم كار كرده بود و از 
هيچ كسى هم انتظار نداشت. يادم هســت يك بار رفته بود يك 
جشــنواره. بچه ها گفته بودند: حاج خانم! به ما گفته اند كه شما 
مرباهايى براى جبهه مى پخته ايد، مثل عسل. مادر هم برايشان 
مربا پخت. توى يك برنامه ديگر هم براى خيلى بازيگرها مرباهاى 
مادر را برده بودند و گفته بودند: اين ها مال مادر جبهه هاســت، 
خانمى كه هشت سال براى رزمنده ها مربا و نان و كلوچه پخته 
اســت . راســتش جنگ هيچ وقت براى مادر تمام نشد. يعنى او 
كارهايش را نگه داشت. هميشه هم كار مى كرد. تا همين اواخر 
هم اصرار داشــت كه تا وقتى مى تواند و بنيــه دارد، براى امام 
حســين(ع) نوكرى كند. براى همين، هر سال همين جا بساط 
نذرى و سفره دارى محرم پهن بود. بعد هم وقتى خبر دفاع از حرم 
حضرت زينب(س) را شــنيد، باز دوباره دست به كار شد تا براى 
مدافعان حرم كار كند. كلى كاموا گرفت براى زن هاى روســتا تا 
براى رزمنده ها شــال گردن و لباس گرم ببافند. دوباره كلوچه و 

مربا پخت و خلاصه هر كارى كه مى توانست انجام داد.»

دفاع در
کوچه
پس کوچه ھای
و صدخر
روايت 92 سال زندگى زن سبزوارى كه 
«مادر جبهه ها» لقب گرفت
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۴شنبه

براى مادر شهيدى كه پس از شش هفت سال 
هنوز از خاطرم بيرون نرفته است

حسین گمنام نماند
درسـت روز 24سـپتامبر  2014  
اينسـتاگرام كـه  بـوده اسـت. 
اين طـور مى گويـد. خبـر داده 
بودند هويت شـهيدى از گمنامان 
گلبهار محرز شـده و حالا مادرش 
در مهمان پذيـرى در خيابـان 
خاكى بـه انتظار نشسـته تـا صبح 
شـود و بعـد 31سـال ببرنـدش 
سـر خـاك پسـرش. چند سـاعت 
سـختى بـود رفتـن و برگشـتنم. همـه سـاعات هـم بـه 
سـكوتى طولانـى گذشـت، روبـه روى مـادر شـهيدى كه 
يك عكـس قديمـى توى بغـل گرفتـه بـود. ايـن متن آن 
شـب نوشـته شـد: مى نشـينم رو بـه روى مـادر شـهيدى 
كه حـالا يك شـب مانده اسـت بـه آرزوى نصـف عمرش، 
خاطـره آخريـن ديـدار پسـر را تعريـف مى كند: «داشـت 
مى رفت كـه گفتم: مـادر مى خواهى بـرى دوبـاره؟ بله اى 
كه تـوى دهانـش چرخاند، پرسـيدم: خـب به اميـد خدا، 
كـى برمى گـردى؟ قـول داده بـود 20روز مانـده بـه عيـد 
بيايد.» پيكر پسـر را 3سـال پيش درسـت تاسوعاعاشـورا 
توى حـرم امام رضـا(ع) طـواف داده و گوشـه اى از گلبهار 
دفـن كرده انـد. حـالا هـم فقـط يكـى دو هفتـه اسـت 
خبـرش را بـه مـادر رسـانده اند تا سـر درددلـش اين طور 
باز شـود: «جـاى حسـين همين جا خوبـه، ولى 30سـال 
چشـم انتظارى كشـيدم و حـالا بايـد چشـمم بـه راه دور 
باشـه. با خـودم مى گم پيـش خودمـون نيسـت، غريبه.» 
انتظار نـدارم حرف ويـژه اى زده شـود، بالأخـره رو به روى 
پيرزنـى نشسـته ام كـه بـه توقع مـن نبايـد حال خوشـى 
داشته باشـد. پيـرزن امـا انگار نه انـگار، خاطـرش اين قدر 
جمع و جور اسـت كه دلـش يـاد بچگى هاى «حسـين» و 
گم شـدن او در كوچه پس كوچه هـاى اصفهـان مى كنـد؛ 
بچه اى كـه بالأخره پيدا شـد تـا ديگـر آب تـوى دل مادر 
تـكان نخـورد. مى گويـد: «خوش به حالـم. بچـه ام پيـدا 
شـده... 30سـال فكـر مى كـردم حسـينم كجـاى ايـن 
خـاك افتـاده...» حالا هـم قرار اسـت پيـرزن صبـح برود 
سـر خاكى كه رويش نوشـته اند: «شـهيد گمنام»؛ پسرى 
كه پيدا شـده اسـت، ولـى نمى توان در آغوشـش كشـيد.
توى متـن دومين پسـت اينسـتاگرام ننوشـته ام، اما حالا 
هم بعد شـش هفت سـال اسـم پسـر را خوب يادم هست: 
«حسـين زارع عاشـق آبادى». صبـح همـان اتفـاق رفتيم 
سـر مزارش، با همان مـادر و در ميـان انبـوه جمعيتى كه 
حـالا آمده بودنـد بـراى يـك مراسـم تـازه. آن روز مـردم 
گريـه كردنـد. مـادر تا مـزار پسـر را ديـد، خـوددارى اش 
را رهـا كـرد. شـهيد بـراى گلبهارى هـا مانـد و مسـئولان 
بـاز قول هايـى دادنـد. همـان موقـع نوشـتم: «بـراى من 
و شـما كـه فكـر گذشـتن از چيزهـاى سـاده زندگـى هم 
بـه ذهنمـان خطـور نكـرده اسـت، گذشـتن دوبـاره يك 
مـادر شـهيد از فرزنـدش هيـچ ترجمـه اى نـدارد... براى 
من و شـما پاسـخ امانـت فرزنـدى پـس از 31سـال فراق، 
اعطاى مدرك شـهروند افتخارى(!) شـهر گلبهار يا شـايد 
نام گـذارى ميدانى اسـت كه تفـاوت نامش فرقـى به حال 
مسـئولان ندارد. بـراى مـن و شـما پاسـخ دورى از فرزند 
شـهيد، كلنگ زدن نمايشـى حرم شـهداى گمنامى است 
كه 3سـال قبل از ايـن هم قـرار بود، سـاخته شـود. خيال 
مسـئولان راحـت، قرار نيسـت بـه فكـر خانـه اى كوچك 
بـراى مـادرى باشـيم كـه حـالا قـرار اسـت هرازگاهـى 

بى قـرارى اش را در ايـن شـهر سـامان دهد.

مسعود نبی دوست
روزنامه نگار



حمیده وحیدی | عنوان «مادر شهيد»، «همسر شهيد»، «خواهر 
شهيد» و «فرزند شهيد » به اندازه كافى برايم بار سنگينى ايجاد مى كند 
كه وقتى با بانو «مريم كارگر عزيزى» صحبت كنم نخواهم با يادآورى 
جزء به جزء هر كدام از شهدايش، يك تكه از قلب او را تكان دهم، زنى 
كه روى شصت سالگى ايستاده است و از 40 ســال پيش تا امروز در 
دوران مختلف، قبل و بعد از جنگ، هم نفســانش را براى حفظ يك 
وجب خاك از دست داده است. او كه نه فرياد «وا مصيبتا» سر داده و 
نه توقعى از كسى دارد، حتى مى گويد:«خيلى ها خانه من رفت و آمد 
داشتند كه برخى هاشان مسئولان كشورى بودند اما نمى شناسمشان!» 

بانوى گمنامى كه خود الگوى يك زن كامل است 
اما در شــهر خودش كمتر او را مى شناسند 

زيرا دنبال هاى و هوى نبوده اســت. با 
بانو مريم كارگــر عزيزى مى توان 

ســاعت ها حرف زد و انبوهى از 
نوشته ها را سرهم كرد كه به 
گوش خيلى هامان آشناست. 
مى تــوان از چمدان هايى 
گفت كه بدون صاحبانش 
بازگشــتند و از روزهــاى 
انتظارى نوشت كه روى هم 
تلنبار شدند، اما اين روايت 

تنها بخشــى از گفت وگوى 
زنانــه ما با يكديگر اســت كه 

مادرانگى تكميلش مى كند.
جنگ كه شروع مى شــود، پدرش 

كشــاورزى را رها مى كند، دســت سه 
برادرش، ابراهيم، حسين و مهدى، را مى گيرد 

و مى رود جنوب. براى دل كندنش هم دليل دارد: «اگر 
من نروم يا پسرهايم را به جبهه نفرستم، چه كسى از خاك و ناموسمان 

دفاع كند؟»
سرشت مريم و مادرش مانند هم از يك خاك است. هيچ كدام بى قرارى 
نمى كنند. هيچ كدام توى دل هم را خالى نمى كنند. هيچ كدام به ديگرى 
نمى گويد: «يكى، دو تا، چرا چهارنفرى با هم رفتند؟» عنان زندگى را 
دست مى گيرند و خانمانه زندگى را جمع و جور مى كنند. حتى مادرش 
يك روز در مراسم تشييع پيكر شهدا در حرم مطهر امام رضا(ع) رو به 
گنبد آقا سر كج مى كند و مى گويد: «چرا من لياقت مادر شهيد شدن 
ندارم؟» و خيلى طول نمى كشــد كه دعاى مادر مستجاب مى شود و 
نام مهدى، برادر شانزده ساله ، به عنوان اولين شهيد خانواده در جبهه 
مهران ثبت مى شود. آن روزهاى سال 62 برايش تازه است كه مى گويد: 
«همان زمان باخبر شديم پدر مجروح شده و در بيمارستان بسترى است، 
اما از شهادت مهدى فقط همسايه ها خبر داشتند. همان زمان احساس 
كرده بودم كه همسايه ها چيزى را از خانواده ما پنهان مى كنند. گويا 
پيكر مهدى را به درخواست پدرم در سردخانه بيمارستان امام رضا(ع) 
نگه داشته بودند تا خودش از تخت بيمارستان خلاص شود، با جراحتى 
كه چشمانش را نابينا كرده بود. خانه ما ديوار به ديوار خانه پدرى بود. هوا 
هنوز كامل تاريك نشده بود كه پدرم پيغام داد بروم پيش آن ها. گفته 
بود: «بگوييد مريم بيايد. دامادى برادرش است!» اتفاقا آن روزها صحبت 
برگزارى مجلس دامادى برادرم، ابراهيم، هم بود. فكر كردم همان است 
كه جدى شده، اما جشن عروســى در كار نبود. پدر بدون آنكه خم به 
ابرو بياورد، خبر شهادت مهدى را به ما داد.» و اين شروعى براى رفتن 
عزيزانش شد. مهدى راه را براى ديگران باز مى كند. شهادت او دليلى 

نمى شود تا خانواده احساس كند دينش را به خاكش ادا كرده است.
 من يك مرتبه اما تو هرروز شهيد مى شوى

بحبوحه جنگ است. خرمشهر آزاد شده. هنور بخش وسيعى از خاك 
ايران در دســت نيروهاى بعثى گرفتار اســت. بانو كارگر عزيزى خبر 
ندارد كه همســرش، محمدعلى، مدتى در بيمارستان شهيد كامياب 
دوره امدادگرى گذرانده است. او چيزى از رفتنش نمى گويد. كارمند 
آستان قدس رضوى است. فقط يك شــب چمدان به دست مى آيد و 
بى آنكه به چشمان زنش زل بزند مى گويد: «حلالم كن و رضايت بده 
به جبهه بروم.» هنوز داغ برادر تازه است. چشم هاى ازدست رفته پدر 
هم جنسى از درد دارد. جا مى خورد اما زبان به «نه» گفتن ندارد. فقط 
مى گويد: «برو ولى من را هم در ثواب شهادتت شريك كن.» محمدعلى 
آن وقت با شرمى كه از نجابتش نشئت مى گرفت، آخرين وصيت را آرام 
در گوش همسرش زمزمه مى كند و پسر شش ماهه اش را شب تا صبح 
در آغوش مى گيرد و صبح فردا راهى جايى مى شود كه قبل تر خيلى 

از اعضاى خانواده اش رفته بودند. او هرگز بر نمى گردد. پيكرش 
در جزيره مجنون مفقودالاثر مى ماند. اين دورى 20 سال به 

طول مى انجامد تا اينكه در سال 78 شبى در رؤيا با كسب 
اجازه از همسرش چند تكه استخوان از خودش به يادگار 

بر مى گرداند. اين آخرين جملات محمدعلى است 
كه در گوش مريم باقى مانده است: «تو مى مانى و 
بزرگ كردن هفت بچه. نكند پيش كسى دست دراز 
كنى. اگر من يك مرتبه شهيد مى شوم، تو روزى 

صدبار شهيد خواهى شد.»
  سخت بود و راحت هم نگذشت

آه ميانِ، حرف هاى بانويى را كه پشتش در برابر 

هجمه درد ها خم نشده است و نفس و لبخند گرمش مدام هواى اطراف 
را عوض مى كند نمى توان حذف كرد. اگرچه حرفى از ســختى ها بر 
زبان نمى آورد، روزهاى كه بايد روى زانو مى ايستاده و زندگى را جمع 
و جور مى كرده هم سخت گذشته اســت. زنى كه روزى محارمش 
نمى گذاشتند آب توى دلش تكان بخورد، حالا بايد يك تنه زندگى 
فرزندانش را بسازد: «خيلى سخت بود. مگر مى شود آسان باشد؟ تازه 
آن زمان امكانات حالا نبود. آخرين فرزندم، مصطفى، وقت رفتن پدرش، 
شش ماه بيشتر نداشت. بعد از تكيه به خدا، پدر اين وقت ها اولين كسى 
است كه به ذهنت مى رسد اما اين تكيه گاه خودش جانباز بود و به 
مراقبت نياز داشت. دستم را روى زانو گرفتم و بلند 
شــدم. حقوق مختصرى كه از محل كار 
همسرم، يعنى آستان قدس، دريافت 
مى كردم همه سرمايه ام به حساب 
مى آمد. خانــه اى را هم كه در 
آن زندگى مى كردم، به اين 
دليل كه به نام همسرم بود، 
نمى توانستم بفروشم، اما 
خدا من را تنها نگذاشت. 
با همان مستمرى اندك، 
خرج تحصيل فرزندانم را 
دادم، عروس و دامادشان 
كــردم و بــراى دخترانم 
جهيزيه فراهــم كردم. حتى 
خانه مان را ساختم اما دستم را 
پيش كسى دراز نكردم. حتى بنياد 
شهيد هم نرفتم. پدرم نيز سال 83 بعد از 
سال ها تحمل و درد جانبازى، بر اثر جراحات 

وارده شهيد شد.»
  مادر برايم خواستگارى نرو

على، پسرش، جانش است. هيچ وقت باور نكرد او هم شهيد شده است. 
اينكه چطور رضايت مى دهد به جبهه برود خودش قصه درازى دارد اما 
براى رفتن على بايد اول خودش را راضى كند. دل دل مى كند. او رفتن 
شوهر و برادرش را ديده است. اطرافيان مى گويند: «اگر على هم برود 
بى پناه مى شوى.» قبل شهادت، شوهرش گفته بود اين پسر هم خواهد 
رفت اما مريم هنوز معناى اين جمله را نمى دانست. بالأخره سخنرانى 
امام خمينى(ره) در تلويزيون مبنى بر اينكه جوانان جبهه ها را پر كنند 
يكدلش مى كند برگه اعزام را پر مى كند و اجازه مى دهد يك گوشه 
ديگر از قلبش هم پر بكشد اما باور ندارد كه شهيد مى شود: «هيچ وقت 
باور نكردم و دلم نخواست قبول كنم شهيد شده است. هميشه فكر 
مى كردم در زندان هاى عراق اسير است. به همه گفته بودم على من 
را تنها نمى گذارد. به همين دليل، برايش خواستگارى مى رفتم و هر 
دخترى را كه به چشــمم خوب و نجيب مى آمد، براى پسرم نشان 
مى كردم. هيچ كسى جرئت نداشت بگويد على بر نمى گردد تا اينكه 
يك مرتبه يكى از دختران بســيار نجيب و خانواده اش قول دادند در 
هر شــرايطى كه على برگردد، با او ازدواج كند.»  سال 69 هم زمان 
با بازگشــت اســرا، خانه را آب و جارو مى كند. قند مى شكند. براى 
مهمان ها مربا درست مى كند. چادرش را دورش مى پيچاند و حوالى 
فرودگاه چشمانش پيكان هاى آذين بسته را زير رو مى كند اما خبرى از 
پسرش نمى شود. «يك شب خواب على را ديدم. گفت: «مادر، چرا برايم 
مى روى خواستگارى؟ ببين من چه جاى خوبى هستم!» صورتم را كه 
برگرداندم، ديدم در باغ بهشتى نشسته است. او با محبت ادامه داد: «اگر 

طاقت داشته باشى، من بر مى گردم.»
على آن قدر عزيز است كه اين رؤياى صادقه هم اميدش را نمى گيرد. 
باور ندارد كه ديدار او به قيامت است. همان زمان يكى ديگر از برادرها 
هم به شهادت مى رسد. هنگام تشييع پيكرش در بهشت رضا(ع) چادر 
را روى صورتش كشيده است كه يكى از زنان اطرافش يواشكى مى گويد: 
«پسرش هم مفقود الاثر شده است.» اين جمله همه خواب هايش را 
تعبير مى كند: «نمى دانيد چه حالى پيدا كردم. يكباره همان جا پشتم 

خم شد. نشستم و ديگر نمى توانستم بلند شوم.»
بانو مريم كارگر عزيــزى كه عنوان مادر نمونه ســال 95 را از «بيناد 
فرهنگى بين المللى مادر» در خانــه دارد، نه هنگام بيان اين كلمات 
اشك مى ريزد و نه بعد از گذشت چهار دهه دنبال 
نشان الگوى مادر نمونه است. هر كسى هم 
به ديدارش رفته تنها با ذكر يك صلوات 
بدرقه اش كرده است. شهدايش را زنده و 
حاضر در كنارش مى داند و مى گويد: «هر 
كسى راه و خون شــهدا را زنده نگه دارد 

نتيجه اش را خواهد ديد.» 

د ر پسرم که تیر خو
؟ ب یا خشکی ی آ د تو فتا ا

ــان  هميــن كــه وارد شــد، چهــره مهرب
و لهجــه شــيرينش، جذبــم كــرد. 
83 ســال دارد و دو پســر پشت ســر 
همــش ســا ل هاى 62 و 66 هــردو 
در نوزده ســالگى شــهيد شــده اند. 
عليرضــا مفقودالاثر شــده ولى محســن 
نــه. گفــت: «بــراى عليرضــا گريــه 
كــردم ولــى بــراى محســن نــه.» گفت: 
ــرهايم  ــون پس ــتم، چ ــيمان نيس «پش
بــه راه خوبــى رفته انــد.» بهشــت رضــا آرامــگاه دلــش بــود. هنــوز 
منتظــر بــود خبــرى از عليرضــا برايــش بياورنــد ولــى مى گفــت: 
ــرد،  ــدا ك ــادرش را پي ــر م ــد قب ــج) آم ــام زمان(ع ــع ام ــر موق «ه
ــرزن  ــى پي ــا وقت ــا ت ــد.» ام ــدا مى كن ــم پي ــن را ه ــر م ــر پس قب
زنــده بــود، هيچ كــدام اتفــاق نيفتــاد. ايــن حكايــت اوليــن ديــدار 
مــن بــا مــادرى منتظــر بــود. بــا همــان لهجــه شــيرين تربتى اش 
برايــم از محســن و عليرضايــش گفــت. تــوان جســمش كــم ولى 
ــود! آفتــاب از پنــاه پرده هــا  انــگار زور خاطراتــش بيشــتر شــده ب
ــب هاى  ــوى ش ــا در كورس ــد و خاطره ه ــه مى تابي ــه خان در روز ب
تنهايــى اش حضــور داشــتند وقتــى هيچ كــس نبــود كــه خلــوت 

ــكند. ــب را بش ش
ــادر  ــه م ــت ب ــت نداش ــدى جرئ ــا را اح ــهادت عليرض ــر ش خب
بدهــد. رفقايــش شــهامت اين را داشــتند جــاى عليرضــا جواب 
تلفــن بدهنــد يــا جــاى او نامــه بنويســند ولــى نمى توانســتند 
بگوينــد عليرضــا شــهيد شــده اســت. بالأخــره خبــر شــهادتش 
ــه اش  ــه. ســاك وســايل و وصيت نام ــازه اش ن ــى جن رســيد ول

تنهــا چيزهايــى بــود كــه از عليرضــا برگشــت.
حــالا بــا انــدوه خانــه بــدون او چــه كننــد؟ مــادر بــاور نكــرد و 
ــار  ــروع انتظ ــارش. ش ــال ها انتظ ــراى س ــاز ماج ــد آغ ــن ش اي
ــراى  ــروع ماج ــا ش ــد ب ــراه ش ــا هم ــت عليرض ــراى بازگش ب
ديگــرى بــراى آن هــا. هرچــه ديگــران بــه محســن، پســر ديگر 
خانــواده، گفتنــد: «عليرضــا رفــت. تــو بمــان.» تــوى گوشــش 
نرفــت. محســن جوابــش بــه همــه يكــى بــود: «بــرادرم بــراى 

ــراى خــودم مــى روم.» ــت. مــن هــم ب خــودش رف
ــالا  ــا ح ــت ام ــه مى رف ــه مدرس ــن ب ــت، محس ــه رف ــا ك عليرض
ــن  ــرادرش زمي ــلحه ب ــذارد اس ــال نمى گ ــن كم سن وس محس
بمانــد. مى خواســت پــا جــاى پــاى بــرادرش بگــذارد و گذاشــت. 
رفــت و او هم شــهيد شــد. مــادر خــودش محســن را داخــل خاك 
ــن  ــه چني ــود ك ــب نشســته ب ــب زين ــاى مكت ــگار پ گذاشــت. ان
ــا  ــه دني ــال ب ــار س ــه چه ــا فاصل ــرادر ب ــرد. دو ب ــورى مى  ك صب
آمدنــد و بــا فاصلــه چهــار ســال رفتنــد. انــگار نوزده ســالگى ســن 
شــهادت پســرهايش بــود. بــه 19 كــه مى رســيدند، زميــن ديگــر 

ــد! ــد مى رفتن ــت و باي ــش نداش ــان گنجاي برايش
البتــه مــادر شــانس آورد كــه جنــازه محســن برگشــت وگرنــه 
نمى دانســت وقتــى كــه در بــاز مى شــود، بايــد منتظــر 
عليرضــا باشــد يــا محســن! تــا وقتــى رفــت، فقــط نگــران ايــن 
ــد نداشــته باشــد وقتــى  ــد و كلي ــد عليرضــا بياي ــود كــه نكن ب
ــذاى  ــرف غ ــود، ظ ــى ب ــا وقت ــادر ت ــت. م ــه نيس ــى خان كس
عليرضــا گوشــه ســفره اش بــود به ويــژه زمان هايــى كــه 

ماكارونــى مى پخــت.
زمــان آزادى اســرا، بــا مهــدى هــرروز بــه اردوگاه امام رضــا(ع) 
ــدا  ــته اش پي ــف گم گش ــانى از يوس ــايد نش ــا ش ــت ت مى رف
كنــد. او هرگــز بــاور نكــرد پســرش را ديگــر نمى بينــد. 
او دنبــال نشــانه بــود و بــه هركــه مى رســيد، عكــس 
ــن اســت. شــما او را  ــن پســر م ــى داد: «اي پســرش را نشــان م
ــادر  ــد م ــد، امي ــاز آم ــه ب ــرا ك ــه اس ــن قافل ــد؟» آخري نديده اي
ــد  ــان رفتن ــه خانه هايش ــرا ب ــد. اس ــع نش ــى قط ــد ول ــم ش ك
ــن  ــادر اي ــد. م ــم به راه مان ــان چش ــا هم چن ــادر عليرض ــا م ام
آخرى هــا بــه برگشــتن چنــد اســتخوان از پســرش هــم 
راضــى بــود. مى گفــت: «ايــن همــه شــهيد مى آورنــد. 
ــوى  ــال ها ت ــد؟» س ــن را نمى آورن ــاى م ــرا عليرض ــس چ پ
ــئله  ــل مس ــد ح ــگار كلي ــه ان ــت ك ــام داش ــك ابه ــش ي ذهن
ــا  ــوى آب ي ــاد ت ــورد، افت ــر خ ــه تي ــرم ك ــش: «پس ــود براي ب
خشــكى؟» بعــد ادامــه مــى داد: «اگــر تــوى آب افتــاده باشــد 
كــه پيدايــش نمى  كننــد، امــا اگــر تــوى خشــكى باشــد، شــايد 
بياورنــدش.» مــادر بــا هميــن ابهــام از دنيا رفــت. ايــن حكايت 
ــاى  ــتان مادره ــت. داس ــا نيس ــادر عليرض ــتان م ــا داس تنه
ــادر، از  ــرم م ــه دور از آغــوش گ ــادى اســت ك ــى زي عليرضاهاي

ــد. ــمان رفتن ــه آس ــاك ب خ
صغرى دهوداد، مادر شهيدان نمازى  
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ـــید شــــهر امـ
و زنــــدگــــی
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بهمــن ۱۳۹۹   ۰۸
۳۳۱۰ شـــــماره 

۴شنبه

نعیمه زینبی
روزنامه نگار

برای 
پسر شھیدم 
خواستگاری 
می رفتم

روايتى از مريم كارگر عزيزى كه مادر، 
همسر و خواهر شهيد است

به جبهه بروم.» هنوز داغ برادر تازه است. چشم هاى ازدست رفته پدر 
هم جنسى از درد دارد. جا مى خورد اما زبان به «نه» گفتن ندارد. فقط 
مى گويد: «برو ولى من را هم در ثواب شهادتت شريك كن.» محمدعلى 
آن وقت با شرمى كه از نجابتش نشئت مى گرفت، آخرين وصيت را آرام 
در گوش همسرش زمزمه مى كند و پسر شش ماهه اش را شب تا صبح 
در آغوش مى گيرد و صبح فردا راهى جايى مى شود كه قبل تر خيلى 

از اعضاى خانواده اش رفته بودند. او هرگز بر نمى گردد. پيكرش 
در جزيره مجنون مفقودالاثر مى ماند. اين دورى 20 سال به 

 شبى در رؤيا با كسب 
اجازه از همسرش چند تكه استخوان از خودش به يادگار 

بر مى گرداند. اين آخرين جملات محمدعلى است 
كه در گوش مريم باقى مانده است: «تو مى مانى و 
بزرگ كردن هفت بچه. نكند پيش كسى دست دراز 
كنى. اگر من يك مرتبه شهيد مى شوم، تو روزى 

و راحت هم نگذشت
آه ميانِ، حرف هاى بانويى را كه پشتش در برابر 

بانو مريم كارگر عزيــزى كه عنوان مادر نمونه ســال  را از «بيناد 
فرهنگى بين المللى مادر» در خانــه دارد، نه هنگام بيان اين كلمات 
اشك مى ريزد و نه بعد از گذشت چهار دهه دنبال 
نشان الگوى مادر نمونه است. هر كسى هم 
به ديدارش رفته تنها با ذكر يك صلوات 
بدرقه اش كرده است. شهدايش را زنده و 
حاضر در كنارش مى داند و مى گويد: «هر 
كسى راه و خون شــهدا را زنده نگه دارد 

نتيجه اش را خواهد ديد.» 
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هسـت،  يـادم  خانـه  حيـاط 
وقتى كـه برگ هـاى رنجيـده از 

هجـوم پاييـز از شـاخه ها سـقوط 
مى كردنـد و صحـن حيـاط انباشـته 
مى شـد از رنگ هـاى زرد و سـرخ. 
صـداى خش خـش قدم هـاى آرام 
تـو يـادم هسـت وقتى كـه هـر روز، 
صبورانـه قـد خـم مى كـردى و جارو 
بـه دسـت، رنـگ آشـناى كـف حيـاط را بـا كنـار زدن برگ ها 
دوبـاره هويـدا مى كـردى. تكـرار هـرروزه ايـن ماجـرا تصويـر 
آشـناى نقش بسـته در ذهن مـن از خانـه اى بـود كه تـو بانوى 
آن بودى، كه تو بانوى آن هسـتى، كـه تو هميشـه بانويى. خانه 
با تـو رنـگ خانـه مى گرفـت. خانـه با تـو خانـه مى شـد. صبح، 
زودتر از همـه، چشـم هاى مهربان تو بـر من طلوع مى كـرد و با 
صـداى اذان، چهره زيباى تـو بر مـن لبخند مى زد كه «پسـرم! 
وقـت نمـاز اسـت». پشـت پلك هاى مـن گرم بـود و صـداى تو 
گرم تـر، وقتى كـه چـادر سـفيدت را كه آسـمان من بود بر سـر 
مى كشـيدى و آهسـته «بسـم ا... الرحمـن الرحيـم» را زمزمـه 
مى كـردى. تو را خـواب مى ديدم كـه صدايم مى كنى: «پسـرم، 
پسـرم!» و من در آسـمان سـفيد چادرت پرواز مى كـردم و اوج 

مى گرفتـم تـا «إهدنا الصـراط المسـتقيم».
خواب وبيـدارى من، مـادر، مـادر مـن، مـادر مهربان مـن، مادر 
صبور مـن، من معنـاى واژه «صبـر» را در كتاب هـا نياموخته ام. 
مـن ايثـار را در مدرسـه و كلاس يـاد نگرفتـه ام. مـن عشـق را، 
آن گونـه كـه هسـت، نـه آن گونـه كـه مى گوينـد، در كوچـه و 
خيابان پيدا نكـرده ام. تـو به من بخشـيدى. تو به مـن آموختى. 
تـو برايم معنـى كـردى. قـد كشـيدم در پنـاه امـن مهربانى ات. 
گفتى «رشيد شـدى پسرم» و رشـيدت شـدم. بغض مى كردى 
و مى ديـدم كـه قطره هـاى اشـكت كـه دانه هـاى المـاس مـن 
بـود، مى چكـد. دانه دانـه، همچون دانه هـاى تسـبيحت كه بين 
انگشـتانت گم مى شـد و «لاحول و لا قـوة إلا بـا...» را بـراى من 

مى خوانـدى و نگاهم مى كـردى. نگاهـم مى كردى كـه آتش بر 
دلـم مـى زد و بغضـش راه گلويم را مى بسـت.

مادرجان، مـن برمى گـردم. برايم دعا كـن. اين طـور نگاهم نكن 
كـه آتشـم مى زنـد. اين طـور بى قـرارى نكـن مـادر. من رشـيد 

تـوام. هركجا كه باشـم، هركجـا بـروم، من رشـيد توام.
هيـچ نمى گفتـى و نگاهـم مى كـردى. لب هـاى لرزانـت را كـه 
آهسـته ذكـر مى گفتنـد و گوشـه چادرت را كـه چشـم هاى 
خيسـت را پنهـان مى كـرد، مى بوسـيدم و بـوى عطـر تـو را كه 
بهشـت بـا آن در ذهن مـن تصويـر مى شـد مى بوييدم. بهشـت 
من، مادر مـن، بى قرارى نكـن. اگر بگويـى نرو، نمـى روم، و هيچ 

نمى گفتـى و سـر تـكان مـى دادى كـه برو.
پشـت سـرم آب ريختى و اشـك كه بازگردم و انتظار كشـيدى و 

رنج كـه دوبـاره صدايم كنى: «پسـرم!»
حيـاط خانـه را برگ هـاى زرد و سـرخ پوشـانده اند و تو بـا قدى 
خميده، پشـت پنجره هـاى اتاق نشسـته اى. صـداى خش خش 
نفس هايـت را مى شـنوم از سـينه اى كـه خسته اسـت و نگاهى 
را مى بينـم كـه خـط كشـيده تـا در خانـه كـه قـول داده بـودم 
برمى گـردم. به جـاى حيـاط، هـرروز شيشـه قـاب عكس من را 
مى روبى از غبار انتظـارى كه به روى صورتم نشسته اسـت. چادر 
گل دار سـفيدت را كجـا گذاشـته اى مـادرم؟ مـن را در اين قاب 
بسـته نگاه كن. مـن را بى انـدازه نگاه كن. پسـرت براى هميشـه 
اينجاسـت. من شـهيد تـوام. مـن هركجا كه باشـم، مـن هركجا 

كه بـروم، مادر صبـور من، شـهيد تـو خواهـم بود.

حمید سلطان آبادیان
عکاس

حیاط خانه
یادم ھست

چند تجربه نگارى 
از  هم نشينى با همسران شهدا و جانبازان

زنانه ھای پس از جنگ
  اولين پنجره

يــك صبــح تــا ظهــر عكس هــاى 
تازه منتشر شــده رجب محمــدزاده كه 
تركش توى صورتش نشســته بود، نگاه 
مى كردم تا وقتى براى اولين بار او را ديدم، 
يكه نخورم، صورتم در هم نرود يا تعجب 
نكنم، آن وقت ها كه تازه به روزنامه آمده 
بودم. هم زمان با بازشــدن در خانه شان، 
دنياى زنى به رويم گشوده شد كه به معناى واقعى شبيه هيچ كسى 
نبود. آن زمان پسرم هر روز قد مى كشيد و من با دنياى عجيب مادرى 
بيشتر آشنا مى شدم و طبيعت ناآرام كودكى او چنان آشفته ام كرده 
بود كه خودم را بين بن بست مادرى و كار و تحصيل محبوس مى ديدم. 
انگار همه درهاى نفس كشيدن به رويم بسته شده بود. من در خانه 
بابا رجب زنى را ديدم كه سال ها عاشقانه براى همسرش مادرى كرده 
بود. هر غذايى را ميكس شده با نى در دهان شوهرش مى گذاشت، آب 
دهانش را جمع مى كرد و هرگز صورتش درهم نشده بود. زن اصوات 

بيرون آمده از حنجره شوهرش را با احترام ترجمه مى كرد.
اين فقط يك سكانس زنانه از زندگى همسر بابا رجب بود، زنى كه 
6 فرزندش را در اين سال ها با مستأجرى و مشكلات مالى و مردمى 
كه فرق جانبازى و جذام نمى دانســتند بزرگ كرد. حتى هنگام 
شــهادتش، وقتى آدم هاى زيادى به خانــه اش رفت و آمد كردند، 
چيزى از مستأجرى اش نگفت. من توى خانه بابا رجب محمد زاده 
بيش از آنكه به او نگاه كنم، به همسرش چشم دوختم، زنى كه بوى 
سيب مى داد و حرف هاى مادرانه اى كه هيچ كجا منتشر نشد و توى 

گوشم ماند.
 دومين پنجره

از خانم قيدارى مى پرسم چرا اين همه سال خاطرات خود را درباره 
آن بيمارســتان صحرايى روزهاى اول جنگ تعريف نمى كند كه 
اگر مى گفت، خيلى ها به او سر مى زدند. روى تخت نشسته است. 
قدم از قــدم نمى تواند بردارد. زنى كه روزى بين دو بيمارســتان 
صحرايى در ايلام مى دويد، حالا چشم هايش در پى بمباران هاى 
شيميايى كم بينا شده است. مى گويد: توى بيمارستان صحرايى 
ايلام نجار و شاگردش صبح تا شب تابوت مى ساختند. شهدا را كه 
كفن مى كرديم، مى گذاشــتند توى اين تابوت ها .حالا تصور كن 
بمباران كه مى شد، اين ها شــب تا صبح هم تابوت مى ساختند. 
من سال هاســت از توى حياط خانه ام صداى چكش تابوت شهدا 

را مى شنوم.
خانم قيدارى پرستار و جانباز و همســر و خواهر شهيد است. به 
غير از اينكه سال ها جوانى اش را توى بيمارستان ها وقف كمك به 
مجروحان كرده، بعد از جنگ نيز سايه سرى است براى دختران 
و زنانى كه هر كدام مادرى براى خانواده شان هستند، اما نه كسى 

او را مى شناسد و نه او با خودش قرار گذاشته است شناخته شود.
 سومين پنجره

سـى سـال هر پنجشـنبه در سـرما و گرما بـا اتوبوس دسـت دختـرش را 
گرفت و سـر قبـرى رفـت كـه در آن حتى يـك تكه اسـتخوان هـم نبود. 
دخترش يك سـاله بـود كه بـه شـوهرش گفت: مـن تـوى اين شـهر تنها 

هسـتم. خانواده ام جايـى ديگرنـد. بمان! چقـدر جبهه مـى روى؟!
اما شـهيد حسـن آزادى قبول نكرد چون معتقد بود اگر بماند، چه كسـى 
بايـد از نامـوس و خاكـش دفـاع كنـد؟ آن قدر عاشـق شـوهرش بـود كه 
همه سـال هاى بعـد از جنگ هـم چشـم انتظارش ماند. بـراى دل خودش 
به قبـرى در گوشـه بهشـت رضا پناه بـرد تـا اينكه سـال 95 يـك پلاك و 
چند تكه اسـتخوان برايش به يادگار برگشـت. او سـال ها دلش خون شـد 
و آرمان هايـى را بـه نظاره نشسـت كـه كم رنـگ شـده بـود و يادهايى كه 

تنها بـراى رفـع وظيفه هـر چند سـال يك بـار تداعى مى شـد.
 چهارمين پنجره

كاغـذ را تـوى دسـتم مى چرخانم و بـا تعجـب رو به مسـئول مى پرسـم: 
راسـتى ما اين تعـداد بانـوى شـهيد در اسـتان داشـتيم؟! چـرا هيچ وقت 
از آن هـا حرفـى بـه ميـان نيامـده اسـت؟ چـرا از خانواده هايشـان كمتـر 
مصاحبـه ديده ايـم؟ چـرا هيچ وقـت تصويـرى از آن هـا نداشـته ايم؟ 
پاسـخ مسـئول را گـوش نمى دهـم و بـه اسـامى و شـماره تلفن ها و 
جـاى خالـى نـگاه مى كنـم. تـوى ذهنم كـه مـرور مى كنـم، كمتـر يادم 
مى آيد كوچـه اى به نـام اين مـادران يا بانـوان شـهيد ديده باشـم. قول ها 
و وعده هـاى داده شـده در حـد همـان بازديدهـا مانـده اسـت و همگى از 
پشـت در فراموش شـده اند. الگوى زن نمونه تنهـا به درد زمـان انتخابات 
مى خـورد. عكس هـاى انتخاباتـى يـا بازديد هـاى برخى هـا بـراى ايـام 
خاصـى به درد بخـور هسـتند. تجليل هـا مى مانـد سـالى يـك بـار بـراى 
اينكـه كارى صرفـا شـده باشـد، شـايد هـم ارائـه آمـارى. چه كسـى اين 
زنـان را مى شناسـد؟ زنانـى كه عطـر سـيب دارند و چـادر نجابـت، هرگز 

نمى گـذارد متانتشـان را بـه رخ ديگـران بكشـانند.

حمیده وحیدی 
روزنامه نگار

روزنامه شهرآرا
ویژه نامه روز تکریم 
مادران و همسران 

شهــدا

مدیرمسئول
 و سردبیر: 

سید هادی فیاضی

مسئول ضمائم: 
سلمان نظافت یزدی

مدیر هنری: 
احسان رضائی

دبیر ویژه نامه:
 هما سعادتمند

با سپاس از:
بهروز فرهمند

مجید ادیبی

محمدحسن صلواتی

محمدرضا هاشمی

ایرج توفان

ایمان زمردنایی

یوسف بینا

امید باصری

ی
دیب

د ا
حم

:  م
س

عک

روايتى درباره پرتره اى كه 
محمد اديبى از يك مادر شهيد  ثبت كرد


