
مادران شھدا
سھم خود را داده اند!

دوســتى  نــى  نوجوا دوران  در 
داشــتيم بــه نــام علــى كــه 
ــون  ــود و اكن ــم ب ــا ه ــهرى م همش
همســايه ســردار شــهيد ســليمانى 
ــان. ــهداى كرم ــزار ش ــت در گل اس
در كودكــى پــدرش را از دســت 
ــتى  ــا تنگدس ــادرش ب ــود و م داده ب
و ســختى او را بــه همــراه بــرادر 
ــرد. ــتى مى ك ــرش سرپرس بزرگ ت
دســتكش  و  ليــف  مــادرش 
مى بافــت و بــا كارهــاى دســتى 
ــرش در  ــرادر بزرگ ت ــت و ب ــدك داش ــدى ان ــاده درآم س
جبهــه مجــروح قطــع نخــاع شــده و در خانــه افتــاده بود.
وقتــى از او مى پرســيدند بــا ايــن اوضــاع خانــه و شــرايط 
ــه  ــه جبه ــرده و ب ــى ك ــادرش را راض ــه م ــواده چگون خان
ــا خنــده و شــوخ طبعى عجيــب خــودش پاســخ  آمــده، ب
ــه  ــورى ب ــادرم، مجب ــرس م ــن از ت ــلا م ــى داد: «اص م

ــده ام!» ــه آم جبه
خــودش مى گفــت: «مــادرم بعــد از جانبــازى بــرادر، مــرا 
بــه جبهــه فرســتاده و گفتــه اســت: پــدرت كــه نيســت، 
ــه  ــد ب ــو باي ــدارد. ت ــى ن ــر حركت ــه ديگ ــم ك ــرادرت ه ب

ــد!» ــن نمان ــر زمي ــام ب ــه حــرف ام ــروى ك ــه ب جبه
مــن هيــچ وقــت مــادرش را نديــده بــودم ولــى از حرف هاى 
خــودش و شــنيده هاى دوســتان مى توانســتم تصــور كنــم 
آن شــيرزن بزرگ و بزرگــوار كه مــردان شــرمنده عظمتش 
ــداى همــت و شــكوه ايســتاده  ــر بلن ــه ب مى شــدند، چگون

اســت و ســر بــه آســمان ايثــار مى ســايد.
ــى چــون او در گوشه گوشــه ايــن ســرزمين  و مگــر زنان
ــك،  ــهر دور و نزدي ــتا و ش ــر روس ــد؟ در ه ــم بوده ان ك
ــاى  ــن پاره ه ــه عزيزتري ــى زيســته اند ك ــم زنان مگــر ك
تــن و جانشــان را بــر ســر دســت گرفتــه و بــراى 
ســامان يافتن آرمانــى يــا پــاى مانــدن پرچمــى 
قربانــى كرده انــد؟ مادرانــى كــه حتــى از زميــن 
خــوردن پســرك بنــد دلشــان پــاره مى شــد، امــا 
حاضــر شــده اند پاره هــاى تنــش را بــر زميــن ببيننــد، 
مادرانــى كــه حتــى از خاكــى شــدن لبــاس كودكشــان 
دل آزرده مى شــدند، امــا قبــول كرده انــد كــه بــر 
ــى  ــد! مادران ــاك بريزن ــى اش خ ــاى جوان ــه آرزوه هم
كــه حتــى تحمــل ديــدن خــراش و زخمــى بــر پوســت 
ــوى  ــد گل ــا پذيرفته ان ــن او را نداشــتند، ام ــازك نازني ن
ــه اى  ــد و كلم ــكافته اش را ببينن ــينه ش ــا س ــده ي بري

ــد! ــان نياورن ــر زب ــه ب ــكوه و گلاي ش
ــى  ــى اندك ــرزمين حت ــن س ــاى اي ــروز مرزه ــر ام اگ
ــت  ــدار و صلاب ــان صــلاى اقت ــا نشــده و هم چن جابه ج
ــت و  ــن اس ــان طنين افك ــلامى در جه ــران اس ــام اي ن
پرچــم ايمــان و آرمــان هنــوز در اهتــزاز اســت، بيــش 
ــه  ــدا ب ــه در اقت ــم ك ــون آن مادراني ــز، مدي ــر چي از ه
بانــوى ســرافراز كربــلا دســت همراهــى و فــداكارى بــه 

ــوده اند. ــر» گش ــن ناص ــل م ــمان «ه آس
ــه  ــر عرص ــئوليت در ه ــت و مس ــاى رياس ــر صندلى ه اگ
و هــر حــوزه اى برجاســت، پيــش از هــر ســبب و عاملــى، 
هميــن مــادران موجــب مانــدگارى و برپايــى ايــن 

موقعيت هــا وجايگاه هــا هســتند.
اگــر اداى ســهمى برعهــده ايــن مــادران بــود، فداكــردن 
ــر از آن و  ــه بالات ــوده ك ــان ب ــى و ثروتش ــن داراي عزيزتري

ــرد. ــور ك ــوان تص ــزى نمى ت ــش از آن چي بي
اكنــون در ايــن ســوى ميــدان، مــا ايســتاده ايــم؛ مــا كــه 
هركــدام در جايــى بــه انــدازه خودمــان مديــون و بدهكار 
ايــن مادرانيــم كــه اگــر نبودنــد، بى ترديــد امــروز مــا نيز 

سرنوشــتى ديگــر داشــتيم!
و مگــر كســى مى توانــد آنچــه را آنــان داده انــد، 
ــق اخــلاص  ــا در طب ــه آن ه ــزى را ك ــد و چي ــران كن جب

گذاشــته اند، بازگردانــد؟
ــران و  ــا و مدي ــه م ــر هم ــتند ب ــدا هس ــت خ ــان حج اين
مســئولان و ... در روز قيامــت و دادگاه عــدل و صحنــه 
عظيــم و هولنــاك رســتاخيز، روزى كــه خداونــد بــه مــا 
خواهــد گفــت: «مــادران شــهدا ســهم خــود را داده انــد؛ 

ــد؟» ــه آورده اي ــد و چ ــه كرده اي ــما چ ش
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...و   او   ھربار    برنمی گردد
انتظار آدم را پير مى كند. آدم را ديوانه مى كند. 
شب فراق كه داند كه تا سحر چند است؟ سرباز 
بودم. بى خبر گذاشته بودم رفته بودم سربازى، 
پادگان صفرچهار بيرجند، جايى ته دنيا، اواخر 
بهمن، در آن سال هايى كه هنوز برف مى باريد، 
به طرز جنون آســايى برف مى باريد. هيچ كس 
نمى دانســت كجا رفته  بودم جز ســيد محمد 
بهشتى كه شب قبلش را در خانه او به سر بردم 
و فردايش هم با من آمد تا محــل اعزامم. تنها 

كســى كه تلفنى با او در ارتباط بودم هم او بود. كس ديگرى 
را نداشتم. روزهاى سختى بود. پنجشنبه ها بعد از ظهر پيكى 
مى آمد با انبوهى نامه در دستش. مى رفت بالاى يك چهارپايه. 
از روى پاكت اسم ســربازها را مى خواند و نامه شان را تحويل 
مى داد. من هم مى رفتــم. دور تر از بقيه مى ايســتادم. تكيه 
مى دادم به يك درخت خشك و بلند. برف مى نشست روى سر 
و صورتم.  براى چه مى رفتم؟ انتظار آدم را پير مى كند. آخر، 
كسى كه آدرس مرا نداشت. حتى اگر دلش مى خواست برايم 
نامه بنويسد، اين كار ممكن نبود. بعد از مراسم نامه پراكنى، با 
شانه هاى افتاده راه مى افتادم سمت آسايشگاه. به بچه هايى كه 
مى پرسيدند برايم نامه آمده، مى گفتم: «نه!»  ولى نمى گفتم 
اصلا نبايد برايم نامه بيايد. اگر مى فهميدند من به كسى آدرس 
آنجا را نداده ام ولى باز هم منتظرم كسى برايم نامه بنويسد، 
در ديوانه بودنم شك نمى كردند. انتظار آدم را ديوانه مى كند. 
هرهفته اين مراسم جنون آميز ادامه داشت تا اينكه يك روز 
راستى راستى اسمم را صدا كردند: «سيد عبدالجواد موسوى!» 
واقعا نامه براى من بود؟ «ســيد عبدالجواد موسوى!» اين بار 

بلند تر اسمم را صدا زدند.
- بله،  بله، خودم هستم!

- پس چرا صدات در نمى آد؟ چند بار بايد صدات كنم؟
- ببخشيد. متوجه نشدم.

نامه را قاپيدم. خب بالأخره يكى دلش برايم تنگ شــد و يك 
جورهايى مرا پيدا كرد و برايم نامه نوشت. آخه چه طورى؟ 
فرض اينكه فهميده باشد من در پادگان 04 خدمت 
مى كنم. آدرس گردان و گروهان و دسته را از كجا 
پيدا كرده بود؟ مهم نبود. مهــم اين بود كه 
بالأخره برايم نامه نوشته اند. نامه غريب 
بود، هم املايش و هم انشايش: «من 

از روزى كه تورو ديدم فهميدم عاشقتم. چشماى 
تو زندگى منو به هم ريخت.»

اين كيســت كه حــالا دارد به من ابــراز علاقه 
مى كند؟ مهم نيســت. مهم اين است كه حس 
خوبى از خواندن اين كلمات به من دست مى دهد، 
اما نه، زيادى رمانتيك شد! اين آدم هركه هست 
نمى تواند به من خيلى ربط داشــته باشه. خب، 
جان بكن نامه را پشت و رو كن ببين طرف كيست 
كه اين جور برايت غش و ضعف مى رود! كاغذ را 
برگرداندم. اسم نويسنده و امضا به كل بيگانه بود. پشت پاكت را 
ديدم. سرم سياهى رفت. نامه بايد به يك گردان ديگر مى رفت و 
نمى دانم چرا از اينجا سر درآورده بود. انتظار آدم را رسما ديوانه 
مى كند. اين را گفتم تا بدانيد وقتى انتظار براى كسى كه وجود 
خارجى ندارد آدمى را به چنين روزى مى اندازد، با آنكه جگر 
گوشه اش را يك روز صبح از زير آب و آيينه و قرآن رد كرده و 
ديگر برنگشته است چه خواهد كرد. مادر سربازى كه با نماينده 
مجلس بر سر رعايت نكردن قانون راهنمايى و رانندگى درگير 
شده امروز مصاحبه كرده و گفته از وقتى خبر را شنيده  خواب 
به چشمانش نيامده است. مگر مى شود به حاصل همه عمر و 
دنياى من ســيلى بزنند و من آرام و قرار داشته باشم؟ راست 
مى گويد! همه مادرهاى جهان به يك شكل و اندازه بچه هايشان 
را دوست دارند. فقط اندازه طاقت هايشان فرق دارد. اما طاقتت 
به اندازه كوه هم كه باشد، انتظار شرحه  شرحه ات خواهد كرد. 
از درون خشك مى شوى و فرو مى ريزى. پير مى شوى. ديوانه 
مى شوى. با مناسبات دنيا و مردم دنيا بيگانه مى شوى. من و 
تو چه مى دانيم انتظار چيست؟ انتظار را مادر نادر پناه زاده مى 
فهمد كه حاصل دين و دنيايش نيم قرن پيش يك روز صبح 
رفت و ديگر برنگشت. هر كه از من بپرسد انتظار چيست، اين 

شعر نادر را برايش مى خوانم:
«مادرم مرا

يك بار به دنيا آورد
اما

برادرم را 48 سال است هر صبح مى زايد
بزرگ مى كند

به جنگ مى فرستد
و او

هربار برنمى گردد»

آن استخوان ھای دردمند
آنكه مى رود يك قصه دارد و آنكه مى ماند هزار 
قصه. رفتن آواز است و ماندن خاموشى. رفتن 

حماسه است و ماندن مرثيه.
با همه ياخته هاى اجزايت هنوز روى اين زمين 
نفس بكشى و ندانى هم نفست كجاى اين زمين 
پهن از نفس افتاده اســت. چشم به راه و گوش 
به در بدوزى و بعد از آن همه شــب ها، آن همه 
شب هاى قير، آن همه شب هاى لهور نفس گير، 
چوب هاى خشك تابوتى آغوش خالى ات را پر 

كند. پا به زنجير تن بســته، در پيراهن عزا نشسته باشى و 
نيمى، نه، تمام روح و جانت پركشــيده باشد. حالا برخيز، 

برخيز و بى جان زندگانى كن! روزها، ماه ها، ساليان سال...
كاش دنيا دســت زن ها بود! دســت زن هاى عاشــقى كه 
بى دوست نفس هايشان يكى درميان است، بودنشان ناتمام 
است، كه هيچ مرز و قلمروى، هيچ ثروت و معدنى جز دوست 

به چشمشان پشيزى ارزش جنگيدن ندارد.
كاش دنيا دست زنان عاشــق بود تا دست ها را حلقه زنجير 

كنند و به يك باره از جهان ره ورسم سفر براندازند!
آنكه مى رود يك قصه دارد و آنكه مى ماند هزار قصه. رفتن 
رنج اســت و ماندن مصيبت، مصيبت: آنچه به تو مى رسد، 
مثل تيــرى از غيب به تــو اصابت مى كنــد و نه مثل 
شمشــيرى كه با آن درحال زورآزمايى هســتى. 
رفتن شمشيرزدن است و ماندن، تيرخوردن. 

تير جگرسوز... تير جگردوز...
خودت، با همه تنت بمانى، ميخ شوى 
به دروديوار خانه هميشگى و به 

چاى صبحانه هر روز صبح و بخارى گرم و كولر 
خنك و آن وقت از جا و مكان دلت، جگرت، پاره 
برآمده از تنــت بى خبر باشــى. «در  اين برف 
سرپناهى دارد؟ زير اين آفتاب، سايه بانى دارد؟ 

تشنه است دلبندم يا گرسنه؟»
اســتخوان هاى دردمندت هنــوز در محاصره 
خون گرم باشد و از جوان رشــيدت چند پاره 
استخوان عريان برايت بياورند: «همه اين ها را 
در اندرون داشــتم روزى. آه كى قد كشيدى و 
اين طور استخوان تركاندى دلبند؟ اين ساعدت كف دستم 

جا مى شد، روزهايى كه با شيره جان سيرابت مى كردم!»
كاش دنيا دســت مادران بود، نــه يك پــاره، همه اش، تا 
پرچم هاى تمام دنيا را از ميله ها پايين بكشند و پهن كنند 
روى طفل هاى خواب رفته شان، تا تانك ها را اوراق كنند و سر 
ظهر با پيچ هاى درشتش گوشت آبگوشت ناهار بچه هايشان 
را بكوبند و يك كاسه بدهند دست يكى شان كه «ببر در خونه 
همسايه! بوش موقع تفت دادن گوشت پيچيده بود، يه وقت 

بچه ها هوس مى كنن!»
كاش دنيا دست مادرانى بود كه معجزه زادن و پروردن را در 
آستين دارند، كه مى دانند، كه مى فهمند، كه با عمق جان 
واقف اند به اينكه بچه همســايه را هم مادرى زاده و پرورده 

است.
رفتن انتخــاب اســت و ماندن سرنوشــت! آنچــه برايت 

نوشته شده است بى آنكه بپرسند رضا به آن دارى يا نه.
و چاره چيست جز رضا؟ تسكين چيست جز تسليم؟

اما كاش دنيا... كاش دنيا...
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