
چه سوگواری دنباله داری 
ای بابونه!

ـــره، در  ـــه چه ـــن هم ـــان اي در مي
ـــان  ـــه آدم، در مي ـــن هم ـــان اي مي
ايـــن همـــه مـــادر، در ميـــان 
ـــن  ـــان اي ـــر، مي ـــه همس ـــن هم اي
ـــتند  ـــى هس ـــه، زن هاي ـــه خان هم
كـــه فرزندانشـــان را هرصبـــح در 
آغـــوش مى كشـــند و بيـــدار 
مى شـــوند. زنانـــى هســـتند كـــه 
بـــه جـــاى خالـــى آدمـــى در روز 
خيـــره مى شـــوند و رنـــج مى كشـــند. روز بـــراى 
ــد  ــواب فرزنـ ــه خـ ــت كـ ــوش اسـ ــى خـ ــا وقتـ آن هـ
ــاز  ــم بـ ــد چشـ ــد و بعـ ــب را ديده انـ ــر غايـ ــا همسـ يـ
كرده انـــد و بـــه قابـــى خيـــره شـــده اند يـــا خاطـــره اى 
را مـــرور كرده انـــد يـــا خـــط خنـــده اى را در آلبومـــى 
ــج  ــدوه و رنـ ــه انـ ــد! قصـ ــال كرده انـ ــه دنبـ گردگرفتـ
ـــتند  ـــى هس ـــاب آدم ـــوگوار غي ـــه س ـــى ك ـــترك زنان مش
كـــه اگـــر بـــود، روزهايشـــان رنـــگ ديگـــرى داشـــت! 
ــوش  ــرت در آغـ ــت در حسـ ــه سال هاسـ ــى كـ آدم هايـ
كشـــيدن تنـــى مانده انـــد كـــه ســـپر وطنـــى شـــده 
اســـت. چـــه قصه هـــاى شـــگرفى، چـــه مصبيت هـــاى 
ـــه دارى، چـــه ســـرزمين  بشـــكوهى، چـــه ســـوگوارى دنبال
ـــده  ـــران داغ دي ـــوگوار و همس ـــادران س ـــه م ـــى! قص عجيب
ــاب  ــرا در غيـ ــت؟ چـ ــم نوشـ ــى خواهيـ ــه زمانـ را چـ
ـــم  ـــاب را نمى گيري ـــه ن ـــه قص ـــن هم ـــت اي ـــت دس اصال
و بـــه ميـــدان نمى كشـــانيم؟ ســـرزمين بـــدون قصـــه 
ســـرزمين مـــرده اســـت، ســـرزمين بـــدون قهرمـــان!

ــممان  ــش چشـ ــون از پيـ ــان را چـ ــا قهرمان هايمـ مـ
رفتنـــد، مـــا قهرمان هايمـــان را آن قـــدر آســـان خـــرج 
ــم،  ــوش مى كنيـ ــم فرامـ ــم داريـ ــه كم كـ ــم كـ كرديـ
ـــن  ـــان اي ـــتند و در مي ـــه هس ـــران ك ـــادران و همس ـــا م ام
همـــه كوچـــه كـــه نـــام فرزندانشـــان بـــر ســـر آن هـــا 
ــا  ــند. بـ ــس مى كشـ ــد نفـ ــت، دارنـ ــده اسـ ــك شـ حـ
ـــادران  ـــن م ـــه اي ـــراى آنك ـــه ب ـــم؟ ن ـــه كرده اي ـــا چ آن ه
ـــم هســـتند،  ـــز و مه ـــور عزي ـــن همســـران صب ـــان، اي قهرم
ــراى روشـــن شـــدن  ــرا بـ ــان، چـ ــراى خودمـ ــرا بـ چـ
فـــردا ســـراغ آن هـــا را نگرفتيـــم؟ مادرهـــاى زيـــادى 
ــت.  ــده اسـ ــت نشـ ــان روايـ ــه قصه هايشـ ــتند كـ هسـ
ــه  ــان بـ ــه عاشقانه هايشـ ــتند كـ ــادى هسـ ــان زيـ زنـ
ـــق در  ـــم عش ـــاد بگيري ـــا ي ـــت ت ـــده اس ـــل نش ـــه تبدي كلم
ـــق  ـــت. عش ـــوده اس ـــفابخش ب ـــه ش ـــگ چگون روزگار جن
ـــد  ـــاى ب ـــوم خبره ـــت در هج ـــوده اس ـــه ب ـــوش بابون دمن
در معنـــاى حقيقـــى: «صعـــب روزى، بوالعجـــب كارى، 

پريشـــان عالمـــى!»
ـــرا  ـــت؟ چ ـــه اس ـــه نرفت ـــت بابون ـــراغ رواي ـــى س ـــرا كس چ
كســـى گـــرد ايـــن روزهـــاى گردگرفتـــه شـــيرازه اى 
ـــخ ســـبزى از اشـــك، رشـــته اى از عشـــق  نبســـته اســـت، ن
و فـــراق؟ فراقـــى كـــه وصالـــش روى ســـنگ هايى بـــا 
نامـــى ســـاده حـــك شـــد و پرچمـــى در فـــراز ميســـر شـــد، 
وصالـــى كـــه خطبـــه آن را ســـوگواران زيـــر تابوتـــى فريـــاد 
ـــت  ـــن رجع ـــون» و اي ـــه راجع ـــا إلي ـــا الله و إن ـــد: «إن زده ان
ـــى  ـــت، وقت ـــرروز اس ـــادران ه ـــراى م ـــت ب ـــن بازگش و اي
مى خندنـــد، وقتـــى مى گرينـــد، وقتـــى دامـــادى 

مى بيننـــد و وقتـــى ... 
همـــه مـــا زنـــان زيـــادى را مى شناســـيم. همـــه مـــا 
ـــراى  ـــوز ب ـــه هن ـــنيده ايم ك ـــادى را ش ـــادران زي ـــه م قص
ـــك  ـــت، اش ـــروز نيس ـــه ام ـــته ك ـــى در گذش ـــادن آدم افت
مى ريزنـــد، قصه هـــاى بلنـــدى كـــه در ســـينه ها 
حفـــظ شـــده اســـت. مـــن زنـــى را مى شناســـم كـــه 
ــرده  ــدى كـ ــهيدش را گردن بنـ ــد شـ ــس دو فرزنـ عكـ
ـــادى  ـــى، ش ـــزا و عروس ـــش. ع ـــر گردن ـــه ب ـــت آويخت اس
و غـــم، او هميشـــه فرزندانـــش را همراهـــش مى بـــرد. 
ــدد  ــد. مى خنـ ــش مى بيننـ ــد فرزندانـ ــه مى كنـ گريـ
ــد  ــق مى كنـ ــولين تزريـ ــد. انسـ ــش مى بيننـ فرزندانـ
فرزندانـــش اشـــك مى ريزنـــد! بايـــد روزى قصـــه 
گردن بنـــد آن زن را بنويســـم كـــه آفتاب هـــاى 
ــب  ــرد و هرشـ ــود مى بـ ــراه خـ ــگى اش را همـ هميشـ
ـــح  ـــود و هرصب ـــهيد مى ش ـــران ش ـــا در مه ـــراه آن ه هم
ــر در  ــاى منتظـ ــه عكس هـ ــتش بـ ــاى دسـ ــا گرمـ بـ

گردن بنـــد جـــان مى دهـــد!

روزنــــامــــه
ـــید شــــهر امـ
و زنــــدگــــی
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۴شنبه

ود   و آنکه می مانَد آنکه می ر
 مــرد پــك عميــق رضايتمندانــه اى بــه 
ســيگارش مى زنــد و در اتــاق را بــاز مى كنــد. 
ــه او  ــت ك ــك دو در سه اس ــاق كوچ ــك ات ي
داخلــش نمى آيــد. فقــط بــا دســتش فضــاى 
آن را نشــان مى دهــد و مى گويــد: «دكتــر 
شــمران!» تــوى اتــاق، يــك تخــت يك نفــره 
هســت كــه يــك پتــوى پلنگــى زرد و قهوه اى 
ــى  ــك قال ــاق ي ــف ات ــد. ك ــش انداخته ان روي
زرشــكى رنگ و رو رفتــه پهــن اســت كــه 

ــزرگ اســت و از ديوارهــاى دو طــرف  ــاق، ب ــن ات ــراى اي ب
ــه  ــم رفت ــرف آن ه ــك ط ــالا و ي ــيده ب ــودش را كش خ
ــاس  ــد لب ــك كم ــته ي ــر پوسته پوس ــاى لاغ ــر پايه ه زي
ــى  ــدان چرم ــك چم ــالاى آن ي ــه ب ــى ك ــى قديم چوب
ــتيل  ــاى اس ــا قفل ه ــت ب ــان هس ــورمه اى درب وداغ س
ــش  ــگار صاحب ــه ان ــت ك ــورى اس ــك ج ــاق ي ــى. ات بيض
ــه  ــزش كهن ــه همه چي ــا اينك ــرده. ب ــرك ك ــازه آن را ت ت
ــينم  ــد. آرام مى نش ــه آدم مى ده ــس را ب ــن ح ــت، اي اس
روى پتويــى كــه كامــل مرتــب شــده اســت. پلنگــى كــه 
ــه  ــد و ب ــع مى كن ــودش را جم ــى خ ــم داده كم روى آن ل
ــه  ــرد ك ــه م ــد ب ــم مى خواه ــد. دل ــا مى ده ــم ج ــن ه م
موهــاى وز جوگندمــى دارد و نمى دانــم از كــى مديــر اين 
ــوده اســت  مدرســه صنعتــى پســرانه در جنــوب لبنــان ب
ــذارد  ــم بگ ــى را براي ــدان ســورمه اى چرم ــم آن چم بگوي
پاييــن. نمى دانــم توقــع دارم چــى تــوى آن ببينــم و 

آيــا اصــلا چيــزى قــرار اســت ببينــم. بــه 
ــت و  ــوارى لخ ــن چهار دي ــرم در اي نظ
ــك  ــاق ي ــت ات ــت موق ــه حال ــاده ك س
مســافرخانه بيــن راه را دارد، همه چيــز 
خيلــى جفــت و جــور اســت. همه چيــز 
حاكــى از عــدم ثبــات اســت. همــه 
چيــز جــورى طراحــى شــده كــه بدانى 
روى صاحــب ايــن اتــاق نمى توانــى 
ــول  ــى معق ــك زندگ ــراى ي ــد ب و نباي
ــه  ــى اى ك ــراى زندگ ــى، ب ــاب كن حس
برنامه ريــزى و قاعــده و بشــوى و 
ــاب  ــت و حس ــكونت و امني ــاب و س بس
و كتــاب و زن و بچــه مى خواهــد. 

چمــدان بــزرگ ســورمه اى يكــى از اعضــاى اتاقــى اســت 
ــراى نشســتن،  كــه ســرجمع چهــار عضــو دارد: فرشــى ب
صندوقــى بــراى حفــظ اســرارى شــايد، تختــى يك نفــره 
ــه اراده  ــر لحظــه اى ك ــن در ه ــراى رفت ــك چمــدان ب و ي
كنــى و هــر لحظــه اى كــه لازم باشــد. ايــن اتــاق مــردى 
ــت.  ــته اش ــه داش ــرده و 4 بچ ــار ازدواج ك ــه دو ب ــت ك اس
ــما  ــالا ش ــت: ح ــادرم گف ــم: «م ــاده مى افت ــاد حــرف غ ي
ــم  ــه؟ گفت ــه گرفت ــا خان ــرد؟ كج ــد بب ــا مى خواه را كج
مى رويــم مؤسســه بــا بچه هــا. مــادرم رفــت آنجــا را 
ــه  ــا چنــد صنــدوق ميــوه ب ــود ب ــاق ب ــد. فقــط يــك ات دي
ــن  ــر م ــان گفــت: آخــر و عاقبــت دخت جــاى تخــت. مام
بايــد اين طــور باشــد؟ شــما معلــول بوديــد؟ دســت 
ــه ايــن روز  ــان را ب نداشــتيد؟ چشــم نداشــتيد كــه خودت
انداختيــد؟ بــه مصطفــى مى گفــت: تــو دختــرم را ديوانــه 
كــردى. دختــرم را جــادو كــردى. او را از ايــن جادويــى كه 

ــن.» ــرده اى آزاد ك ك
ــد.  ــادو مى كنن ــا را ج ــا آدم ه ــد آن ه ــر مى رس ــه نظ ب
بــه نظــر مى رســد آدم هــا بــا اختيــار خودشــان 
ــا  ــم آن ه ــتى تقدي ــان را دودس ــان و آرامشش زندگى هاش
مى كننــد. آن هــا كــه انفجارهايــى نورانــى در يــك 
تاريكــى مطلق انــد بــه جــاى جريانــى كم ســو امــا 
ــنگين و  ــارهايى س ــق. آبش ــى مطل ــك تاريك ــد در ي ممت
خيره كننده انــد كــه دوســت دارى زيرشــان بايســتى 
ــى  ــدى طوفان ــه مقص ــه ب ــا ك ــود در آن ه ــام وج ــا تم و ب
و پيش بينى ناپذيــر پاييــن مى ريزنــد يكــى شــوى 
ــى اى  ــه و كرخت ــا حوصل ــه ب ــى ك ــاى رودخانه هاي ــه ج ب
وسوســه كننده همان راهــى را كــه هــرروز رفته انــد 
دوبــاره و دوبــاره مى رونــد. آن هــا پدرهــاى 
ــتند.  ــى نيس ــوهرهاى خوب ــتند. ش ــى نيس خوب
برادرهــا، خواهرهــا و مادرهــاى خوبــى 
نيســتند. خــوب هــم نــه، طبيعــى. 
ــوب  ــن خ ــا بي ــراى آن ه ــاب ب انتخ
و بــد نيســت. بيــن عــادى 

و غيرعــادى اســت. بيــن قاعــده و خــلاف 
ــادت،  ــرق ع ــادت و خ ــن ع ــت، بي ــده اس قاع
بيــن بــزرگ و بزرگ تريــن، بيــن وضــع 
موجــود و وضــع موعــود، بيــن هســت و بايــد، 
بيــن خــط و عبــور از خــط . آن هــا بــراى 
ــر از زندگــى  ــر و خطيرت ــى غيرعادى ت كارهاي
خانوادگــى، ادامــه نســل، حســاب پس انــداز، 
خــواب بعدازظهــر و بازنشســتگى درســت 
ــى عاشــق  ــل، وقت ــن دلي ــه همي ــده اند و ب ش
ــا ضــرورت  ــا مــادر مى شــوند و ب مى شــوند، وقتــى پــدر ي
امنيــت و ســكونت و ثبــات رودررو مى شــوند -چــون 
به هر حــال آدم انــد- وقتــى در ايــن موقعيت هــاى 
عــادى بشــرى قــرار مى گيرنــد، تــازه وجــه تراژيــك قصــه 
ــن  ــراى اي ــا ب ــا نيســت. آن ه ــر آن ه ــد. تقصي رخ مى نماي
ــر  ــاى فراخ ت ــا ميدان ه ــده اند. آن ه ــاخته نش ــى س زندگ
و خطرناك تــرى مى خواهنــد و تاريــخ هــم هميشــه راوى 
ــوده اســت،  ــر ب ــر و خطرناك ت ــاى فراخ ت ــن ميدان ه همي
ــاى  ــه ج ــى ب ــده و طوفان ــارهاى خيره كنن راوى آن آبش
ــه  ــران را ك ــاب چم ــربه زير و روان. كت ــاى س رودخانه ه
ــم مى خواســت ســرش  ــود كــه دل مى نوشــتم، جاهايــى ب
داد بزنــم، در عيــن حــال كــه تحســينش مى كــردم. 
وقتــى غــاده بــا التمــاس بــه او مى گفــت: «بياييــد 
ــى  ــم.» و مصطف ــا بمان ــم اينج ــن نمى توان ــم. م برگردي
مى گفــت: «تــو آزادى. مى توانــى برگــردى.» وقتــى 
ــر از اشــك مى شــد  ــاده پ چشــم هاى غ
و مى گفــت: «مى دانيــد كــه بــدون 
شــما نمى توانــم برگــردم.» و مصطفــى 
ــد،  ــتيد بماني ــر خواس ــت: «اگ مى گف
بــه خاطــر خــدا بمانيــد، نــه بــه خاطــر 
ــوى  ــاده، ت ــاى غ ــه ج ــن ب ــن.» و م م
ســكوت جــواب مــى دادم: «اگــر 
اين طــورى فكــر مى كنــى، چــرا 
ــه  ــرا زن را ب ــلا چ ــدى؟ اص ــق ش عاش
زندگــى ات راه دادى؟ چــرا نرفتــى و 
خــودت را در اتوپيــاى خــودت حبــس 
ــى  ــى ك ــر مى كن ــلا فك ــردى؟ اص نك
هســتى؟» و بعــد يــادم مى آمــد او 
كيســت. او كســى اســت كــه مــن دلــم مى خواهــد 
باشــم. او كســى اســت كــه جــور ديگــرى اســت. او كســى 
ــد،  ــن انتخــاب مى كن ــزرگ و بزرگ تري اســت كــه بيــن ب
بيــن خــط و عبــور از خــط. او قهرمانــى اســت كــه مــا بــه 
جادويــش تــن مى دهيــم. امــا آنچــه مــن و مــا فرامــوش 
مى كنيــم ايــن اســت كــه جــادوى بزرگ تــر و راز مگوتــر 

ــت. ــرى اس ــاى ديگ ج
بعضــى وقت هــا بــا خــودم فكــر مى كنــم مــا 
همان طــور كــه ناممكن هايــى مثــل خورشــيد و 
آب را بــه جوخه عــادت بســتيم و بــا بديهى انــگارى 
ــدان  ــه فرزن ــى ك ــر معجزه زنان ــم، ب ــان كردي تيربارانش
و همسرانشــان را در جنــگ از دســت دادنــد چشــم 
ــا  پوشــيديم. ســيزيف ســركش و سرســخت درون آن ه
ــن راز را هــر روز و هــر  را كــه دشــوارترين و ناممكن تري
ــه دوش كشــيده اســت،  ــود و ب ــه دوش كشــيده ب روز ب
ــن  ــول بهم ــه ق ــا ب ــد ام ــايد دي ــا ش ــد. ي ــس ندي هيچ ك
ــت. و  ــارش گذش ــه از كن ــات فائق ــا احترام ــى، ب جلال
گاهــى كــه ايــن جمله مهــدى باكــرى را مى بينــم، 
ــن  ــا اي ــى چيزه ــل خيل ــم مث ــر مى كن ــودم فك ــا خ ب
را هــم او خــوب مى فهميــد. ســيزيف را مى فهميــد. 
ز را مى فهميــد. ناممكن تريــن كار را  مگوتريــن را
ــد  ــه مى مانَ ــى رود و آن ك ــه م ــرق آن ك ــد و ف مى فهمي

را مى فهميــد.
ــد.  ــما كن ــب ش ــهادت را نصي ــد ش ــد خداون ــا كني «دع
ــت  ــه مخالف ــته اى ب ــود دس ــام ش ــه تم ــگ ك ــون جن چ
ــز  ــته اى همه چي ــد. دس ــر مى خيزن ــود ب ــته خ ــا گذش ب
را فرامــوش مى كننــد و دســته اى بــه گذشــته خــود 
ــه  ــد ك ــئوليت مى كنن ــاس مس ــد و احس ــادار مى مانن وف
ــس از  ــرد .پ ــد ك ــا دق خواهن ــب و غصه ه ــدت مصائ از ش
خــدا بخواهيــد كــه بــا شــهادت از عواقــب زندگــى بعــد از 
جنــگ در امــان بمانيــد چــون عاقبــت دو دســته اول ختم 
ــدن بســيار  ــر نخواهــد شــد و در دســته ســوم مان ــه خي ب

ــت.» ــوار اس ــخت و دش س

حبیبه جعفریان
نویسنده و روزنامه نگار

سلمان نظافت یزدی
خبرنگار

بعضی وقت ها با خودم 
فکر می کنم ما همان طور که 
ناممکن هایی مثل خورشید 
و آب را به جوخه عادت 
بستیم و با بدیهی انگاری 
تیربارانشان کردیم، بر 
معجزه زنانی که فرزندان 
و همسرانشان را در جنگ 
از دست دادند چشم 
پوشیدیم

بعضی وقت ها با خودم 
فکر می کنم ما همان طور که 
ناممکن هایی مثل خورشید 
و آب را به جوخه عادت 
بستیم و با بدیهی انگاری 
تیربارانشان کردیم، بر 
معجزه زنانی که فرزندان 


