
حمیده وحیدی | عنوان «مادر شهيد»، «همسر شهيد»، «خواهر 
شهيد» و «فرزند شهيد » به اندازه كافى برايم بار سنگينى ايجاد مى كند 
كه وقتى با بانو «مريم كارگر عزيزى» صحبت كنم نخواهم با يادآورى 
جزء به جزء هر كدام از شهدايش، يك تكه از قلب او را تكان دهم، زنى 
كه روى شصت سالگى ايستاده است و از 40 ســال پيش تا امروز در 
دوران مختلف، قبل و بعد از جنگ، هم نفســانش را براى حفظ يك 
وجب خاك از دست داده است. او كه نه فرياد «وا مصيبتا» سر داده و 
نه توقعى از كسى دارد، حتى مى گويد:«خيلى ها خانه من رفت و آمد 
داشتند كه برخى هاشان مسئولان كشورى بودند اما نمى شناسمشان!» 

بانوى گمنامى كه خود الگوى يك زن كامل است 
اما در شــهر خودش كمتر او را مى شناسند 

زيرا دنبال هاى و هوى نبوده اســت. با 
بانو مريم كارگــر عزيزى مى توان 

ســاعت ها حرف زد و انبوهى از 
نوشته ها را سرهم كرد كه به 
گوش خيلى هامان آشناست. 
مى تــوان از چمدان هايى 
گفت كه بدون صاحبانش 
بازگشــتند و از روزهــاى 
انتظارى نوشت كه روى هم 
تلنبار شدند، اما اين روايت 

تنها بخشــى از گفت وگوى 
زنانــه ما با يكديگر اســت كه 

مادرانگى تكميلش مى كند.
جنگ كه شروع مى شــود، پدرش 

كشــاورزى را رها مى كند، دســت سه 
برادرش، ابراهيم، حسين و مهدى، را مى گيرد 

و مى رود جنوب. براى دل كندنش هم دليل دارد: «اگر 
من نروم يا پسرهايم را به جبهه نفرستم، چه كسى از خاك و ناموسمان 

دفاع كند؟»
سرشت مريم و مادرش مانند هم از يك خاك است. هيچ كدام بى قرارى 
نمى كنند. هيچ كدام توى دل هم را خالى نمى كنند. هيچ كدام به ديگرى 
نمى گويد: «يكى، دو تا، چرا چهارنفرى با هم رفتند؟» عنان زندگى را 
دست مى گيرند و خانمانه زندگى را جمع و جور مى كنند. حتى مادرش 
يك روز در مراسم تشييع پيكر شهدا در حرم مطهر امام رضا(ع) رو به 
گنبد آقا سر كج مى كند و مى گويد: «چرا من لياقت مادر شهيد شدن 
ندارم؟» و خيلى طول نمى كشــد كه دعاى مادر مستجاب مى شود و 
نام مهدى، برادر شانزده ساله ، به عنوان اولين شهيد خانواده در جبهه 
مهران ثبت مى شود. آن روزهاى سال 62 برايش تازه است كه مى گويد: 
«همان زمان باخبر شديم پدر مجروح شده و در بيمارستان بسترى است، 
اما از شهادت مهدى فقط همسايه ها خبر داشتند. همان زمان احساس 
كرده بودم كه همسايه ها چيزى را از خانواده ما پنهان مى كنند. گويا 
پيكر مهدى را به درخواست پدرم در سردخانه بيمارستان امام رضا(ع) 
نگه داشته بودند تا خودش از تخت بيمارستان خلاص شود، با جراحتى 
كه چشمانش را نابينا كرده بود. خانه ما ديوار به ديوار خانه پدرى بود. هوا 
هنوز كامل تاريك نشده بود كه پدرم پيغام داد بروم پيش آن ها. گفته 
بود: «بگوييد مريم بيايد. دامادى برادرش است!» اتفاقا آن روزها صحبت 
برگزارى مجلس دامادى برادرم، ابراهيم، هم بود. فكر كردم همان است 
كه جدى شده، اما جشن عروســى در كار نبود. پدر بدون آنكه خم به 
ابرو بياورد، خبر شهادت مهدى را به ما داد.» و اين شروعى براى رفتن 
عزيزانش شد. مهدى راه را براى ديگران باز مى كند. شهادت او دليلى 

نمى شود تا خانواده احساس كند دينش را به خاكش ادا كرده است.
 من يك مرتبه اما تو هرروز شهيد مى شوى

بحبوحه جنگ است. خرمشهر آزاد شده. هنور بخش وسيعى از خاك 
ايران در دســت نيروهاى بعثى گرفتار اســت. بانو كارگر عزيزى خبر 
ندارد كه همســرش، محمدعلى، مدتى در بيمارستان شهيد كامياب 
دوره امدادگرى گذرانده است. او چيزى از رفتنش نمى گويد. كارمند 
آستان قدس رضوى است. فقط يك شــب چمدان به دست مى آيد و 
بى آنكه به چشمان زنش زل بزند مى گويد: «حلالم كن و رضايت بده 
به جبهه بروم.» هنوز داغ برادر تازه است. چشم هاى ازدست رفته پدر 
هم جنسى از درد دارد. جا مى خورد اما زبان به «نه» گفتن ندارد. فقط 
مى گويد: «برو ولى من را هم در ثواب شهادتت شريك كن.» محمدعلى 
آن وقت با شرمى كه از نجابتش نشئت مى گرفت، آخرين وصيت را آرام 
در گوش همسرش زمزمه مى كند و پسر شش ماهه اش را شب تا صبح 
در آغوش مى گيرد و صبح فردا راهى جايى مى شود كه قبل تر خيلى 

از اعضاى خانواده اش رفته بودند. او هرگز بر نمى گردد. پيكرش 
در جزيره مجنون مفقودالاثر مى ماند. اين دورى 20 سال به 

طول مى انجامد تا اينكه در سال 78 شبى در رؤيا با كسب 
اجازه از همسرش چند تكه استخوان از خودش به يادگار 

بر مى گرداند. اين آخرين جملات محمدعلى است 
كه در گوش مريم باقى مانده است: «تو مى مانى و 
بزرگ كردن هفت بچه. نكند پيش كسى دست دراز 
كنى. اگر من يك مرتبه شهيد مى شوم، تو روزى 

صدبار شهيد خواهى شد.»
  سخت بود و راحت هم نگذشت

آه ميانِ، حرف هاى بانويى را كه پشتش در برابر 

هجمه درد ها خم نشده است و نفس و لبخند گرمش مدام هواى اطراف 
را عوض مى كند نمى توان حذف كرد. اگرچه حرفى از ســختى ها بر 
زبان نمى آورد، روزهاى كه بايد روى زانو مى ايستاده و زندگى را جمع 
و جور مى كرده هم سخت گذشته اســت. زنى كه روزى محارمش 
نمى گذاشتند آب توى دلش تكان بخورد، حالا بايد يك تنه زندگى 
فرزندانش را بسازد: «خيلى سخت بود. مگر مى شود آسان باشد؟ تازه 
آن زمان امكانات حالا نبود. آخرين فرزندم، مصطفى، وقت رفتن پدرش، 
شش ماه بيشتر نداشت. بعد از تكيه به خدا، پدر اين وقت ها اولين كسى 
است كه به ذهنت مى رسد اما اين تكيه گاه خودش جانباز بود و به 
مراقبت نياز داشت. دستم را روى زانو گرفتم و بلند 
شــدم. حقوق مختصرى كه از محل كار 
همسرم، يعنى آستان قدس، دريافت 
مى كردم همه سرمايه ام به حساب 
مى آمد. خانــه اى را هم كه در 
آن زندگى مى كردم، به اين 
دليل كه به نام همسرم بود، 
نمى توانستم بفروشم، اما 
خدا من را تنها نگذاشت. 
با همان مستمرى اندك، 
خرج تحصيل فرزندانم را 
دادم، عروس و دامادشان 
كــردم و بــراى دخترانم 
جهيزيه فراهــم كردم. حتى 
خانه مان را ساختم اما دستم را 
پيش كسى دراز نكردم. حتى بنياد 
شهيد هم نرفتم. پدرم نيز سال 83 بعد از 
سال ها تحمل و درد جانبازى، بر اثر جراحات 

وارده شهيد شد.»
  مادر برايم خواستگارى نرو

على، پسرش، جانش است. هيچ وقت باور نكرد او هم شهيد شده است. 
اينكه چطور رضايت مى دهد به جبهه برود خودش قصه درازى دارد اما 
براى رفتن على بايد اول خودش را راضى كند. دل دل مى كند. او رفتن 
شوهر و برادرش را ديده است. اطرافيان مى گويند: «اگر على هم برود 
بى پناه مى شوى.» قبل شهادت، شوهرش گفته بود اين پسر هم خواهد 
رفت اما مريم هنوز معناى اين جمله را نمى دانست. بالأخره سخنرانى 
امام خمينى(ره) در تلويزيون مبنى بر اينكه جوانان جبهه ها را پر كنند 
يكدلش مى كند برگه اعزام را پر مى كند و اجازه مى دهد يك گوشه 
ديگر از قلبش هم پر بكشد اما باور ندارد كه شهيد مى شود: «هيچ وقت 
باور نكردم و دلم نخواست قبول كنم شهيد شده است. هميشه فكر 
مى كردم در زندان هاى عراق اسير است. به همه گفته بودم على من 
را تنها نمى گذارد. به همين دليل، برايش خواستگارى مى رفتم و هر 
دخترى را كه به چشــمم خوب و نجيب مى آمد، براى پسرم نشان 
مى كردم. هيچ كسى جرئت نداشت بگويد على بر نمى گردد تا اينكه 
يك مرتبه يكى از دختران بســيار نجيب و خانواده اش قول دادند در 
هر شــرايطى كه على برگردد، با او ازدواج كند.»  سال 69 هم زمان 
با بازگشــت اســرا، خانه را آب و جارو مى كند. قند مى شكند. براى 
مهمان ها مربا درست مى كند. چادرش را دورش مى پيچاند و حوالى 
فرودگاه چشمانش پيكان هاى آذين بسته را زير رو مى كند اما خبرى از 
پسرش نمى شود. «يك شب خواب على را ديدم. گفت: «مادر، چرا برايم 
مى روى خواستگارى؟ ببين من چه جاى خوبى هستم!» صورتم را كه 
برگرداندم، ديدم در باغ بهشتى نشسته است. او با محبت ادامه داد: «اگر 

طاقت داشته باشى، من بر مى گردم.»
على آن قدر عزيز است كه اين رؤياى صادقه هم اميدش را نمى گيرد. 
باور ندارد كه ديدار او به قيامت است. همان زمان يكى ديگر از برادرها 
هم به شهادت مى رسد. هنگام تشييع پيكرش در بهشت رضا(ع) چادر 
را روى صورتش كشيده است كه يكى از زنان اطرافش يواشكى مى گويد: 
«پسرش هم مفقود الاثر شده است.» اين جمله همه خواب هايش را 
تعبير مى كند: «نمى دانيد چه حالى پيدا كردم. يكباره همان جا پشتم 

خم شد. نشستم و ديگر نمى توانستم بلند شوم.»
بانو مريم كارگر عزيــزى كه عنوان مادر نمونه ســال 95 را از «بيناد 
فرهنگى بين المللى مادر» در خانــه دارد، نه هنگام بيان اين كلمات 
اشك مى ريزد و نه بعد از گذشت چهار دهه دنبال 
نشان الگوى مادر نمونه است. هر كسى هم 
به ديدارش رفته تنها با ذكر يك صلوات 
بدرقه اش كرده است. شهدايش را زنده و 
حاضر در كنارش مى داند و مى گويد: «هر 
كسى راه و خون شــهدا را زنده نگه دارد 

نتيجه اش را خواهد ديد.» 

د ر پسرم که تیر خو
؟ ب یا خشکی ی آ د تو فتا ا

ــان  هميــن كــه وارد شــد، چهــره مهرب
و لهجــه شــيرينش، جذبــم كــرد. 
83 ســال دارد و دو پســر پشت ســر 
همــش ســا ل هاى 62 و 66 هــردو 
در نوزده ســالگى شــهيد شــده اند. 
عليرضــا مفقودالاثر شــده ولى محســن 
نــه. گفــت: «بــراى عليرضــا گريــه 
كــردم ولــى بــراى محســن نــه.» گفت: 
ــرهايم  ــون پس ــتم، چ ــيمان نيس «پش
بــه راه خوبــى رفته انــد.» بهشــت رضــا آرامــگاه دلــش بــود. هنــوز 
منتظــر بــود خبــرى از عليرضــا برايــش بياورنــد ولــى مى گفــت: 
ــرد،  ــدا ك ــادرش را پي ــر م ــد قب ــج) آم ــام زمان(ع ــع ام ــر موق «ه
ــرزن  ــى پي ــا وقت ــا ت ــد.» ام ــدا مى كن ــم پي ــن را ه ــر م ــر پس قب
زنــده بــود، هيچ كــدام اتفــاق نيفتــاد. ايــن حكايــت اوليــن ديــدار 
مــن بــا مــادرى منتظــر بــود. بــا همــان لهجــه شــيرين تربتى اش 
برايــم از محســن و عليرضايــش گفــت. تــوان جســمش كــم ولى 
ــود! آفتــاب از پنــاه پرده هــا  انــگار زور خاطراتــش بيشــتر شــده ب
ــب هاى  ــوى ش ــا در كورس ــد و خاطره ه ــه مى تابي ــه خان در روز ب
تنهايــى اش حضــور داشــتند وقتــى هيچ كــس نبــود كــه خلــوت 

ــكند. ــب را بش ش
ــادر  ــه م ــت ب ــت نداش ــدى جرئ ــا را اح ــهادت عليرض ــر ش خب
بدهــد. رفقايــش شــهامت اين را داشــتند جــاى عليرضــا جواب 
تلفــن بدهنــد يــا جــاى او نامــه بنويســند ولــى نمى توانســتند 
بگوينــد عليرضــا شــهيد شــده اســت. بالأخــره خبــر شــهادتش 
ــه اش  ــه. ســاك وســايل و وصيت نام ــازه اش ن ــى جن رســيد ول

تنهــا چيزهايــى بــود كــه از عليرضــا برگشــت.
حــالا بــا انــدوه خانــه بــدون او چــه كننــد؟ مــادر بــاور نكــرد و 
ــار  ــروع انتظ ــارش. ش ــال ها انتظ ــراى س ــاز ماج ــد آغ ــن ش اي
ــراى  ــروع ماج ــا ش ــد ب ــراه ش ــا هم ــت عليرض ــراى بازگش ب
ديگــرى بــراى آن هــا. هرچــه ديگــران بــه محســن، پســر ديگر 
خانــواده، گفتنــد: «عليرضــا رفــت. تــو بمــان.» تــوى گوشــش 
نرفــت. محســن جوابــش بــه همــه يكــى بــود: «بــرادرم بــراى 

ــراى خــودم مــى روم.» ــت. مــن هــم ب خــودش رف
ــالا  ــا ح ــت ام ــه مى رف ــه مدرس ــن ب ــت، محس ــه رف ــا ك عليرض
ــن  ــرادرش زمي ــلحه ب ــذارد اس ــال نمى گ ــن كم سن وس محس
بمانــد. مى خواســت پــا جــاى پــاى بــرادرش بگــذارد و گذاشــت. 
رفــت و او هم شــهيد شــد. مــادر خــودش محســن را داخــل خاك 
ــن  ــه چني ــود ك ــب نشســته ب ــب زين ــاى مكت ــگار پ گذاشــت. ان
ــا  ــه دني ــال ب ــار س ــه چه ــا فاصل ــرادر ب ــرد. دو ب ــورى مى  ك صب
آمدنــد و بــا فاصلــه چهــار ســال رفتنــد. انــگار نوزده ســالگى ســن 
شــهادت پســرهايش بــود. بــه 19 كــه مى رســيدند، زميــن ديگــر 

ــد! ــد مى رفتن ــت و باي ــش نداش ــان گنجاي برايش
البتــه مــادر شــانس آورد كــه جنــازه محســن برگشــت وگرنــه 
نمى دانســت وقتــى كــه در بــاز مى شــود، بايــد منتظــر 
عليرضــا باشــد يــا محســن! تــا وقتــى رفــت، فقــط نگــران ايــن 
ــد نداشــته باشــد وقتــى  ــد و كلي ــد عليرضــا بياي ــود كــه نكن ب
ــذاى  ــرف غ ــود، ظ ــى ب ــا وقت ــادر ت ــت. م ــه نيس ــى خان كس
عليرضــا گوشــه ســفره اش بــود به ويــژه زمان هايــى كــه 

ماكارونــى مى پخــت.
زمــان آزادى اســرا، بــا مهــدى هــرروز بــه اردوگاه امام رضــا(ع) 
ــدا  ــته اش پي ــف گم گش ــانى از يوس ــايد نش ــا ش ــت ت مى رف
كنــد. او هرگــز بــاور نكــرد پســرش را ديگــر نمى بينــد. 
او دنبــال نشــانه بــود و بــه هركــه مى رســيد، عكــس 
ــن اســت. شــما او را  ــن پســر م ــى داد: «اي پســرش را نشــان م
ــادر  ــد م ــد، امي ــاز آم ــه ب ــرا ك ــه اس ــن قافل ــد؟» آخري نديده اي
ــد  ــان رفتن ــه خانه هايش ــرا ب ــد. اس ــع نش ــى قط ــد ول ــم ش ك
ــن  ــادر اي ــد. م ــم به راه مان ــان چش ــا هم چن ــادر عليرض ــا م ام
آخرى هــا بــه برگشــتن چنــد اســتخوان از پســرش هــم 
راضــى بــود. مى گفــت: «ايــن همــه شــهيد مى آورنــد. 
ــوى  ــال ها ت ــد؟» س ــن را نمى آورن ــاى م ــرا عليرض ــس چ پ
ــئله  ــل مس ــد ح ــگار كلي ــه ان ــت ك ــام داش ــك ابه ــش ي ذهن
ــا  ــوى آب ي ــاد ت ــورد، افت ــر خ ــه تي ــرم ك ــش: «پس ــود براي ب
خشــكى؟» بعــد ادامــه مــى داد: «اگــر تــوى آب افتــاده باشــد 
كــه پيدايــش نمى  كننــد، امــا اگــر تــوى خشــكى باشــد، شــايد 
بياورنــدش.» مــادر بــا هميــن ابهــام از دنيا رفــت. ايــن حكايت 
ــاى  ــتان مادره ــت. داس ــا نيس ــادر عليرض ــتان م ــا داس تنه
ــادر، از  ــرم م ــه دور از آغــوش گ ــادى اســت ك ــى زي عليرضاهاي

ــد. ــمان رفتن ــه آس ــاك ب خ
صغرى دهوداد، مادر شهيدان نمازى  

روزنــــامــــه
ـــید شــــهر امـ
و زنــــدگــــی
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بهمــن ۱۳۹۹   ۰۸
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۴شنبه

نعیمه زینبی
روزنامه نگار

برای 
پسر شھیدم 
خواستگاری 
می رفتم

روايتى از مريم كارگر عزيزى كه مادر، 
همسر و خواهر شهيد است

به جبهه بروم.» هنوز داغ برادر تازه است. چشم هاى ازدست رفته پدر 
هم جنسى از درد دارد. جا مى خورد اما زبان به «نه» گفتن ندارد. فقط 
مى گويد: «برو ولى من را هم در ثواب شهادتت شريك كن.» محمدعلى 
آن وقت با شرمى كه از نجابتش نشئت مى گرفت، آخرين وصيت را آرام 
در گوش همسرش زمزمه مى كند و پسر شش ماهه اش را شب تا صبح 
در آغوش مى گيرد و صبح فردا راهى جايى مى شود كه قبل تر خيلى 

از اعضاى خانواده اش رفته بودند. او هرگز بر نمى گردد. پيكرش 
در جزيره مجنون مفقودالاثر مى ماند. اين دورى 20 سال به 

 شبى در رؤيا با كسب 
اجازه از همسرش چند تكه استخوان از خودش به يادگار 

بر مى گرداند. اين آخرين جملات محمدعلى است 
كه در گوش مريم باقى مانده است: «تو مى مانى و 
بزرگ كردن هفت بچه. نكند پيش كسى دست دراز 
كنى. اگر من يك مرتبه شهيد مى شوم، تو روزى 

و راحت هم نگذشت
آه ميانِ، حرف هاى بانويى را كه پشتش در برابر 

بانو مريم كارگر عزيــزى كه عنوان مادر نمونه ســال  را از «بيناد 
فرهنگى بين المللى مادر» در خانــه دارد، نه هنگام بيان اين كلمات 
اشك مى ريزد و نه بعد از گذشت چهار دهه دنبال 
نشان الگوى مادر نمونه است. هر كسى هم 
به ديدارش رفته تنها با ذكر يك صلوات 
بدرقه اش كرده است. شهدايش را زنده و 
حاضر در كنارش مى داند و مى گويد: «هر 
كسى راه و خون شــهدا را زنده نگه دارد 

نتيجه اش را خواهد ديد.» 


