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۴شنبه

هسـت،  يـادم  خانـه  حيـاط 
وقتى كـه برگ هـاى رنجيـده از 

هجـوم پاييـز از شـاخه ها سـقوط 
مى كردنـد و صحـن حيـاط انباشـته 
مى شـد از رنگ هـاى زرد و سـرخ. 
صـداى خش خـش قدم هـاى آرام 
تـو يـادم هسـت وقتى كـه هـر روز، 
صبورانـه قـد خـم مى كـردى و جارو 
بـه دسـت، رنـگ آشـناى كـف حيـاط را بـا كنـار زدن برگ ها 
دوبـاره هويـدا مى كـردى. تكـرار هـرروزه ايـن ماجـرا تصويـر 
آشـناى نقش بسـته در ذهن مـن از خانـه اى بـود كه تـو بانوى 
آن بودى، كه تو بانوى آن هسـتى، كـه تو هميشـه بانويى. خانه 
با تـو رنـگ خانـه مى گرفـت. خانـه با تـو خانـه مى شـد. صبح، 
زودتر از همـه، چشـم هاى مهربان تو بـر من طلوع مى كـرد و با 
صـداى اذان، چهره زيباى تـو بر مـن لبخند مى زد كه «پسـرم! 
وقـت نمـاز اسـت». پشـت پلك هاى مـن گرم بـود و صـداى تو 
گرم تـر، وقتى كـه چـادر سـفيدت را كه آسـمان من بود بر سـر 
مى كشـيدى و آهسـته «بسـم ا... الرحمـن الرحيـم» را زمزمـه 
مى كـردى. تو را خـواب مى ديدم كـه صدايم مى كنى: «پسـرم، 
پسـرم!» و من در آسـمان سـفيد چادرت پرواز مى كـردم و اوج 

مى گرفتـم تـا «إهدنا الصـراط المسـتقيم».
خواب وبيـدارى من، مـادر، مـادر مـن، مـادر مهربان مـن، مادر 
صبور مـن، من معنـاى واژه «صبـر» را در كتاب هـا نياموخته ام. 
مـن ايثـار را در مدرسـه و كلاس يـاد نگرفتـه ام. مـن عشـق را، 
آن گونـه كـه هسـت، نـه آن گونـه كـه مى گوينـد، در كوچـه و 
خيابان پيدا نكـرده ام. تـو به من بخشـيدى. تو به مـن آموختى. 
تـو برايم معنـى كـردى. قـد كشـيدم در پنـاه امـن مهربانى ات. 
گفتى «رشيد شـدى پسرم» و رشـيدت شـدم. بغض مى كردى 
و مى ديـدم كـه قطره هـاى اشـكت كـه دانه هـاى المـاس مـن 
بـود، مى چكـد. دانه دانـه، همچون دانه هـاى تسـبيحت كه بين 
انگشـتانت گم مى شـد و «لاحول و لا قـوة إلا بـا...» را بـراى من 

مى خوانـدى و نگاهم مى كـردى. نگاهـم مى كردى كـه آتش بر 
دلـم مـى زد و بغضـش راه گلويم را مى بسـت.

مادرجان، مـن برمى گـردم. برايم دعا كـن. اين طـور نگاهم نكن 
كـه آتشـم مى زنـد. اين طـور بى قـرارى نكـن مـادر. من رشـيد 

تـوام. هركجا كه باشـم، هركجـا بـروم، من رشـيد توام.
هيـچ نمى گفتـى و نگاهـم مى كـردى. لب هـاى لرزانـت را كـه 
آهسـته ذكـر مى گفتنـد و گوشـه چادرت را كـه چشـم هاى 
خيسـت را پنهـان مى كـرد، مى بوسـيدم و بـوى عطـر تـو را كه 
بهشـت بـا آن در ذهن مـن تصويـر مى شـد مى بوييدم. بهشـت 
من، مادر مـن، بى قرارى نكـن. اگر بگويـى نرو، نمـى روم، و هيچ 

نمى گفتـى و سـر تـكان مـى دادى كـه برو.
پشـت سـرم آب ريختى و اشـك كه بازگردم و انتظار كشـيدى و 

رنج كـه دوبـاره صدايم كنى: «پسـرم!»
حيـاط خانـه را برگ هـاى زرد و سـرخ پوشـانده اند و تو بـا قدى 
خميده، پشـت پنجره هـاى اتاق نشسـته اى. صـداى خش خش 
نفس هايـت را مى شـنوم از سـينه اى كـه خسته اسـت و نگاهى 
را مى بينـم كـه خـط كشـيده تـا در خانـه كـه قـول داده بـودم 
برمى گـردم. به جـاى حيـاط، هـرروز شيشـه قـاب عكس من را 
مى روبى از غبار انتظـارى كه به روى صورتم نشسته اسـت. چادر 
گل دار سـفيدت را كجـا گذاشـته اى مـادرم؟ مـن را در اين قاب 
بسـته نگاه كن. مـن را بى انـدازه نگاه كن. پسـرت براى هميشـه 
اينجاسـت. من شـهيد تـوام. مـن هركجا كه باشـم، مـن هركجا 

كه بـروم، مادر صبـور من، شـهيد تـو خواهـم بود.

حمید سلطان آبادیان
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چند تجربه نگارى 
از  هم نشينى با همسران شهدا و جانبازان

زنانه ھای پس از جنگ
  اولين پنجره

يــك صبــح تــا ظهــر عكس هــاى 
تازه منتشر شــده رجب محمــدزاده كه 
تركش توى صورتش نشســته بود، نگاه 
مى كردم تا وقتى براى اولين بار او را ديدم، 
يكه نخورم، صورتم در هم نرود يا تعجب 
نكنم، آن وقت ها كه تازه به روزنامه آمده 
بودم. هم زمان با بازشــدن در خانه شان، 
دنياى زنى به رويم گشوده شد كه به معناى واقعى شبيه هيچ كسى 
نبود. آن زمان پسرم هر روز قد مى كشيد و من با دنياى عجيب مادرى 
بيشتر آشنا مى شدم و طبيعت ناآرام كودكى او چنان آشفته ام كرده 
بود كه خودم را بين بن بست مادرى و كار و تحصيل محبوس مى ديدم. 
انگار همه درهاى نفس كشيدن به رويم بسته شده بود. من در خانه 
بابا رجب زنى را ديدم كه سال ها عاشقانه براى همسرش مادرى كرده 
بود. هر غذايى را ميكس شده با نى در دهان شوهرش مى گذاشت، آب 
دهانش را جمع مى كرد و هرگز صورتش درهم نشده بود. زن اصوات 

بيرون آمده از حنجره شوهرش را با احترام ترجمه مى كرد.
اين فقط يك سكانس زنانه از زندگى همسر بابا رجب بود، زنى كه 
6 فرزندش را در اين سال ها با مستأجرى و مشكلات مالى و مردمى 
كه فرق جانبازى و جذام نمى دانســتند بزرگ كرد. حتى هنگام 
شــهادتش، وقتى آدم هاى زيادى به خانــه اش رفت و آمد كردند، 
چيزى از مستأجرى اش نگفت. من توى خانه بابا رجب محمد زاده 
بيش از آنكه به او نگاه كنم، به همسرش چشم دوختم، زنى كه بوى 
سيب مى داد و حرف هاى مادرانه اى كه هيچ كجا منتشر نشد و توى 

گوشم ماند.
 دومين پنجره

از خانم قيدارى مى پرسم چرا اين همه سال خاطرات خود را درباره 
آن بيمارســتان صحرايى روزهاى اول جنگ تعريف نمى كند كه 
اگر مى گفت، خيلى ها به او سر مى زدند. روى تخت نشسته است. 
قدم از قــدم نمى تواند بردارد. زنى كه روزى بين دو بيمارســتان 
صحرايى در ايلام مى دويد، حالا چشم هايش در پى بمباران هاى 
شيميايى كم بينا شده است. مى گويد: توى بيمارستان صحرايى 
ايلام نجار و شاگردش صبح تا شب تابوت مى ساختند. شهدا را كه 
كفن مى كرديم، مى گذاشــتند توى اين تابوت ها .حالا تصور كن 
بمباران كه مى شد، اين ها شــب تا صبح هم تابوت مى ساختند. 
من سال هاســت از توى حياط خانه ام صداى چكش تابوت شهدا 

را مى شنوم.
خانم قيدارى پرستار و جانباز و همســر و خواهر شهيد است. به 
غير از اينكه سال ها جوانى اش را توى بيمارستان ها وقف كمك به 
مجروحان كرده، بعد از جنگ نيز سايه سرى است براى دختران 
و زنانى كه هر كدام مادرى براى خانواده شان هستند، اما نه كسى 

او را مى شناسد و نه او با خودش قرار گذاشته است شناخته شود.
 سومين پنجره

سـى سـال هر پنجشـنبه در سـرما و گرما بـا اتوبوس دسـت دختـرش را 
گرفت و سـر قبـرى رفـت كـه در آن حتى يـك تكه اسـتخوان هـم نبود. 
دخترش يك سـاله بـود كه بـه شـوهرش گفت: مـن تـوى اين شـهر تنها 

هسـتم. خانواده ام جايـى ديگرنـد. بمان! چقـدر جبهه مـى روى؟!
اما شـهيد حسـن آزادى قبول نكرد چون معتقد بود اگر بماند، چه كسـى 
بايـد از نامـوس و خاكـش دفـاع كنـد؟ آن قدر عاشـق شـوهرش بـود كه 
همه سـال هاى بعـد از جنگ هـم چشـم انتظارش ماند. بـراى دل خودش 
به قبـرى در گوشـه بهشـت رضا پناه بـرد تـا اينكه سـال 95 يـك پلاك و 
چند تكه اسـتخوان برايش به يادگار برگشـت. او سـال ها دلش خون شـد 
و آرمان هايـى را بـه نظاره نشسـت كـه كم رنـگ شـده بـود و يادهايى كه 

تنها بـراى رفـع وظيفه هـر چند سـال يك بـار تداعى مى شـد.
 چهارمين پنجره

كاغـذ را تـوى دسـتم مى چرخانم و بـا تعجـب رو به مسـئول مى پرسـم: 
راسـتى ما اين تعـداد بانـوى شـهيد در اسـتان داشـتيم؟! چـرا هيچ وقت 
از آن هـا حرفـى بـه ميـان نيامـده اسـت؟ چـرا از خانواده هايشـان كمتـر 
مصاحبـه ديده ايـم؟ چـرا هيچ وقـت تصويـرى از آن هـا نداشـته ايم؟ 
پاسـخ مسـئول را گـوش نمى دهـم و بـه اسـامى و شـماره تلفن ها و 
جـاى خالـى نـگاه مى كنـم. تـوى ذهنم كـه مـرور مى كنـم، كمتـر يادم 
مى آيد كوچـه اى به نـام اين مـادران يا بانـوان شـهيد ديده باشـم. قول ها 
و وعده هـاى داده شـده در حـد همـان بازديدهـا مانـده اسـت و همگى از 
پشـت در فراموش شـده اند. الگوى زن نمونه تنهـا به درد زمـان انتخابات 
مى خـورد. عكس هـاى انتخاباتـى يـا بازديد هـاى برخى هـا بـراى ايـام 
خاصـى به درد بخـور هسـتند. تجليل هـا مى مانـد سـالى يـك بـار بـراى 
اينكـه كارى صرفـا شـده باشـد، شـايد هـم ارائـه آمـارى. چه كسـى اين 
زنـان را مى شناسـد؟ زنانـى كه عطـر سـيب دارند و چـادر نجابـت، هرگز 

نمى گـذارد متانتشـان را بـه رخ ديگـران بكشـانند.
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روايتى درباره پرتره اى كه 
محمد اديبى از يك مادر شهيد  ثبت كرد


