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عه
ما و زیارت اهل قبور؛ ۳۶۵ روز قبل جام

۳۶۵روز قبل، درســت مثل همین روزها و دم 
عید، کرونا حال همــه را از یک دم گرفت؛ حتی 
حال دل و دلتنگی های آخر سالمان برای زیارت 
اهل قبور را. حساب و کتاب های همیشگی مان 
را برای آخرین پنجشنبه سال معمولا این طور 
تنظیم می کردیم: پنجشــنبه آخر سال یادت 
نرود؛ با هم یک سر برویم بهشت رضا. کمی حلوا 
و از آن نان روغنی هایی که مامان همیشــه آخر 
سال برای اموات درست می کرد، آماده می کنم 

تا برای نذری پخش کنیم.
بوی حلوای پنجشنبه های آخر سال برای همه 
ما آشناست اما کرونا همه چیز را بر هم زد. کرونا، 
همان مهمان ناخوانده ای که از اســفند ســال 
گذشــته آمد و هنوز قصد رفتن ندارد. آمدنش 
چنان سخت بود که ما را از همه چیز و همه کس 
دور کرد؛ حتی از زیارت اهل قبــور در آخرین 
پنجشــنبه ســال. با اوج گرفتن کرونا از نیمه 
اسفند، ســخت گیری هایی برای رفت وآمدها 
شکل گرفت و ۲۳اسفند، بهشت رضا به منظور 
حفظ حال همــه و جلوگیری از شــیوع کرونا 

بسته شد.
 ما بعد از ۳۶۵ روز

تــا پایان ســال چشــند روزی مانده اســت و 
خانواده ها اندک اندک از در ورودی بهشت رضا 

وارد می شوند تا به دیدار عزیزانشان بروند.
ســراغ بلوک کرونایی ها را از یکی پاکبان های 
بهشت رضا می گیریم. شماره دو بلوک را اعلام 
می کند. سکوت بلوک و سنگ قبرهایی که کنار 

هم ردیف شده اند؛ جوان، میان سال و... .
راه رفتن میان خانه های ابدی و دیدن سنگ قبر 
آدم هایی که پارســال میان ما بوده اند، سخت 
است. کســی نمی داند آن ها پارسال این موقع 
برای ســال آینده چه برنامه هایی ریخته بودند؛ 

چه قرارهایی گذاشته بود.
تاریخ هایی که روی ســنگ قبرها حک شــده، 
نزدیک به هم است و تاجایی که میان بلوک راه 
می رویم بیشــترین فوتی ها مربوط به تابستان 

است.
«مادرجان ســنگ قبرها را نخوان. کم حافظه 
می شوی. به جای این کار، فاتحه بخوان و برای 
همه ایــن خدابیامرزها طلب مغفــرت کن.» 
برمی گردم. خانم مســنی با چهارپایه تاشویی 

که دســتش دارد، با چند متــر فاصله آرام قدم 
می دارد تا به قبر عزیزانش برسد. همان طور که 
راه می رود، حرف هاش را کامل می کند؛ «دخترم 
به دل نگیری. شــما جوان ها بعضــی چیزها را 
سرسری رد می کنید. این چیزی هم که گفتم، 
همه از قدیم و ندیم می گفته اند. اینکه شــگون 

ندارد که مشخصات اموات را بخوانی.»
نزدیک که می شــود، از داخل کیف دستی اش 
یک بســته نایلونی که رویش نوشته شده است 
«هوالباقی» درمی آورد؛ «امسال به خاطر کرونا 
فرش پهن نمی کنیم. دیروز رفتم این بســته ها 
را گرفتــم. خیلی خوب اســت. داخلش میوه و 
شکلات گذاشتم. این هم از خوبی های کروناست 

که همه چیز بسته بندی شده است.» (خنده)
تنها آمده است و دل پری برای حرف زدن دارد. 
به قول خودش بیشــتر از شــش ماه است که 
به خاطر کرونا بیرون نیامده و دنبال یک گوش 
شنواست تا یک دل سیر حرف بزند؛ «صبح بدون 
اینکه به بچه ها بگویم یک آژانس گرفتم و آمدم. 
بچه ها گفتند از همــان راه دور، قرآن بخوانی، 
درست اســت. نمی گویم حرفشان اشتباه است 
اما واقعا دلم گرفته بــود و اگر نمی آمدم غمباد 
می گرفتم. هرسال پنجشــنبه آخر سال اینجا 
می آمدم اما به خاطر کرونا گفتم شاید پنجشنبه 
شلوغ باشــد؛ برای همین امروز آمدم تا سر قبر 

همه عزیزانم بروم.»
بین حرف زدن چشــمش به ردیف قبرهاست؛ 
«تا جایی که می دانــم ردیف چهــار باید قبر 
دختر عمویم باشــد . وقتی فوت کرد، به خاطر 
کرونا کسی در تشییع جنازه اش شرکت نکرد. از 
همان صبح که آمدم، قصد کردم بعد از آنکه سر 
قبر شوهرم رفتم، یک سر هم سراغ دخترعمویم 

و قبرش بروم.»
 زخمی که کرونا به قلبم زد، ابدی است

مادری تنها، قبری را در آغوش گرفته اســت. با 
یک دســت گلاب روی قبر می پاشد و با دست 
دیگر گرد و غبار روی ســنگ قبــر را می گیرد. 
همان طور که دست می کشد، زیر لب آرام با عزیز 
آرام گرفته در قبر صحبت می کند. گاهی هم با 
دست به ســنگ قبر می زند. کنار دستش یک 
دسته گل میخک گذاشته است و گل ها را روی 

قبر پرپر می کند.
آرام که می گیرد، از غمی می گوید که کرونا بر 

قلبش نشانده است؛ «تیرماه امسال بود که آرزو 
تب ولرز کرد. باورم نمی شد که کرونا گرفته باشد، 
چون خیلی رعایت می کرد. نمی دانم از چه کسی 
گرفت اما بد گرفــت. اول او تب ولرز کرد و چند 
روز بعد تب و لرز سراغ خودم آمد. بدترین حال 
همین است که مادری فرزندش در تب بسوزد و 
خودش هم بیمار باشد و نتواند پرستارش باشد. 
گاهی حالش بهتر می شد. چیزی که دائمی بود، 
سرفه های پشت سر هم بود. وای وای! به همین 

سادگی از دستم رفت.»
 قبرها ردیف شده اند

چند بلوک آن طرف تر خانه هــای یک اندازه و 
یک شکل آخرت، کنار هم ردیف شده اند. سیمان 
و آجر و خاک را کنار خانه های آخرت ریخته اند. 
چند مرد در حال آماده سازی این خانه ها برای 

مهمانان ابدی هستند.
عباس یکی از این مردهاست، کسی که سال ها 
خانه آخرت ساخته اســت اما خودش نمی داند 
کجا، کی، چگونه و کدام یک از خانه ها قرار است 
قسمت خودش شود. فقط می داند که این خانه، 

خانه آخر همه است.
شاد و پرانرژی حرف می زند، بدون ترس از قبر 
و مرگ؛ «قدیمی ها راست گفته اند؛ این شتری 
است که در خانه همه می خوابد . حالا کی و کجا 
و چطوری؟ ا... اعلم! فقط خــدا کند با آبرو وارد 

این خانه شوم.»
 غربت قبرها

حال و هوای این روزهای بهشت رضا برای او که 
سال ها در اینجا کار کرده، حال و هوایی غریب 

است؛ «باورم نمی شد که در بهشت رضا روزهایی 
را ببینیم که قبرها تنها بمانند و سوت و کور.»

زیر لب ذکری می گوید و با تکان ســر، حرفش 
را ادامه می دهد: لاالــه الاا... . روزهای عجیبی 
بود. کرونا در این یک ســال، چه بلایی سر همه 
آورد! عزاداری ها و تشــییع جنازه ها فرق کرد. 
خانواده ها فقط خودشان برای تشییع می آمدند 

و مراسم تشییع انجام می شد.
حرف هایش را بــا یک دعا تمــام می کند تا به 
کارش برســد؛ «خدا خودش به همه مردم دنیا 

رحم کند و این بلا را از سر همه باز کند.»
 مادران و پدرانی که نیستند

همه آرزوی آرزو، دیدن دوباره مادرش اســت. 
چندماهی اســت که مادرش را به دلیل سرطان 
از دست داده است. می گوید: هرسال بعد از سال 
تحویل، اول از همه به خانه مــادرم می رفتیم. 
بوی ســبزی پلوی عیدش از همان دم در و قبل 
از آنکه وارد خانه شویم، حس سرخوشی به همه 
می داد. عصرانه هم چای بود و شــیرینی های 
زنجبیلی اش. هرســال چنــد روز مانده به عید 
بساطی داشــتیم. مامانم با آرد و روغن و پودر 
زنجبیل، خمیر شیرینی درست می کرد. کل هنر 
من هم این بود که با چنگال روی زنجبیلی های 
مامان رو تزئین کنم. دم رفتــن هم توی کیف 
من و عروســمان یک نایلون شیرینی زنجبیلی 
می گذاشــت و می گفت «این برای پسر و داماد 
و نوه های خوشگلم. امسال برای عید، شیرینی 
زنجبیلی درست کرده ام. به خوبیِ شیرینی های 
مامان نشده اســت اما برای دفعه اول بد نیست. 

(باخنده) بفرمایید.»
نایلــون روی دیس شــیرینی ها را کنار می زند 
و چنــگال یک بار مصرفی را روی شــیرینی ها 
می گذارد؛ «چنگال گذاشتم که با خیال راحت و 

بدون استرس کرونا بردارید.»
 پرچم سه رنگ افتخار قبور شهدا

پرچم های نونوار مزار شهدا با نسیم خنکی که 
می وزد، تکان می خورد. مادر و پدری با عصا 
و کمرخمیده، خود را به قبری می رســانند. 
مادر دستی به سر و روی قبر فرزند شهیدش 
می کشد. پدر شهید با دست هایی لرزان روی 
سنگ مزار فرزند شــهیدش آب می ریزد و 
آرام، خاک و گرد و غباری را که نام فرزندش 
را پوشانده است، پاک می کند. دل پدر آرام 
نمی گیرد و با همان عصا دوباره سراغ شیر آب 
می رود و برای مزار چند شهید اطراف نیز آب 
می آورد. روی همه قبرها مثل مزار فرزندش، 

پدرانه آب می ریزد و ذکر می گوید.
چند سال از شهادت فرزندشان گذشته است 
اما دل پدر و مادر برای جگرگوشه شــان پر 
می کشد. آن قدر که هنوز با هرکدام از آیات 

سوره یاسین، مادر شهید اشک می ریزد.
 مرگ آخر سال نمی شناسد

از گوشه بلوکی صدای شیون چند زن می آید. 
منتظر آخرین دیدار در آخرین روزهای سال 
هستند. مرگ آخر ســال نمی شناسد. سال 

تحویل نمی شناسد. می آید بی خبر.
کمی پایین تر از خروجی بهشت رضا، چند زن 
با فاصله روی صندلی های تاشو نشسته اند و 

قرآن می خوانند؛ قرآن هایی که هدیه به روح 
اموات می شود تا خداحافظی از عزیزان بدون 

هدیه نباشد.
 ...ای سال برنگردی

بهشت رضوان، یکی دیگر از آرامستان هایی 
است که تدفین در آن انجام می شود. مسیر 
رسیدن به آرامســتان رضوان خلوت است. 
داخل بهشت رضوان هم مثل بیرونش آرام 
و خلوت اســت. یکی از پرسنل فضای سبز، 
دلیل خلوتی بهشــت رضوان را تازه تأسیس 
بودنش و قدمت کم این آرامســتان در برابر 
بهشت رضا(ع) می داند. البته او به روزهایی 
نیز که در این آرامستان اموات کرونایی غسل 
داده می شــد، اشــاره می کند و می گوید: 
به خدا اگر روزی هزار هزار بار شکر کنیم، کم 
است؛ زیرا بالاخره آمار بیماران و فوتی های 
کرونا کمتر شــد. روزهایی کــه کرونا اوج 
گرفته بود، تعداد امواتی که برای غســل به 
اینجا می آوردند، زیاد بود. خدا کند ســال 
آینده برای همه ســال خوبی باشــد؛ سالی 
سرشار از سلامتی و پول و خیر و برکت برای 
همه. واقعا سال سختی بود. کرونا و بیماری 
و کســادی بازارها یک طرف، گرانی ها یک 
طرف. خدا رحمت کند همه اموات را؛ چند 
سال قبل بود که در یک ســال، چند نفر از 
نزدیکانمان فوت کردند. یادم است آن سال 
پدر بزرگ خدابیامرزم آخر سال که شد، بعد 
از دعا و قرآن خواندن این شــعر را خواند که 

«ای سال برنگردی/ بری دیگه برنگردی.»

الهام مهدیزاده
   e.mahdizadeh@shahraranews.ir

 بنفشــه های تازه کاشته شــده باغچه ها و آیلندهای میانی، به هوای 
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بهشت رضا عطر بهاری داده است، حالی از جنس اکسیژن به اضافه بوی 
بهار.

گوشــه وکنار روی برخی قبرها گلدان های گل ســینره و پامچال 
دیده می شــود. روی بعضی دیگــر از قبرها، ســبزه های کم جانی 
گذاشته اند ، سبزه هایی که هنوز برای قدکشیدن و قرارگرفتن روی 
سفره هفت ســین چندروزی فرصت دارند. بوی گلاب به مشام می رسد، بوی گلاب و صدای 
نجواهای آرام زمینیان با آسمانی شده ها. هرکسی گوشه ای نشسته است یا قبر عزیزی را در 
آغوش گرفته و حرف دل می زند، از روزهای نبودن عزیزش تا روزهای تنهایی و اتفاقات تلخ 

و شیرین امسال.
بعضی ها هم سر قبرها این جمله را می گویند: مامان... بابا... پسرم... دخترم... ببخش که به خاطر 
کرونا امسال کمتر به شما سر زدیم، کمتر اینجا آمدیم و گل آوردیم. خدا کند این کرونا تمام 

شود و راحت مثل قدیم ها پنجشنبه ها اینجا بیاییم.

حسین بیات
   bayat@shahraranews.ir

بیژن توکلی خودش را ول می کند روی صندلی و 
بعد پای چپش را از پاچه بیرون می کشد. مفصل 
زانو را دو بار می شکند و به کارشناس کارگاه 
ساخت نشان می دهد گیر پایش کجاست. او 
یکی از چندین مراجعه کننده روزانه مرکز ارتز 
و پروتز کوثر خراسان است که خدماتش ویژه 

جانبازان است.
جانباز ۶۵ درصد مشهدی که در عملیات قادر در 
اشنویه یک پایش را از دست داده، حالا ۲۸ سال 
است که به این مرکز رفت وآمد دارد. او البته 
از ابتدای جانبازی در سال ۶۴ از مراکز هلال 
احمر یک پای چوبی گرفته است اما با راه اندازی 
این مرکز، از مشتریان همیشگی خدمات آن 
شده و حالا با یک پای فلزی نشسته تا با تعمیر 
کوچکی راه رفتنش آسان تر شود. می گوید: 
کیفیت خدمات اینجا خیلی خوب است و متولیان 

با مهربانی پیگیر امور جانبازان هستند.
توکلی معتقد است مهندسان این مرکز کارشان 
خیلی خوب است و با خنده اضافه می کند: به قول 

معروف بالاتر از حد لالیگاست.
او می گوید: ما جانبازها اغلب به جز مصدومیتمان، 
بیماری های دیگری هم داریم که در اینجا مراعات 
همه این بیماری ها می شود و مشاوره هایی داده 
می شود تا مصدومیت های جانبی مان به حداقل 

برسد.
حسینی جانباز دیگری است که برای ترمیم 
می گوید:  شوخی  به  است؛  آمده  دستش 
می خواهم توی عیددیدنی ها رکورد آجیل خوری 

را بشکنم.

او هم اگرچه از کیفیت خدمات مرکز راضی 
است، می گوید: برخی قطعات اندام مصنوعی، 
خارجی است و نمونه داخلی آن موجود نیست 
و تحریم ها سبب شده است مسئولان مرکز برای 

خدمات دهی با مشکل روبه رو شوند.
در چنین شرایطی حسینی امیدوار است که 
«متخصصان داخلی توان ساخت تمام قطعات 
مربوط به اندام مصنوعی را پیدا کنند تا کیفیت 

زندگی جانبازان بیش از این پایین نیاید.»
 خدمات دهی سالانه به بیش از ۲۵۰۰ جانباز

به علت وجود بارگاه ملکوتی امام هشتم(ع) و 
ارائه خدمات با کیفیت بهتر، مرکز ارتز و پروتز 
کوثر خراسان، تنها مرکز شرق کشور است که 
هر ساله جانبازان بسیاری از سایر استان ها از جمله 
خراسان های شمالی و جنوبی، سمنان، گلستان، 
یزد، کرمان، سیستان و بلوچستان به آن مراجعه 

می کنند.
سیدعلی قاسمی، مدیر این مرکز، می گوید: مرکز 
مشهد علاوه بر استفاده از جدیدترین فناوری های 
موجود در کشور در زمینه ساخت و مونتاژ انواع 
پروتزهای اندام تحتانی و فوقانی و ارتزها، دارای 
بخش ساخت کفش طبی نیز هست و قالب گیری 
و ساخت پروتزهای فیلر پنجه، کفی و کفش طبی 
نیز در همین مرکز انجام می شود؛ به همین دلیل 
سالانه بیش از ۱۰۰۰ نفر برای ارتز و بیش 

۱۵۰۰ نفر هم برای پروتز به ما مراجعه می کنند.
او تأکید می کند که هر خدمتی که به نوعی به 
وضعیت حرکتی جانباز کمک کند، در این مرکز 
صورت می گیرد و اضافه می کند: ارتز عملکرد 
کمکی دارد، مانند سمعک که به شنوایی فرد 
کمک می کند اما پروتز اندام مصنوعی است که 
جایگزین یک عضو می شود. تمام این قطعات بنا به 

فیزیک جانباز ساخته و تنظیم می شود تا عوارض 
معلولیت به حداقل برسد. او در توضیح شکل گیری 
این مرکز، گریزی به رشته دانشگاهی این کار 
می زند که در سال ۶۲ و بنا بر احساس نیاز شکل 
گرفت تا خدمات استانداردی به جانبازان ارائه 
کند. او می گوید: بنیاد مستتضعفان و جانبازان در 
سال۷۱ برای جلوگیری از اعزام جانبازان به خارج 
در ۳ شهر اصفهان، تهران و مشهد و به صورت 
آزمایشی، سه مرکز دایر کرد تا هم جانبازان قطع 
عضو، خدمات را به روز و رایگان دریافت کنند و 
هم از خروج ارز جلوگیری شود. این دکتر حرکات 
اصلاحی با اشاره به تحریم ها از نوآوری  هایی 
می گوید که بار زیادی از دوش این مرکز و جانبازان 
برداشته است؛ «نبود قطعات باکیفیت و استاندارد 
از کیفیت زندگی جانبازان می کاهد؛ در همین 
راستا و با معذوریت هایی که تحریم به ما تحمیل 
کرده است، با توانمندسازی بخش های داخلی، 
قسمت عمده نیازهای خود را از داخل تأمین 
می کنیم، از جمله دست های سیلیکونی که 
در همین مشهد تولید می شود. همچنین با 
همکاری آزمایشگاه مکانیک دانشگاه فردوسی یک 
دست الکترونیک را مهندسی معکوس کرده ایم 
و در حال شبیه سازی آن هستیم.» او در پایان 
حرف هایش می گوید: اینجا هر جانبازی که 
دفترچه خدماتی یا معرفی نامه داشته باشد، از ما 
خدمات می گیرد اما مسئولان تصمیم ساز بدانند 
که جانبازان، پس از ۳۰ سال جانبازی، به امراض 
دیگری نیز دچار می شود. آن ها یک معلولیت 
اولیه دارند و به مرور زمان، معلویت های دیگر نیز 
پیدا می کنند. مسئولان باید توجه کنند که در 
اغلب موارد، معلولیت ثانویه، شدیدتر از معلولیت 

چرخی کوتاه در تنها مرکز  ارتز  و  پروتز  شرق کشور یک نکته مهم را به همه گوشزد می کند

معلولیت های ثانویه جانبازان را فراموش نکنیم

روایتی از  ریارت اهل قبور در آخرین پنجشنبه سال

سلام اى غروب غريبانه دل
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