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آن شب از خانه حاج احمد صدای 

نفیر کشیدنش نمی آمد. نه 

اینکه خانه در سکوت باشد. نه! 

یک ساعت مانده به اذان صبح، با 

جیغ گوش خراش محبوب همه 

بیدار شدند. طوری شیون می کرد 

که دل کافر...

سد معبر

یک داستان از جغرافیای شمال خراسان

بوسه غار مدخان
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برو پيش پسرعمه ات 

خوب كه شدى برگرد
تجربه هايى كه به كار نويسنده مى آيد (4)

 صمد طاهری، نویسنده پیش کسوت، تأکید ویژه ای بر اهمیت مسائلی 

چون نگاه دقیق و تجربه زیسته در فرایند نویسنده شدن دارد. او برای 

توضیح بهتر این باور، به شرح خاطراتش از سفری در روزگار نوجوانی 

پرداخته است. این ماجراهای دنباله دار از نخستین شماره ویژه نامه 

«هزاردستان» پیش روی شماست، و اینک ادامه آن خاطرات:

ی
هر

طا
د 

صم
شه

تو

نوشتن، استراحتگاه بین راهی

نوشتن هدف نیست. چاپ 

اثــر و انتشــار آن نیز هدف 

نیســت. همین ابتدا بگویــم که اگر 

برای افق آینده خود تصویری رســم 

کرده اید با این جزئیات که شــما در 

یک کتابخانــه پر و پیــمان از کف تا 

سقف پوشــیده از کتاب، پشت یک 

میــز تحریــر فاخــر از چــوب گردو 

نشســته اید و بــا یــک خودنویــس 

سرطلایــی و چهــره ای حاکــی از 

بی اهمیتی و هیچ انگاری، در حالی 

بلنــد  ســتون های  پشــت  کــه 

کتاب خودتان گم شده اید، در حال 

امضــا کــردن اثرتــان بــرای ســیل 

تــان  مخاطبــان در انتظــار مانده 

هســتید، و بعد از آن می توانید یک 

قهوه بنوشید و منتظر دریافت چک 

حق التألیفتان باشید و تصویرتان در 

صفحــات پربازدیــد روزنامه ها چاپ 

می شود و بعد آن تازه با خودتان فکر 

می کنیــد: خــب بالأخره بــه هدفم 

رســیدم و بعد این می خواهم عادی 

زندگــی کنــم، شــما یــک بازنــده 

تمام عیاریــد. به ۲ علــت: اول اینکه 

چنین تصویری برای یکی از ۱۰ هزار 

نویسنده هر کشوری رخ می دهد که 

البته تحقیق و مطالعه نشان می دهد 

نویســندگانی کــه در ایــن قــاب 

می گنجند، یــا روابط معنــاداری با 

نظام سیاســی و ایدئولوژیک جامعه 

دارند یا از قدرت مالــی قابل قبولی 

-برآمــده از منبعــی غیر از نوشــتن- 

بهره مند هستند. پس اگر در این زمره 

نیســتید بدانیــد کــه در ایــران مــا 

به زحمت کتــاب شــما را ۱۰۰۰ نفر 

بخواننــد، کاملا به زحمــت و ممکن 

است این فرایند چند سالی هم طول 

بکشد. دلیل دوم این است که نوشتن 

تنهــا  نوشــتن  نیســت.  هــدف 

استراحتگاه بین راهی مجللی است با 

امکانــات مکفــی و رعایــت اصــول 

بهداشتی، چند صندلی ماساژ خوب 

و یک کافــه باکیفیــت و البته متلی 

به شــدت تمیز و راحت. هدف هیچ 

کســی از ســفر، دیــدن و اقامــت 

و  بین راهــی  اســتراحتگاه های 

ایــن  نیســت.  میان جــاده ای 

اســتراحتگاه ها ســفر را مطبــوع و 

خوشــایند می کننــد و خاطره خوب 

می ســازند و خســتگی و مــلال راه 

طولانــی را از تن بــه در می برند، اما 

فقط یــک دیوانــه همان جــا اطراق 

می کند و یک هفتــه مرخصی پایان 

سال خود را در استراحتگاه بین راهی 

می ماند و بعد به خانــه بازمی گردد. 

نوشــتن وســیله و ابزاری است برای 

رسیدن به هدف اصلی. هدف اصلی 

چیست؟ رشد و پول و قرب به معبود و 

افزایــش محبوبیت و شــهرت و ...؟ 

خیــر. هیچ کــدام این هــا نیســت. 

اصلی تریــن هدف نویســنده ادبی 

هنگام نگارش رمان ایجاد بازتفسیر 

در تعاریف مطلقی است که صاحبان 

قدرت و سیاست مداران جوامع بنا به 

منفعت شــخصی، به بشر زمانه خود 

باورانده انــد. هدف اصلی نوشــتن 

انجام فعل نقد شرایط موجود و ایجاد 

پرسشگری برای خواننده است که در 

همیــن راســتا بــه نگاهــی بصیر و 

تحلیلگرانه به شرایط اجتماع و نظام 

ارزش گذاری اجتماعی منجر شود، 

چیزی که نویسنده هنگام خلق اثر با 

آن درگیــر و دســت به گریبان بــوده 

است. مسلما مقصودم این نیست که 

نوشــتن باید بــه معنای اعــتراض و 

ایجاد تشویش و سودهی های بی فکر 

بــرای بی قانونــی و ضدیت بــا نظام 

حاکم باشد بلکه مقصود ایجاد نگاه 

موشکافانه و تحلیلگر بر تمام روابط و 

ضوابط و قوانینی است که همچون 

قانونی ازلی و ابدی و تغییرناپذیر به 

خوردمان داده اند.

بدون شــک، آرامش در رعایت نظم و 

تن دادن به اسلوب و قوانینی است که 

مدت هاست بر جامعه حاکم است، اما 

ذات هنر برآمده از بی نظمی است. 

داستان و واقعیتی که از نو خلق می شود

«بازآفرینی واقعیت» تعبیری 

بــرای  اســت کــه شــاید 

داســتان خوان ها و اهالــی ادبیــات 

داستانی بیش از هر چیز یادآور کتابی 

به همین نــام از محمدعلی ســپانلو 

باشــد. ایــن کتــاب مجموعــه ای از 

داســتان های کوتاه از نویســندگان 

ایرانی است که از دید مرحوم سپانلو 

هریک واقعیت را به شــیوه خود و از نو 

خلق کرده اند. به عبارتی می توان گفت 

که وقتــی از واقعیت داســتانی حرف 

می زنیم، هر قدر هم که داستان یا رمان 

مدنظر پایه و مایه در وقایعی داشــته 

باشــند که به راســتی رخ داده اند، باز 

هنگام مطالعه چنین آثاری با چیزی 

متفــاوت از واقعیت بیرونــی سر و کار 

داریم، چیزی که نویسنده پدید آورده و 

از صافی ذهن و جهان او گذشته است. 

این نکته ای اســت کــه بســیاری از 

مخاطبان ادبیات به آن توجه ندارند و 

چه بسا افرادی باشــند که با خواندن 

اثری داستانی، ســهم نویسنده را در 

نــگارش آن کم رنــگ بشــمارند زیــرا 

می پندارند او صرفا اتفاق یا خاطره ای 

را که به وقوع پیوسته روی کاغذ آورده 

اســت. این در حالی اســت که ماده 

خامی به نام واقعیــت در گذر از پیچ و 

خم های ذهن و روان نویسنده تغییرات 

گاه شــگرفی را از سر می گذراند تا به 

اثری هنری به نام داســتان یــا رمان 

تبدیل شود. فرهاد جعفری، نویسنده 

مشهدی، مطلبی در همین رابطه در 

صفحه شــخصی اش در اینستاگرام 

منتشر کرده است: «[...] با چه شور و 

هیجانی، داشتم متن نامه یه خواهر به 

برادر سربــازش در فرانســه در جنگ 

جهانی دوم  (بخشی از یک قصه کوتاه 

سالینجر) رو برای دوستی می خوندم تا 

بهش نشــون داده باشــم که یه نامه 

خوب، چه جور نامه ایه. شاهکاریه این 

نامه که تو قصه «پسر سرباز در فرانسه» 

اومــده. وقتــی تمومــش کــردم، بــا 

بی تفاوتی گفت: خب؟ منم مثل این 

نامه  رو خیلی نوشته ام تو جوونیم، واسه 

خواهر برادرام!»

جعفــری در ادامــه نوشــته اســت: 

«(صرف نظــر از اینکــه اون دوســت 

حقیقتا چنین نامه هایی نوشته باشه 

یا نــه، یا می تونســته چنیــن نامه ای 

بنویســه یا نه) چیزی  که اون دوست 

به سیاق خیلی های دیگه متوجهش 

نیست (چون شغلش چیز نامربوطی به 

نوشتنه) اینه که: سخت ترین کار اینه 

که بتونی مثلا نامه ای از طرف یکی از 

شــخصیت های قصه ات به اون یکی 

دیگه بنویســی که هرکسی بتونه بگه 

«اینکه مثل نامه های من به داداشــم 

می مونه که از آمریکا بر اش می نوشتم. 

خیلی معمولیه!» «بازآفرینی واقعیت» 

طوری کــه در نگاه خواننــده «عین یا 

خود واقعیــت معمول به  نظر برســه» 

(و در عین حال نســبت بــه واقعیت، 

«واجــد ارزش افــزوده» و «باورپذیر» 

باشــه) جزو دشــوارترین کارهاست 

هرچند که در نگاه اول، ساده به  نظر 

برسه! جزو آرزوهامه که یه  روز بتونم یه  

همچین نامه ای تو یه قصه ام بنویسم 

و بگنجونم.»

 هست نما  

 گفتــم خــبرت می کنــم 

و بــا هــم برمی گردیــم بــه شــهر 

و خانــه خودمــان چــون حتــما حــالا 

خانواده هایــمان بــا نگرانــی بــه مدرســه 

و پلیــس و صــد جــای دیگــر سر زده انــد 

و دنبالمان می گردند.

ــاکش  ــرزن س ــه پی ــت خان ــا رف غلامرض

ــتایی  ــرد روس ــا م ــد و ب ــت و آم را برداش

ــد و  ــی ش ــون کمپرس ــک کامی ــوار ی س

رفــت. دیگــر هیــچ خــبری از او نداشــتم 

و مرتــب مشــتی شــهباز را ســؤال پیچ 

ــتان  ــد در کوهس ــوم ش ــردم. معل می ک

شــمال لوشــان دهــی  اســت بــه نــام 

«جیرنــده» کــه معــدن زغال ســنگ 

دارد. ۲۴ ســاعت شــبانه روز تعــداد 

کمپرســی  کامیون هــای  زیــادی 

بــزرگ در مســیر جیرنــده بــه قزویــن 

جیرنــده  از  بودنــد.  رفت وآمــد  در 

ــد  ــد و می بردن ــار می زدن ــنگ ب زغال س

قزویــن. از قزویــن هــم قطــار بــاری 

ــرد  ــان می ب ــه اصفه ــنگ ها را ب زغال س

بــرای ســوخت ذوب آهــن. دهــی کــه 

ــده  ــک جیرن ــود نزدی ــه ب ــا رفت غلامرض

بــود.

یــک هفتــه ای گذشــت. یــک روز صبــح 

ــگاه  ــه درمان دل درد شــدیدی گرفتــم. ب

لوشــان رفتــم و در آنجــا آمپول مســکنی 

ــرص  ــد ق ــد و چن ــق کردن ــن تزری ــه م ب

ــا عــصر  ــه آمــدم ام ــه کاف ــد. ب هــم دادن

دوبــاره دل دردم شروع شــد. مشــتی 

ــرو پیــش  ــد روزی ب شــهباز گفــت: «چن

پسرعمــه ات و خوب کــه شــدی برگرد.» 

ــم سر جــاده.  ســاکم را برداشــتم و آمدی

مشــتی شــهباز بــرای کامیونــی دســت 

ــار  ــی کن ــون کمپرس ــرد و کامی ــد ک بلن

گرفــت و ایســتاد. راننــده مــردی حدودا 

و  بــود  پنجاه ســاله 

شــاگردش هــم ۲۰ ســالی داشــت. 

ــه راننــده گفــت قبــل  مشــتی شــهباز ب

از جیرنــده مــرا پیــاده کنــد. اســم 

جایــی را هــم گفــت کــه متوجــه نشــدم. 

خداحافظــی کــردم و ماشــین راه افتاد. 

نم نــم بارانــی می باریــد و هــوا رو بــه 

تاریکــی بــود. راننــده پرســید بــرای چــه 

ــه  ــمان قص ــم ه ــن ه ــی روم. م ــه ده م ب

کذایــی را تحویلــش دادم و گفتــم بــه 

دیــدن پسرعمــه ام مــی روم. راننــده 

دیگــر چیــزی نپرســید و پخــش صوتش 

را روشــن کــرد. ۱۵ دقیقه ای کــه رفتیم، 

آســفالت تمــام و جــاده شــن ریزی 

پردســت اندازی شروع شــد. شــاگرد هر 

ــای  ــتکان چ ــک نیم اس ــه ی ــد دقیق چن

تــوی لیوانــی بــرای راننــده می ریخــت و 

یــک نیم اســتکان هــم بــرای خــودش، و 

ســیگار پشــت ســیگار. کمی که رفتیم، 

ــه بــرف  ــاران تبدیــل ب ــالا و ب جــاده سرب

شــد. بیرون ظلمات بــود و چیــزی دیده 

نمی شــد به جــز دانه هــای بــرف کــه 

هرچــه پیــش می رفتیــم درشــت تر و 

بارشــش تندتــر می شــد. دقــت کــه 

کــردم، متوجــه شــدم جــاده ای کــه 

کامیــون در آن می رانــد در واقــع یــک 

مســیل اســت، بســتر ســیلاب های 

زمســتانی که پیــدا بــود لــودر تیــغ زده و 

همــوارش کــرده. هرازگاهــی کامیونــی 

از روبــه رو می آمــد و چــراغ مــی زد و آینــه 

ــه از کنارمــان می گذشــت. یــک  ــه آین ب

ســاعتی کــه رفتیــم، رســیدیم بــه جایی 

کــه تپــه بزرگــی را از وســط بریــده و 

ــاده  ــه ج ــل ب ــه اش را تبدی ــان ۲ لنگ می

ــالای  ــم ب ــه درازی ه ــد. لول ــرده بودن ک

ــود  ــاده ب سر ج

کــه ماشــین از زیــرش گذشــت و 

ایســتاد. همه جــا را بــرف پوشــانده بود. 

راننــده گفــت: «آقــا پــسر، همین جــا 

ــی.» ــاده ش ــد پی بای

بــه جــاده برف پوش کــه نــگاه کــردم، ده 

دوازده ســگ گردن کلفــت را دیــدم کــه 

ــر کامیــون و یکریــز  آمــده بودنــد دور و ب

پــارس می کردنــد. راننــده بــه چهــره 

وحشــت زده مــن نــگاه کــرد و گفــت: 

«اینجا ۹ تــا خونــواده زندگــی می کنند. 

تــو خونــه کدومشــون می خوای بــری؟»

گفتــم: «مشــتی شــهباز می گفــت اســم 

صاحــب کار پسرعمــه ام مش عوضــه.»

راننــده رو بــه شــاگردش گفــت: «چــوب 

ــرو ایــن ســگا رو بتــارون. بعــد  رو وردار ب

هــم ســنگ بــزن تــو در ایــن خونــه 

ــبرن.» ــه رو ب ــن بچ ــان ای ــا بی ــی ت بالای

شــاگرد چوبــی را کــه جلــو پایــش بــود 

نــور  در  شــد.  پیــاده  و  برداشــت 

چراغ هــای جلــو کامیــون دیدمــش کــه 

چــوب را می چرخانــد ســمت ســگ ها. 

بعــد ســنگی برداشــت و پرتــاب کــرد به 

بــالای تپــه، ســمت خانــه کوچکــی کــه 

در آن ظلــمات فقــط پرهیبــی از آن را 

ــاب  ــاز ســنگ دیگــری پرت ــدم. ب می دی

کــرد و ســنگ دیگــری تــا بالأخــره نوری 

کم ســو در پنجــره آن خانه روشــن شــد. 

در خانــه کــه رو بــه جــاده بــود بــاز شــد 

ــد.  ــرون آم ــردی فانوس به دســت بی و م

رو بــه شــاگرد چیزهایــی گفــت و 

شــاگرد هــم انــگار داشــت جــواب 

می داد. 

ادامـه دارد

 الهام فلاح 
داستان نویس

 تجربه نگار  

گزیده ای از گفت وگوی ای. ال. دکتروف با مجله پاریس ریویو

برو پیش پسرعمه ات، خوب که شدی برگرد / تجربه هایی که به کار نویسنده می آید(۴)۱

است

گفتم خبرت می کنم و با هم برمی گردیم به شهر و خانه خودمان چون حتما 
حالا خانواده هایمان با نگرانی به مدرسه و پلیس و صد جای دیگر سر زده اند 

و دنبالمان می گردند...

۲۲

۴ صفحه ویژه ادبـیات داسـتانی

۱۱ ژوئـــــن 

شـــــمــاره 

قصه های من و پسرم

۴

یک داستان از جغرافیای شمال خراسانیک داستان از جغرافیای شمال خراسان

۴



سفر فلسفی 
به زمان

درباره رمان «مردی که 

خودش را تا کرد» 

نوشته دیوید جرولد

 «مردی که خودش را تا کرد» رمانی است روان و 

جذاب و خواندنی در ژانر علمی تخیلی به قلم 

دیوید جرولد، فیلم نامه نویس معروف هالیوود و نویسنده 

فیلم نامه مجموعــه Star Trek (در ایران به «پیشــتازان 

فضا» معروف است). جرولد تا به حال ۱۰ عنوان رمان نیز 

منتشر کرده که به واســطه آن ها نامــزد دریافت جایزه 

بهترین رمان در Hugo Award و Nebula Awardشده 

است. او در ســال ۱۹۷۲ با نگارش رمان «وقتی هارلی 

یکی بود» جزو نخستین کسانی بود که پدیده ای موسوم 

به ویروس کامپیوتــری را مورد بحث قرار داد.داســتان 

«مردی که خــودش را تا کــرد» در پس ظاهــر جذاب و 

عامه پسند خود مفهوم زمان را می کاود و این پرسش را 

مطرح می کند که اگر انســان بتواند به گذشته و آینده 

خود سفر کند با چه پیامدها و مشکلاتی روبه رو خواهد 

شد. این کتاب از معدود آثار ادبیات آمریکایی است که 

سفر در زمان را نه تنها از نقطه نظر تخیلی هالیوودی بلکه 

از دیدگاهی فلسفی بررســی می کند.اگر درباره زمان 

کنجکاو هستید، اگر جابه جایی در زمان برایتان چیزی 

جــذاب و شــگفت انگیز اســت، خوانــدن ایــن کتاب 

خیال انگیز و سرشــار از ایده های خلاقانه نیز می تواند 

برایتان جالب باشد. می تواند سؤالات بسیاری در ذهن 

شما ایجاد کند و در پس تعلیق و پیچیدگی داستانی اش 

و روایت معضلات سفر در زمان، ســاعاتی خوش و پر از 

معما برایتان فراهم سازد.اگر می توانستید به فردا سفر 

کنید و بفهمید که کدام سهام رشد می کند، کدام جنس 

گران می شــود، و کــدام شــماره در قرعه کشــی برنده 

می شــود، چقــدر زندگی تــان متحــول می شــد و چه 

رؤیاهایی از ثروت و قدرت در ذهنتان رشد می کرد! یا اگر 

می دانستید فردا چه اتفافات هولناکی رخ می دهد و با 

تغییر برخی چیزها می توانستید از آن ها جلوگیری کنید، 

چقدر زندگی برایتان جالب و هیجان انگیز می شد! اما 

این رمان به شما نشان می دهد که همه اش این نیست و 

در پس این رؤیاهای جذاب و وسوسه انگیز چه مشکلات 

و مســائل لاینحل دیگری پنهان است.داستان درباره 

جوانی دانشجو به نام دنیل است که عمویش جیم ضمن 

تأمین مخارج زندگی و دانشــگاه او، بــه او وعده ثروتی 

صدوچهل وسه میلیون دلاری پس از مرگش را می دهد 

ولی پس از مرگ عمو جیم، دنیل متوجه می شود که جز 

یک کمربنــد و دفترچه خاطرات چیــزی برایش به ارث 

گذاشته نشده است. داستان با کمربند آغاز می شود و 

دنیل با آن می تواند در زمان جابه جا شود. دنیل در سفر 

به زمان های گذشته مقادیر زیادی شرط بندی می کند و 

ثروتمند می شــود. او برای هر اشــتباهی کــه مرتکب 

می شود، به گذشته سفر می کند تا آن اشتباه را اصلاح 

کند غافل از اینکه با هر بار سفر به آینده یا گذشته، یک 

جهان موازی خلق می کند و همین طور نسخه ای دیگر 

از خودش. کار به جایی می رسد که دنیل خودش را در 

زمــان گــم می کند.«مــردی که خــودش را تا کــرد» را 

انتشارات هیرمند با ترجمه رضا اسکندری آذر در ۱۸۰ 

صفحه راهی بازار کتاب کرده است. صفحه راهی بازار کتاب کرده است. صفحه راهی بازار کتاب کرده است. 

رویــــداد

بازتــاب

او هم دست خالی 

برگشت و محبوب 

نالان را نوازش کرد: 

«محبوب جان، 

اگر بخِی، بابا 

۱۰ تا پلخمان 

برَتَ می گیرهَ. 

ای که غصه ندَرهَ 

پسرُم.» محبوب 

هق هق کنان 

گفت: «ما پلخمان 

خودُم رهِ مُخُم. 

پلخمان ما قرمزهَ! 

آقاجان برَی چی 

پلخمان مارهِ برُد 

میان قبرش. 

پلخمان ما که 

نُمردَه بید.»

با چند چای پرمایه 

سرش چنان 

گرم شده بود که 

مابین حرف های 

خاله زنکی، دهان 

حاج احمد را به غار 

مَدخان۱۳ تشبیه 

کرده بود. بلافاصله 

هم پشیمان شده 

و از زن ها خواسته 

بود این شوخی 

پیش خودشان 

بماند ولی آن شب 

حاج احمد، با غار 

مدخانش، چنان 

درد و سوزشی به 

جان زن بیچاره 

ریخته بود که 

معلوم شد سر 

سفره ناهار همه 

اهل محل، نقَل 

نقلِ غارمدخان 

بوده و بس!

 

ناگهان حامی حیوانات شد!
هیچ وقت فکــر نمی کــردم روزی کاظم 

بشود حامی حیوانات، عضو دسته ای از 

شریف تریــن آدم ها کــه کمتر دیده می شــوند، 

آن هایــی کــه بــدون حمایــت از نهادهــا و 

سازمان های دولتی، فقط و فقط به خاطر عواطف 

انسانی از مال و وقت خود هزینه می کنند و برای 

موجوداتی که در شــهرها و حاشــیه شهرها زجر 

می کشــند خــوراک تهیــه می کننــد و سرپناه 

می سازند. همیشــه به انسانیت و شرفشان درود 

فرستاده ام و به همتشــان خداقوت گفته ام، اما 

واقعا دیدن کاظم بین آن چند نفری که ایستاده 

بودند کنار بولوار شــاهنامه و برای ســگ ها غذا 

توزیع می کردند برایم عجیب بود. از ماشــین که 

پیاده شــدم و چاق ســلامتی کردم، ۲ تــا خانم و 

آقایی را که همراهش بودند معرفی کرد. یکی از 

آن خانم ها زنش بود. گفت که بعضی روزها همراه 

چنــد نفــر از بچه هــای گــروه کوچکی کــه راه 

انداخته اند، می رونــد برای توزیع غــذا و احیانا 

عقیم ســازی و درمان سگ های مریض. جوری با 

آب و تــاب از اقدامــات خــودش و دوســتانش 

می گفت که انگار نه انگار زمان دانشــجویی توی 

یکی از شهرهای جنوب خراسان دو سه باری جلو 

چشمان خودم به سگ ها سنگ زده بود. می گفت 

عامل بیماری هستند و از دیدن ریخت مریضشان 

حالش به  هم می خورد. بعــد هم که من اعتراض 

می کردم که چاره کار کتک زدن حیوان نیســت، 

می گفت خوش ندارد دور و برش بپلکند. به قول 

خــودش، قصــدش آزار و اذیــت نبــود و تنهــا 

می خواست از سر راهش کنار بروند. این شده بود 

که من و یکی دو تا از بچه ها کارمان جمع کردن 

پس مانده غذا بــرای حیوانــات ولگــرد دور و بر 

خوابگاه بود و کاظم کارش سنگ پرانی به سگ و 

گربه. با توافقی نگفته، کاری به کار هم نداشتیم 

ولی آن روز، بعد از ۱۲ سال، نمی توانستم کاری 

به احوال جدیدش نداشته باشــم. از طرفی هم 

نمی شــد جلو همسرش و آن خانم و آقای حامی 

درباره چیزی پرسید که خصوصی بود و مربوط به 

خاطرات شخصی. برای همین، وقتی شماره اش 

را گرفتم و ذخیــره کردم، با خودم قرار گذاشــتم 

شب توی تلگرام پیامی بدهم و صحبت را بکشم 

به این ســمت که «اصلا چطور شــد تو هم رفتی 

قاتی این کارها؟!». اولش سعی کرد انکار کند و 

بگوید آن چند مــوردی که ما به چشــم خودمان 

دیده ایــم مربــوط به حــال ناخوشــش بــوده و 

همیشــگی نبوده اســت اما وقتی حافظه ام را به 

رخش کشــیدم و دید چاره ای جــز اعتراف ندارد 

گفت: «یادت هست می گفتم پدرم پشت آرامگاه 

فردوســی باغی دارد که دورش دیوار کشــیده و 

ویلایی نقلی وسطش ســاخته است؟» یادم بود. 

برای همین حرفش را تصدیق کردم. تعریف کرد 

که چند ســال پیش پشــت دیــوار آن ویلا جایی 

مشرف بــه تپــه ای کوچک، دو ســه تا ســگ ول 

می چرخیده انــد کــه شــب تــا صبــح صــدای 

واق واقشان آرامش روزهایی را که برای استراحت 

به ویلا پنــاه می برده، بــه هم می ریخته اســت. 

سگ هایی جَلَب و گربز که هرچه با سنگ و چوب 

دنبال سرشــان می کرده حاضر نمی شده اند آن 

تپــه را ترک کننــد و بعــد از یکی دو ســاعت باز 

برمی گشــته اند همان جا. بالأخــره آن قدر خون 

کاظم را به جوش می آورند که برای خلاص شدن 

از شرشان تصمیم می گیرد این بار به جای سنگ 

زدن، گوشــت برایشــان پــرت کند، اما نــه برای 

ســیرکردن آن ها بلکه معدوم کردن. این می شود 

که با راهنمایی چند نفر مقداری گوشــت آغشته 

به ســم تهیه می کند و یک روز عصر برای تلافی 

آن همه موش و گربه بازی، مــی رود کنار تپه و به 

انتظار می ایســتد. همان لحظه که چشــمش به 

سگ ها می افتد و می خواهد طعام مرگ جلوشان 

پرت کند، کســی صدایــش می زنــد و خداقوت 

می گوید. سر که می چرخاند، می بیند دو سه نفر 

نایلون به دســت ماشین هایشــان را توی خیابان 

منتهی بــه جــاده پــارک کرده اند و به ســمتش 

می آیند. یکی از آن ها کــه خانم جوانی بوده جلو 

می آید و خودش را عضــو گروهی معرفی می کند 

که کارشان حمایت از حیوانات بی سرپناه است. 

کاظم می گفت بــرای اولین بــار فهمیدم چنین 

کاری هم توی دنیا هست. بعد تعریف کرد که آن 

خانم جوان بابت کار خیری که می خواسته است 

انجام بدهد از او تشکر می کند و از اینکه یک عده 

مثل کاظم تک و تنها و بی ریا گوشت مرغوب برای 

ســگ های گرســنه می برند تــا سیرشــان کنند 

ذوق زده می شــود! خلاصــه سر همیــن قضیــه 

صحبتشان گل می کند و کاظم هم برای اینکه از 

قافله عقب نیفتد، حســابی از این کار انسانی و 

لذت و برکتی که برایش داشته می گوید. بعد هم 

تا خانم جوان پیشنهاد می دهد کاظم برود و بشود 

عضو گروه کوچک آن ها قبول می کند و شماره اش 

را بــرای عضویت بــه او می دهد. ازش پرســیدم 

بالأخره آن سگ ها را کشت یا نه. جواب داد نایلون 

خودش را به بهانــه ای گره زده و پیشــنهاد کرده 

اســت برای غذا دادن به ســگ های آن دور و بر 

کمکشان کند. بعد هم که دیده عجب کار خوب 

و به  قول خودش شادی اســت، از هفته های بعد 

هر وقت توی گروه تلگرامی برنامه توزیع غذا اعلام 

می شده، سریع کفش و کلاه می کرده و صف اول 

گروه به بقیه کمک می رسانده. کار خیلی سختی 

نبود حدس بزنم آن خانم جوان قصه کاظم همان 

زنی بود که آن روز با چهــره ای خنده رو و مهربان 

شانه به شــانه او راه می رفــت و جلو ســگ ها غذا 

می ریخت. وقتی به کاظم گفتم که واقعا این همه 

تحول آن هم برای یک روز عجیب است، گفت که 

خودش هم اولش همین قدر متعجب شده بوده و 

تنها بعــد از آن روز بوده که می فهمد می شــود با 

صدای واق واق سگ هم سر روی بالش گذاشت 

و شب آسوده خوابید. 

روایت  مرتضی قربانیون 
نویسنده

ان
خو

تاب
ک

عباس پوراحمدی
نویسنده

آن شــب از خانــه 

حاج احمــد صدای 

کشــیدنش  نفیــر 

نمی آمــد. نــه اینکه 

خانه در سکوت باشد. 

نه! یک ساعت مانده به اذان 

صبح، با جیغ گوش خراش محبوب 

همه بیدار شدند. طوری شیون می کرد که 

دل کافر به حالش کباب می شد.
«آقاجان تورهِ به خدا، تورهِ به خدا پَلخمانُم۲ 

رهِ پــس بــدی.» و همین یک جملــه را هی 

تکرار می کرد.

«آرام بگیــر محبــوب، آرام بگیــر بابا جان. 

هیچ چی نیست. خواب دیدی. طِیب، بدو 

برو بَرِی محبوب آب بیار.»

محبــوب آب را خــورد و ناله کنــان دراز 

کشــید. حاج احمد و ننه محبوب هم کنار 

رختخوابش نشســتند و دســت و مویش را 

نوازش کردند. کم کم خوابش برد ولی چند 

دقیقه بیشــتر نگذشــته بود که دوباره نعره 

زد: «نه! نــه! آقاجان تورهِ به خــدا، پلخمانُم 

رهِ نَبرُ. تو که لازمش نَدری. پَسِــش بِدی.» 

نیم خیز شد و دســتش را دراز کرد: «پسش 

بِدی آقاجان.»

حاج احمد داد زد: «بَریِ چــی ماتتان بُردَه 

دخترا؟ خواب یَکی تان ای پلخمانِ لامصب 

رهِ بیارهَ دِگه. بِچَه م دل ترکاند.»

دخترها با هم از اتاق بیرون دویدند. جیب ها 

و کیفِ کتاب دفترهایش را گشــتند، نبود. 

دور و بــر دوچرخه هم نبود. بــه پدر گزارش 

دادند و با تشر او دوباره هرکدام به یک ســو 

دویدند. حتی جیب هــای نیم تنه و پالتو را 

که توی صندوق بود گشتند. نبود که نبود. 

ننه محبوب اشک ریزان برخاست و خودش 

دســت به کار شــد، ولی او هم دست خالی 

برگشــت و محبوب نــالان را نــوازش کرد: 

 کتابخوان   فرشاد جابرزاده 

مردی که خودش را تا کرد
نویسنده: دیوید جرولد

برگردان فارسی: رضا اسکندری آذر   انتشارات هیرمند

کشف آسمان
بریده ای از یک رمان محبوب هلندی

«کشف آسمان» رمان مشــهوری به قلم یکی از 

بزرگ ترین نویســندگان هلندی، هری مولیش 

(۱۹۲۷-۲۰۱۰م.)، است. مولیش شاهکار خود را در سال 

۱۹۹۲ به چاپ رســاند و این اثر به چنان موفقیتی دست 

یافت که سال ۲۰۰۷، طی یک نظرسنجی، بهترین رمان 

هلندی از دید کتاب خوانان این کشور شناخته شد. «کشف 

آسمان» به زبان های گوناگونی برگردانده شده است و حال، 

مجتبی پردل آن را در دست ترجمه دارد تا کتاب خوان های 

ایرانی نیز از این رمان بهره و احیانا لذت ببرند. بخشی از 

ترجمه این مترجم مشــهدی از کتاب یادشده را در ادامه 

بخوانید.

... «تنها مشــکل این بود که راهی برای انجام بدون درد 

این کار وجود نداشت. مجبور شدم از چاره ای وحشتناک 

استفاده کنم.»

«که چه بود؟»

«جنگ جهانی اول.»

«بلــه، ایــن جنبــه ای از هــمان مســئله اســت. ایــن 

کشت وکشتار سرانجام دلواپســی ما را درباره چرخش 

فناورانــه ای که تاریخ بــشر به طور فزاینــده ای در حال 

صورت دادن به آن بود به تأیید رساند.»

«بدین ترتیب من دست کم قادر شدم به صورت زیر به آن 

اندکی معنا ببخشم: خدمه ۳۰۱۶۵۵۷۲۲ نفری من، با 

دنبال کردن راهنمایی های من، با شروع کردن از رشته 

ضروری آمینو اســیدها و واپس رفتن به یــک پدربزرگ 

پدری ممکن، به شخصی اتریشی به نام ولفگانگ دلیوس 

رسیدند که بی هیچ دلیل خاصی در سال ۱۸۹۲ به دنیا 

آمده بود. تنها مادربزرگ پدری ممکن شخصی به نام اوا 

وایس از کار درآمد که او هم بــی هیچ دلیل خاصی، اما 

تا پیش از سال ۱۹۰۸، در بروکسل، متولد نشده بود.»

«وایس زیاد فلمیشی [زبان فلاندری] به نظر نمی رسد. 

نباید د ویته باشد؟»

«والدینش یهودیانی آلمانی زبــان از فرانکفورت و وین 

بودند. خانواده ای از بازرگانان الماس.»

«کلیسارو؟»

«کاملا لاادری گرا. به ما می خندیدند.»

هوم.

«ایمان برای موجودات انسانی آن قدرها هم ساده نیست. 

ما هیچ وقت نمی توانیم تصورش را بکنیم. برای ما چنین 

چیزی به نام ایمان در کار نیست. فقط دانش و معرفت 

هست.»

«بله، می بینم که در دورترین لبه نور عمل می کنی. شاید 

باید کمی در فهمیدن زیاد محتاط باشی. داستانت را 

ادامه بده.»

«در آوریــل ۱۹۱۴ دســتورهای شــما را دریافــت کردم 

و در ژوئن همان ســال در ســارایوو دانشــجویی به نام 

گابریل پرینچیب، پیش جَست و دوک اعظم اتریش را 

با گلوله زد. این نام و نام خانوادگی مسیحی حتما باعث 

می شوند پیش خودتان هرهر بخندید. او پیرو نیچه بود، 

نفرت انگیزترین چهره در کل آنان.»

«به نظرم نام نیچه معنای ضمنی خاص خودش را دارد: 

نیچــوو. او همان نیســت انگاری بود که به این شــایعه 

دامن زد که سرور مرده اســت. خب، چندان پر بیراه هم 

نمی گفت، اما این واقعیت که سرور نمی تواند بمیرد دقیقا 

همان هولناک ترین محدودیت قدرت مطلق اوست. او 

به واسطه این پارادوکس وجود دارد، اما به همین نحو وی 

می بایست جاودانه وجود داشته باشد و جاودانه بمیرد.»

«ظرف چند مــاه کشت وکشــتار به بالاتریــن حد خود 

می رسد. من توانستم از این نمایش خیره کننده نه تنها 

برای برقرار کــردن تماس میان ولفگانــگ دلیوس و اوا 

وایس، بلکه برای نســل بعدی نیز که شامل مردم هلند 

می شد بهره بگیرم.»

«هلند؟ این ما را زیاده ازحد از خانه دور نمی کند؟»

«این تنها راه حل بود.»

«فرماندهان ارشد آلمان و اتریش طرح قدیمی اشلیفن 

را آماده می کردند، طرحی که پیشــنهاد می داد هلند و 

بلژیک بی طرفی خود را زیر پــا بگذارند و در یک حرکت 

گازانبری از ۲ جناح به فرانسه حمله کنند. با این همه، 

بی طرفی هلند به همان اندازه نقض بی طرفی از سوی 

بلژیک برای پروژه من حیاتی بود، و از طریق القائاتی نرم و 

ملایم در ذهن مولتکه توانستم تضمین کنم که این طرح 

تنها در مورد بلژیک به اجرا درخواهدآمد.»

بریده رمان  مجتبی پردل 
مترجم

بوسه
غار مدخان۱
یک داستان از جغرافیای شمال خراسان

«محبوب جان، اگر بِخی، بابا ۱۰ تا پلخمان 

بَــرتَ می گیرهَ. ای کــه غصه نــدَرهَ پسرُم.» 

محبوب هق هق کنان گفــت: «ما پلخمان 

خودُم رهِ مُخُم. پلخمان ما قرمزهَ! آقاجان بَری 

چی پلخمان مارهِ بُرد میان قبرش. پلخمان 

ما که نُمردَه بید.»

یک دفعــه تــوی رختخوابش نشســت و به 

مادرش پریــد: «به آقاجان بگو پســش بِدَه. 

رم!» اگَِه نه دِگَه هیچ وخ سرخاکش نُمُ

«باشَه پسرُم، تو بُخواب. خودُم راضیش مُنُم 

پَسش بدَه!»

و همســایه های  گفتنــد  اذان  کم کــم 

دیواربه دیوار هم باخبر شــدند. نمازشــان 

را هول هولکی خواندنــد و به کمک آمدند. 

با دیــدن صــورت زرد و ناله های جگرســوز 

محبوب، حیــران ماندند که ایــن دیگر چه 

بلایی اســت. بچه دیروز که آدم می خورد! 

حــال زن بیچــاره از محبــوب بدتر بــود. با 

بال چــادر اشــک هایش را پــاک می کرد و 

یکی یکی رو به همسایه ها می گفت: «دیدی 

همسادَه جان؟ دیدی چی بلایی سرَُم امََد؟ 

بعدِ او همه نــذر و نیاز محبــوب دار رفَتیم. 

معلوم نیست دورَ جناب، کدوم پدرسوخته یی 

بِچَه م رهِ چشــم زد. از کوجی معلوم یَک دعا 

مُعایی میان پَلمان۳ چال نکِردن؟!»

همســایه ها سرتکان دادند و بــا فانوس به 

ســمت باغچه دویدنــد. هــوا گرگ ومیش 

شــده بود. یکی فانوس را بــالا می گرفت و 

بقیه می گشــتند. باید اگر چیزی بود پیدا 

می کردنــد. نــه خوبی هــای زن بیچــاره را 

فراموش کرده بودند، نه بدبختی هایش را! 

همه یادشــان بود که وقتــی زن حاج احمد 

شــد، مردم می گفتند: «چی بخت بلندی! 

چــی پیشــانی ســفیدی!» ولی یک ســال 

بعد که دخــتر زایید، معلوم شــد خیلی هم 

پیشانی ســفید نبــوده. ســال دوم دخــتر 

دوم. سال ســوم و چهارم و پنجم هم آمدند. 

همه دخــتر! کم کــم خاطرخواهــی از یاد 

حاج احمد رفت و ننه زهرا بیشــتر و بیشــتر 

از چشــمش افتاد. بالأخــره او برگ چغندر 

که نبود. مرد بود. دســتش هــم به دهانش 

می رسید. نمی شد که بی پشت بماند. باید 

زن می گرفــت، زنی که دخترزا نباشــد. آن 

روزها به عقل جن هم نمی رســید که بچه را 

زن بزاید ولی مرد دخترزا باشــد. کروموزوم 

چه بود؟! ایکس و ایگرگ کیلویی چند بود؟!

با دختر پانزده ساله درشت استخوانی ازدواج 

کرد که به نظر می آمد شایستگی پسر زاییدن 

دارد. دخترک حامله شــد و به زودی معلوم 

شــد ننه محبوب هم، که آن موقــع ننه زهرا 

صدایش می کردنــد، باردار اســت. معلوم 

نبود ننــه زهرا چنــد روز زودتر بار برداشــته 

بود یا هوویــش. ۹ ماه بعد ننــه زهرا دردش 

گرفت. یکی را فرستادند دنبال حاج احمد و 

یکی را به خانه خاله طاووس. حاج احمد در 

دکانش نبود. شاگردش گفت با عجله رفته. 

خاله طاووس هم نبــود. گفتند حاج احمد 

او را با خود برده! پس زن اوســتا اسکندر را 

بردند به بالین ننه زهرا. حاج احمد در خانه 

زن دومش، بی تــاب راه می رفت. تســبیح 

می گرداند و «و إن یکاد» می خواند و به در و 

دیوار اتاق زائو فوت می کرد. بالأخره صدای 

گریه نورسیده بلند شد و حاجی به شکرانه 

پسردار شــدن صلــوات فرســتاد. اما چند 

دقیقه بعد، خاله طاووس بیــرون آمد و عذر 

تقصیر خواست. قدرتی خدا، زحمت کاشت 

بچه را حاج احمد کشیده بود. راحت داشت 

و برداشــتش را زن حاج احمد! آن وقت ماما 

شرمنده بود که بچه دختر شده!

این دیگر زیادی بود. مگر می شد حاج احمد 

با آن یال و کوپال، ۲ تا زن بگیرد هردو دخترزا! 

بی اینکه زن و بچه اش را ببیند، روی بهارخواب 

نشست و سرش را میان دست هایش گرفت. 

شانه هایش شروع کردند به لرزیدن و کم کم 

فش فشش هم درآمد. کســی تا آن روز گریه 

حاج احمد را ندیده بود. صــدای در که آمد، 

به سرعت با دستمال یزدی اشــک هایش را 

پاک کرد. نباید کسی می دید که زمین خورده! 

کاظم خربزه با احترام جلوش ایستاد و گفت: 

«حاج آقا مُشتلق۴ بِدی. پسردار رفَتی!»

حاجــی سرش را بلند نکرد. فقــط غصه دار 

گفت: «ای یَم دخترهَ همسادَه. ای یَم دخترهَ!»

«چــی چــی رهِ دخــترهَ حاجی جــان. زنُم با 

چشمای خودش دیدَه. به ولای علی بِچَه ت 

پسرََه.»

حاجی سرش را بلند کرد: «کدوم بِچَه؟»

«خواب معلومَه، بِچه تو حاجی جان. ننه زهرا 

پسر زاییدَه!»

حاج احمد از جا پرید. دوچرخه را برداشت. 

بی هیچ حــرف و حدیثی راه خانــه را پیش 

گرفت و یک راســت رفــت بالا سر ننــه زهرا. 

دستش را بلند کرد: «شُکرت خدا جان. هزار 

مرتبه شُکرت.» راست بود. بچه پسر بود، پسرِ 

پسر! بی کم و کسری! با دســت و دل بازی به 

همه زن هایــی که توی خانــه و حیاط جمع 

شده بودند و زبان بازی می کردند مشتلق داد. 

بعد هم توی مهمان خانه نشست و به پشتی 

ترکمنی تکیه داد: «کاظم آقا بیا اینجی.»

کاظم کــه به دنبــال حاجــی دویــده بود و 

نفس نفس می زد، گفت: «بعله حاج آقا.»

«فردا بیا دم دکان، با هم بریم محضر حاجی 

بهــره ور. دو مــن زمِیــن از زمِینــای سرَ راه 

کَفترخَنه۵ رهِ به نامت کُنم.»

کاظم خم شــد. دســت حاجی را بوســید و 

دعاگویان بیرون رفت. توی دلش دهل سرُنا 

می زدند. زمین سر راه کفترخانه یک طرف، 

کاظم آقا گفتن حاج احمد یک طرف!

حاج احمد هم به نشیمن رفت تا دوباره پسرش 

را معاینه کند.

بچه ها نه روزه بودند که حاجــی به سراغ زن 

دومش رفت. پیش نماز مسجد را هم با خودش 

برد. التماس های زن جوان و حدیث و روایت 

آوردن های پیش نماز در فضیلت داشتن چند 

زن، به جایی نرســید و او حرف خودش را زد: 

«حاجی جان، ۹ ماهَه که مــارهِ مَنترَِ خودش 

کِردَه! یَک روز شیر بوقلمون مُخواست، یَک 

روز تخم خروس، ای یَم آخِرشِ! »

هم مهریه اش را داد، هم طلاقش را. بچه را 

هم برداشــت و با خود به خانه برد. قند توی 

دل ننه زهرا آب شد، ولی تر و خشک کردن 

بچه هوو باب میل هیچ زنی نبود.

«حاج آقا کاشکام نُگاش مُداشتی۶ تا اقَلَکم 

بِچَه دو سالَه مِرفَت. گناه دَرهَ بِچِگک از سینه 

ننه اش جدا بُمانه. بعدشــم مِترسُم شیر ما 

کفاف هردو تا شان رهِ نَدَه!»

«کی گفت تو شیر بدیش؟ شــیر تو رهِ فقط 

باید پسرُم بُخرهَ. بَری ای دایه مِگیرمُ.»

روز بعد که حمام زاچی داشــتند، همه اهل 

محل را ولیمه دادند. باباحاجی هم با سلام 

و صلوات، اســم پسر را محمود و اسم دختر 

را طیبه گذاشت. ولی چند روز بعد، در یک 

لحظه غلیان احساسات، حاج احمد پسرش 

را محبوب صدا کرد و این اسم رویش ماند.

حالا محبوب خانواده حاجی، محله را روی 

سرش گذاشــته بود. حاجی زیــر لب غرغر 

می کرد: «وا... بُخُدا مدرسَه بَری ای پسرای 

کلَه شَــقِ دَلَه نعمتَه! کاشــکام تابستان رمَ 

تعطیل نبیدن! طیب، طیب، بیا بابا.»

خواهراندر محبــوب فش فش کنان آمد و با 

سرآستین اشک هایش را پاک کرد.

«بعله بابا جان.»

«برو دنبال ای پسره کم عقل، مرتضی! دیروز 

هرجا بیدَن با هم بیدَن.»

مرتضی آمد و دست به ســینه جلــو حاج آقا 

ایستاد.

«پلخمان محبوب گم رفِتَه. تو ندیدیش؟»

«دیروز که دستش بید حاج آقا!»

«دیروز با هم کوجی رفتین؟»

«رفتیم دوچرخَه سواری و چُغوک زدن.»

«کوجی؟ یَکی یَکی بگو.»

«اول رفتیــم قَلَه نــو. بعد بــازار کهنَه. بعدم 

قبرستان قَلَچَه۷.»

«قبرستان قَلَچَه بَرتَان فاتَه خوانده بیدَن؟! 

مگر کیشــتان۸ درخــت نَدَرهَ، یــا درختاش 

چغوک نَدَرَن؟!»

مرتضــی سرش را پایین انداخــت و چیزی 

نگفت. حاج احمد دستی به ریشش کشید 

و پرســید: «پلخمان محبوب تا کی همراش 

بید؟»

«کنار جوب قبرســتان چَن تا چغوک زدیم. 

بعدشم وَرگشتیم.»

«خواب حالا بــرو هرجا ره که دیــروز رفتین 

بگرد. اگر پیداش کردی پیش ما جایزه دَری! 

با دوچرخه محبوب برو. بدو پسرجان.»

مرتضی نگاهی به محبــوب که حالا سرش 

را روی پای زن حاجی گذاشــته بــود و ناله 

می کرد انداخت و پرسید: «حاج آقا محبوب 

خوب مِرهَ؟»

«اگر پلخمانــش پیدا بِرهَ خوب مِــرهَ به امید 

خدا.»

مرتضی دوچرخه را سوار شــد و راه افتاد. به 

سه راهی قلعه نو که رسید، یادش آمد دیروز 

وقت برگشتن از خیابان کورش کبیر آمدند، 

نــه از قلعه نو. پیاده شــد و خیابــان را تا سر 

بازار کهنه بــا دقت نگاه کرد. بــازار کهنه را 

هم گشــت. به دکان عمو تراحمی که رسید 

نگه داشت.

«عمو، یَک پلخمان با جیر قرمز ندیدی؟»

آقای تراحمی از پشــت پاچال بیــرون آمد 

و خنده کنــان گفت: «دیروز تــو و رفِیقت رهِ 

دی یُم دِ اینجه خرغلت مِزَیین و دِلتارهِ گِرفتهَ 

بی یِن. ولی پِلخمو ندی یُم.»

مرتضی از جلو مدرسه پروین پیچید. به طرف 

قبرستان قلعه چه رفت و به دیروز فکر کرد که 

چقدر خوش گذشته بود.

«حیف کــه از دماغــمان درامَد. کاشــکام 

محبوب خوب برهَ.»

از دوچرخه پیاده شد و گوشه کنار همه قبرها 

را گشت. دیروز اول سر خاک آقاجان محبوب 

رفته بودنــد و بعد نوبتــی چغوک های روی 

درخت سنجد را نشــانه گرفته بودند. کمی 

پایین تر، مردی با نیم تنه کهنه، کنار جوی 

نشسته و انگشتش را تا بند آخر توی دماغش 

کرده بود. هی ماده خام را بیرون می کشید، 

ورز می داد، گلوله می کرد و اگر نمی توانست 

گلوله کند، به تنه بید کنارش می کشید. بید 

بیچاره از این بی حرمتی ها زیاد دیده بود ولی 

باز هم از خجالت سر شاخه هایش را پایین 

انداخته و منتظر بود تا ماده خام ته بکشــد 

و کار استخراج تمام شــود. چقدر خندیده 

بودند. قشنگ معلوم بود یک بلایی سرشان 

می آید! تازه فقط این نبود که! از برگشــتنا 

به محبوب گفته بود: «محبوب پول دَری؟»

«بعله که دَرم.»

«یَک شکلاتی، خروس قندی ای، چیزی بخر 

دلم غش کِردَه.»

«الان که وقت ناهارهَ.»

«شــما غذای به دردبخور دَرین. ما اشَــکنه 

دَریم. هر روزِ خدا! یَک روز اشَکنه قَره میغ۹، 

یَک روز موجی۱۰، یــک روز گرجه۱۱، امروزم 

لوشی۱۲! که چی بُخری، چی نَخری، دلت 

قارقار مِنَه! توره بخدا بــرو یَک چیزی بخَر با 

هم بُخریم.»

محبوب به طرف دکان عمــو تراحمی رفت 

ولی پشیمان شد و برگشت.

«بَرِی چی نخریدی؟ تو که خسیس نبیدی 

محبوب!»

«ناهار بیا خَنه ما. کلَه پاچَه دَریم.»

«دُرُغ نگو! کلَه پاچَه از کوجی؟ الان که وقت 

پروارکشی نیست.»

همان طور که سوار دوچرخه می شد جواب 

داد: «از خَنــه باباحاجی. دیروز گوســفند 

کشــتن. کلَه پاچَه و دل جیگر و گردن و یَک 

رانشِه به بابام دادن.»

«بَری چی؟ مگــه بابات خوشــگلَه که همه 

جاهای خوبشه همیشه مِدَن به بابات؟!»

محبوب از روی شانه به مرتضی نگاه کرد و با 

هم پقی زدند زیر خنده!

«پس چی کــه بابــام خوشــگلَه! ابروهاش 

سیخ سیخ نیست که هست.»

مرتضی ادامه داد: «چشماش اندازه موجی 

نیست که هست.»

«دماغش بادمجان نیست که هست.»

«دهنشه بگو!»

خنده چنــان آن ها و دوچرخــه را به تلاطم 

درآورده بود که محبوب نگه داشــت و پیاده 

شــدند. از خنــده ریســه می رفتنــد. آخر 

چند ســال پیش که ننه محبوب با زن های 

همسایه جلســه می رفت، در جلسه آخری 

با چند چای پرمایه سرش چنان گرم شــده 

بود که مابین حرف های خاله زنکی، دهان 

حاج احمد را بــه غار مَدخان تشــبیه کرده 

بود. بلافاصله هم پشــیمان شده و از زن ها 

خواســته بود این شــوخی پیش خودشان 

بمانــد ولــی آن شــب حاج احمد، بــا غار 

مدخانش، چنان درد و سوزشی به جان زن 

بیچاره ریخته بود که معلوم شــد سر سفره 

ناهار همه اهل محل، نَقل نقلِ غارمدخان 

بوده و بس!

«مُگم محبوب، چی خوب که تو شکل ننه ات 

رفِتی، نه بابات.»

«ما مَردُم، خوشــگلی ره مُخم چه کار؟ بابام 

مِگَه مرد باید پول دار و بداخلاق باشَه! اصل 

کار پولَه. خودت فِک کن. مثلا اگر ما یخچال 

نُمُداشتیم، همه گوشتاره به ما نمدادن که، 

مدادن به قصابی!»

مرتضی آهی کشــید و به خانه خرابه ای که 

تویش تابوت می گذاشتند نزدیک شد.

«چی جــوری کلَه پاچه نازنیــن از دماغمان 

درامَد!»

دور و بــر را نگاه کــرد. نشــانی از پلخمان 

نبود. دوباره برگشــت کنار جــوی و این بار 

داخلــش را نگاه کــرد. دیروز که مشــغول 

چغــوک زدن بودنــد، یکدفعه صــدای «لا 

إله إلا ا...» شــنیدند. زن ها شیون کنان به 

خانه خرابه رفتند و مردها مرده را به ســمت 

جوی آوردند تا بشــویند. او و محبوب هم از 

ترس فــرار کردند. حالا مرتضی داشــت به 

جایی که مرده را شسته بودند نگاه می کرد. 

دلش توی حلقش بود ولی چاره نداشــت. 

این بهترین فرصت برای عزیز شــدن توی 

دل حاج احمد بود. اگر حاجی را خوشحال 

می کرد، می توانســت چند بار در هفته سر 

سفره رنگینشــان تِلِپ شود. شــاید برایش 

کفش ورنــی می خرید. یا حتــی دوچرخه! 

تازه محبوب بهترین دوستش بود. چشمش 

به پلخمان افتاد. جیر قرمزش میان سنگ ها 

دیده می شــد. درســت همان جایی که با 

ســنگچین جلــو آب را گرفته بودنــد برای 

شستن مرده!

فکر کرد: «قوی بــاش پسر! الان کــه مُردَه 

اینجی نیست. حساب کن جوب کیشتانَه!»

پاچه هایش را بالا زد و با ترس و لرز رفت توی 

آب. پلخــمان را بیــرون کشــید و پرید روی 

دوچرخه. همچین با سرعت رکاب می زد که 

انگار جن دنبالش کرده! به خانه حاج احمد 

که رســید، صدای محبــوب نمی آمد. چند 

تا دود بهش داده بودند تــا بخوابد. حاجی 

پابرهنه دوید توی حیاط!

«چی کار کِردی مرتضی؟ پیدا رفَت یا نه؟»

مرتضی نفس نفس زنان جــواب داد: «بعله 

حاج آقا. افتــادَه بید میانِ جوبِ قبرســتانِ 

قَلَچَه. بفرما.»

«خدایا شکرت. پیر بِری الهی پسرجان!»

مرتضی چیزی را که می دیــد باور نمی کرد 

ولی واقعیت داشت. حاج احمد خم شد و با 

غار مدخانش روی سر او بوسه زد!

۱. مدخان: غاری با دهانه گشاد روی تپه ای خاکی در شمال اسفراین

۲. پلخمان: قلاب سنگ، فلاخن، نوعی ابزار ساده جنگی برای پرتاب 

سنگ که با استفاده از تکه ای جیر، در وسط و ۲ رشته پشمی یا 

ابریشمی در طرفین ساخته می شد.

۳. پل: باغچه

۴. مشتلق: مژدگانی

۵. کبوترخانه: یکی از روستاهای اسفراین

۶. نگاش مداشتی: نگهش می داشتی

۷. قلعه نو، بازار کهنه و قلعه چه، هرسه، از محله های قدیمی اسفراین 

هستند.

۸. کیشتان: کشتان، از محله های قدیمی اسفراین

۹. قره میغ: زرشک کوهی

۱۰. موجی: عدس

۱۱. گرجه: گوجه فرنگی

۱۲. لوشی: آلوچه

ناهيد سديدى، داستان نويس اسفراينى، تنها 3 سال است به عرصه 
نوشتن وارد شده اما اين ورود بدون پشتوانه نبوده است. تجربه 

سال هاى طولانى كتاب خواندن از سويى و استعداد نويسندگى اى 
كه گويا از آن غافل بوده و حضور در كارگاه داستان «سوم شخص» 

اسفراين از سوى ديگر، به يارى او آمده است تا تجربه هاى زندگى و تخيل 
روايى اش را جامه داستان بپوشاند. او متولد سال 1350 و دبير بازنشسته 

آموزش و پرورش است. سديدى پس از سال ها تدريس جامعه شناسى و اقتصاد 
در دبيرستان هاى شهرش، حالا نوشتن را جدى گرفته و تا كنون يك رمان به نام 

«آتاناز» و يك مجموعه داستان به اسم «گوزن هاى ناتمام» به چاپ رسانده است. با 
داستان «بوسه غار مدخان» كه در آن از گويش و فرهنگ مردم اسفراين استفاده 

شده است، لحظاتى به حال و هوا و جغرافياى شمال خراسان سفر كنيد.

آن شــب از خانــه 

نه! یک ساعت مانده به اذان 

صبح، با جیغ گوش خراش محبوب 

اسفراين از سوى ديگر، به يارى او آمده است تا تجربه هاى زندگى و تخيل 

ناهید سدیدی
نویسنده

بیوه ها
نویسنده: آریل دورفمن

برگردان فارسی: بهمن دارالشفائی   نشر ماهی

آدم بدهای خاکستری!
درباره رمان «بیوه ها» نوشته آریل دورفمن

 بیشــتر آثار آریــل دورفمن، نویســنده 

چــون  مســائلی  بــه  شــیلیایی، 

پنهان کاری هــای سیاســی در حکومت هــای 

خودکامه می پردازد و او به علت نشر آن ها سال ها به 

وطن خود ممنوع الورود بوده است. «بیوه ها» نیز 

روایتگر داســتان روستایی اســت که مردانش را 

دولت زندانی کرده است و زنانشان خبری از آن ها 

ندارند. در ایــن میــان، پیرزنی که همــه مردان 

خانواده را جز نوه کوچکش از دست داده است با 

نظامیان مقابله می کند. جسد مردی ناشناس روانه 

رودخانه ای شده است که از آن حوالی می گذرد و 

تمام زنان این روستا ادعا می کنند جسد متعلق به 

مردی از خانواده آن هاســت. یکــی او را پدر خود 

می داند، دیگری شــوهر و آن یکی هم پسر. این 

اتفاق باعث جدل میان زنان و نظامیان و ســپس 

جلب توجه خارجیان به این روســتای دورافتاده 

می شــود که تا مدت هــا پیش جــزو مکان های 

خطرنــاک کشــور بــوده اســت. دورفمــن در 

مقدمه کتاب ذکر می کند که سال های متمادی به 

دنبال چاپ این رمان در شیلی بوده و حتی برای 

جلوگیری از سانســور و توقیف، به جای شیلی یا 

دیگر کشورهای آمریکای جنوبی، کشور یونان را 

زمینه داستانش قرار می دهد. او نظام دیکتاتوری 

شیلی در آن دوران را در قالب داستانش بازآفرینی 

می کنــد و نــبرد میــان قــشر ضعیــف جامعه و 

تفنگ داران بی رحم را به این شکل نشان می دهد. 

بــا این حــال، بیشــتر شــخصیت های «بیوه ها» 

خاکســتری اند. ســتوانی که قــرار اســت نماد 

دیکتاتوری در رمان باشد به فکر زن و بچه اش است 

و در اعماق وجودش از عمل خویش پشــیمان و 

دنبال راهی برای آتش بس با بیوه هاست.   دورفمن 

در بخشــی از رمان از زبان پیرزن می گوید که ما 

می خواهیم مردانمان را با دست خود دفن کنیم. 

این جمله او باعث تعجب ســتوان می شود و از او 

می پرسد: «یعنی اگر آن ها زنده باشند نمی خواهید 

بازگردند؟» زن در اینجا می گوید که آن ها حتی اگر 

زنده بازگردند نیز مرده اند. نویسنده در این جملات 

مسئله ای را بیان می کند که ذهن هر مخاطبی در 

طول داستان با آن کلنجار خواهد رفت. در زندان ها 

چه بر سر این مردان می آورند کــه روح آن ها از تن 

جــدا می شــود و در قالــب جســمی توخالــی 

بازمی گردند؟ دورفمن در فصول پایانی کتابش این 

زجر و درد را که حتی رسوخ ناپذیرترین انسان ها را 

به صلابه می کشد، برای ما تصویر می کند.

در پایــان، لازم اســت از ترجمــه خــوب بهمــن 

دارالشفایی یاد شود که به نظر می رسد به خوبی 

توانسته روح اثر را به زبان مقصد برساند. «بیوه ها» 

را نشر ماهی در ۲۰۸ صفحه و قطع جیبی به چاپ 

رسانده است.
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ی |
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رؤیا دستغیب، نویسنده 

رمان «تراتوم»، جایزه 
ادبی «واو» را به دست 
آورد. این جایزه امسال 

برای بهترین رمان 
متفاوت سال ١٣٩٧ به 
دستغیب تعلق گرفت. 

همچنین انتشارات افق 
برای چاپ این اثر بهترین 

ناشر رمان متفاوت 
سال ١٣٩٧ شناخته 

شد. «تراتوم» داستان 
بازیگر، سرباز، خرگوش و 

مادربزرگی است که
زمان و مکان متعارف

را گم کرده اند.

فرید قدمی، مترجم «اولیس» 
جیمز جویس، گفته است که 

جلد دوم این رمان به زودی 
توزیع خواهد شد. طبق 

توضیحات او، اگرچه بنا بوده 
جلد سوم کتاب در این روزها 
منتشر شود، مشکلاتی چون 
شیوع ویروس کرونا مانع از 
این امر شده است. قدمی 
همچنین وعده داده که در 

صورت اینکه همه چیز خوب 
پیش برود، تا پایان سال ۱۳۹۹ 

یا اوایل سال ۱۴۰۰، ۶ جلد 
«اولیس» تکمیل شود.

تکمیل اولیس؛ شاید تا پایان سال

برای چاپ این اثر بهترین 
ناشر رمان متفاوت 
١٣٩٧ شناخته 

شد. «تراتوم» داستان 
بازیگر، سرباز، خرگوش و 

مادربزرگی است که
زمان و مکان متعارف

را گم کرده اند.

دستغیب جایزه 
رمان متفاوت را 

برد

شیوع ویروس کرونا مانع از 
این امر شده است. قدمی 
همچنین وعده داده که در 

صورت اینکه همه چیز خوب 
۱۳۹۹پیش برود، تا پایان سال ۱۳۹۹پیش برود، تا پایان سال ۱۳۹۹

۶، ۶، ۶ جلد  ۱۴۰۰یا اوایل سال ۱۴۰۰یا اوایل سال ۱۴۰۰
«اولیس» تکمیل شود.

۲

۳

ــه ۵  شنبـــ
۲۲ خـــــرداد ۱۳۹۹

۱۹ شوال ۱۴۴۱ شماره ۳۱۲۵

ــه ۵  شنبـــ
۲۲ خـــــرداد ۱۳۹۹

۱۹ شوال ۱۴۴۱ شماره ۳۱۲۵



در نخســتین دیدار، دکتروف بــه نظرم کمی 
گوشــه گیر آمد. با وجود ایــن، صدایی لطیف 
داشــت، صدایی منحصربه فرد که توجهت را 
جلب می کرد. چهره اش کمــی مبهوت به نظر 
می رســید، اما کاملا آشــکار بود پیش از آنکه 
چیزی را به زبــان بیاورد، درباره آن بســیار فکر 

کرده است.

یک بار به من گفتید که 
سخت ترین کار برای نویسنده، 

نوشتن یک یادداشت روزمره 
ساده یا دستورالعمل آشپزی است.

یاد یادداشــتی افتادم که باید برای معلم 

یکی از فرزندانم، به علت غیبت در مدرسه، 

می نوشتم، کارولین که آن موقع دوم یا سوم 

دبستان بود. یک روز صبح داشتم صبحانه 

می خوردم که او با ظرف چاشــت مدرسه ، 

بارانی اش و چیزهای دیگر، مقابلم ظاهر 

شد و گفت: «باید یک یادداشت به خاطر 

غیبتم بــه معلمم بدم و سرویس مدرســه 

هم تا چنــد دقیقه دیگه مــی آد.» بعد هم 

یک کاغذ و خودکار به دســتم داد. در آن 

سن وسال حواسش به همه چیز بود. من هم 

با نوشتن تاریخ شروع کردم: «خانم فلانی 

عزیز، دخترم کارولین...» بعــد دیدم نه، 

این طوری درست نیست. معلوم است که 

کارولین دختر من است. برگه را پاره کردم و 

دوباره شروع کردم. «دیروز، فرزندم...» نه، 

این طوری هم درست نیســت. انگار دارم 

گواهی می نویسم. این کارم ادامه پیدا کرد 

تا زمانی که صدای بوق اتوبوس مدرســه 

را شنیدم. بچه وحشــت کرده بود. تپه ای 

از کاغذهای مچاله شده روی زمین جمع 

شده بود و همسرم می گفت: «نمی تونم باور 

کنم که نتونستی یک یادداشت بنویسی. 

نمی تونم باور کنم...» بعد هم کاغذ و قلم را 

از من گرفت و چیزی روی کاغذ نوشت. من 

فقط داشتم تلاش می کردم یک یادداشت 

غیبت بی نقص بنویسم. تجربه مهمی بود. 

نوشتن بی اندازه دشوار است، به خصوص 

کوتاه نوشتن.

زمانی که می نویسید -فارغ از 
یادداشت های روزانه و مثلا 

هنگام نوشتن یک رمان- چقدر 
نوشته هایتان را اصلاح می کنید؟

فکر نمی کنم تاکنون چیزی نوشته باشم 

و دســت کم ۶ یا ۸ مرتبه آن را پاک نویس 

نکرده باشــم. معمولا نوشتن یک کتاب، 

سال ها از من زمان می برد. رمان «نمایشگاه 

جهانی»ام یک استثنا بود. خیلی راحت آن 

را در حدود ۷ ماه نوشتم. فکر می کنم خدا 

این رمان را به من هدیه داد.

یعنی زمانی که در حال نوشتن این 
کتاب بودید، احساس می کردید 

خدا با شما حرف می زند؟

نه، نه. مــن فقط تصــور کــردم او با خود 

تصمیــم گرفتــه که خــب ایــن یکی 

ســخت کار کرده، پــس باید یک 

کتاب به او جایزه بدهم. مثلا 

فاکــنر «گوربه گــور»ش را 

شــش هفته ای نوشته، 

یا اســتاندال «صومعه 

پارم» ش را دوازده روزه 

نوشته است. این ها 

اثبــات می کنند 

که خدا بــا آن ها 

صحبت می کرده 

اســت، البتــه اگر 

نیازی به اثبات آن باشد.

در «نمایشگاه جهانی» کار جالبی 
انجام داده اید: نوشتن از زاویه دید 

رز و دونالد و خاله فرانسس و 
بعد هم قهرمان داستان. شما 

واقعا چندین صدای مختلف را به 
نمایش می گذارید. آیا جابه جایی 
زاویه دید میان این شخصیت ها 

کار دشواری بود؟

در طول ســال های گذشــته، جذب آثار 

حوزه تاریخ شفاهی شده بودم. چیزهایی 

که مردم دربــاره زندگی خــود به مورخان 

شــفاهی می گویند، فرم خاصی دارد که 

فکر می کنم توانســته ام آن را درک کنم. 

«نمایشگاه جهانی» هم در اصل زندگی نامه 

است و به همین خاطر به نظر می آید که با 

صدای قهرمان داســتان روایت می شود. 

به نظر خــودم، جالب ترین تغییــرات در 

صدای شخصیت اصلی داستان، ادگار، 

اتفاق می افتــد. ادگار هم زمان با یادآوری 

دوران کودکــی اش، بــا گــذر از روزهای 

خردسالی و نوجوانی اش، صدایی بچگانه 

به خود می گیرد. شــیوه بیــان و انتخاب 

کلمات و لحن او تغییر می کند، گویی که 

ادگار به تدریج به تســخیر خاطرات خود 

درمی آید.

چگونه همه این ها 
را محاسبه 

کردید؟

اصــلا محاســبه ای در کار نبــود. یکی از 

چیزهایی کــه به عنــوان نویســنده باید 

می آموختــم این بود که به عمل نوشــتن 

اعتماد کنم، خودم را در موقعیت نوشتن 

قــرار بدهــم و چیــزی را که می نویســم 

کشــف کنم. در مــورد همه آثــارم چنین 

کاری کرده ام. خلق کتاب هایم همواره با 

اکتشاف همراه بوده است. البته لحظاتی 

هم وجــود دارنــد کــه از خود می پرســم 

پیش فرض هایم هنگام انجام این کار چه 

بوده اســت و حالا دارم چــه کاری انجام 

می دهــم، اما یقینا در ابتــدای کار، واقعا 

نمی دانم که چه اتفاقی قرار است بیفتد.

چه چیزی در ذهنتان زودتر شکل 
می گیرد؟ شخصیت ها؟ منظورتان 
از پیش فرض چیست؟ درون مایه 

آثارتان را می گوييد؟

خب، هر چیزی می تواند باشد. می تواند 

یک صدا باشــد یا یک تصویــر. می تواند 

لحظــه ای عمیــق از نوعــی درماندگی 

شــخصی باشــد. مثلا درباره «رگتایم»، 

بی صبرانه می خواســتم چیزی بنویسم. 

مقابل دیوار اتاق کار خانه ام در نیو راشل 

نشسته بودم و شروع کردم به نوشتن درباره 

دیوار. ما نویسنده ها چنین روزهایی را هم 

تجربه می کنیم. بعد درباره خانه ای نوشتم 

که دیوار در آن قرار گرفته بود. خانه در سال 

۱۹۰۶ ساخته شده بود. به آن دوره تاریخی 

فکر کردم و اینکه خیابان برادویو آن موقع 

چه شکلی بوده است: ماشین های برقی 

در طول خیابــان تــا انتهای تپــه پایین 

می رفتند. مردم در تابســتان لباس های 

سفید می پوشیدند تا جذاب به نظر بیایند. 

تدی روزولت رئیس جمهور آمریکا بود، و به 

همین ترتیب، هر تصویر به تصویر دیگری 

ختم شد و این گونه بود که کتاب آغاز شد.

آیا می دانید که داستانتان در 
نهایت به کجا ختم می شود؟

نه در آن لحظــه. روش کار مــن آن قدرها 

فکرشــده نیســت. معمــولا بــرای اینکه 

مخاطبانم را راضی کنم به آن ها می گویم 

کــه روش کار من شــبیه بــه رانندگی در 

شب است. شــما تنها قســمتی از جاده 

را می بینید کــه نور چراغ هــای خودرو بر 

آن افتاده است و نه بیشــتر، اما به همین 

طریق می توانید تا مقصد راه خود را ادامه 

دهید.

چند بار در فرایند  نوشتنتان به 
بن بست  رسیدید؟

اگر بن بستی در کار باشد که کتابی نوشته 

نمی شــود، اما گاهی اتفاق می افتد. باید 

دوباره شروع کنید. اما اگر غرق مسیر شده 

باشید، ممکن است از رودخانه ها، آن سوی 

حصارها و درون کشتزارها و غیره سردرآورید، 

و ممکن است از مســیر خارج شده باشید 

و تا مدت ها متوجه نشــوید. اگر در صفحه 

۱۰۰ کتابتان با مشــکلی مواجه بشــوید، 

احتمالا در صفحه ۵۰ اتفاقی افتاده است. 

بنابراین بایــد ردپایتان را بــه عقب دنبال 

کنید تا مشــکل را برطرف کنید. می بینید 

که شــیوه کار من خیلــی طاقت فرســا به 

نظر می آیــد -و همین طور هم هســت- اما 

مزیتی فوق العاده دارد: هــر کتاب هویت 

منحصربه فرد خــود را دارد، بــه جای آنکه 

بازتابی از هویت نویسنده اش باشد. کتاب، 

خود، ســخن می گوید و نه نویســنده آن. 

هریک از کتاب ها بــا دیگری فرق می کند، 

زیرا نویســنده به تمامی کتاب ها صدایی 

یکسان اعطا نمی کند. فکر می کنم همین 

امر نویسنده را زنده نگه می دارد.

شخصیت های داستان های 
شما با یکدیگر بسیار متفاوت اند. 

آیا شما نیز هم زمان با 
شخصیت هایتان تغییر می کنید؟

فکر می کنم که در این تغییر شریک هستم، 

مانند بازیگری که نقشی را ایفا می کند و با 

تغییر نقش، صدا و حرکات و فیزیک و گریم 

و همه چیز او نیز دچار تحول می شود.

مثلا زمانی که در خانه نشسته اید، 
مانند شخصیت هایتان رفتار 

می کنید؟

به نظرم نویسندگی گونه ای پذیرفته شده 

از اسکیزوفرنی توسط جامعه است 

و به این طریــق، می توانید با 

سرنوشــت ناخوشایند خود 

سر کنیــد. یک بار یکی از 

فرزندانم جمله ای درباره 

مــن گفــت، حقیقــت 

ترســناکی کــه بایــد از 

زبان یک کودک شنیده 

می شــد: «بابا همیشه تو 

کتاباش قایم می شه.»

روش کار من
به رانندگی

در شب می ماند
گزیده ای از گفت وگوی ای. ال. دکتروف

با مجله پاریس ریویو

سد معبر
قصه های من و پسرم

 الان را نبینیـد کـه هر محله ای بـرای خودش 

یک اسـتخر شـیک و تمیز بـا سـونا و جکوزی 

دارد. مـن خـودم اولیـن بـار کـه وارد اتاق سـونا شـدم 

کـه  داشـتم  را  لهسـتانی  شـهروند  یـک  حـس 

بـرده باشـندش بـه اتاق هـای گاز. یعنـی می خواهـم 

بگویـم آن قـدر سـنم زیـاد بـود کـه همـه این هـا را در 

کتاب هـای تاریـخ خوانـده بـودم. زمانـی کـه نوجوان 

بودم، خـبری از این حد آسـایش نبـود و بـدن آدمیزاد 

چنین ارج و قربی که حالا دارد نداشـت. در کل شـهر 

بـه تعـداد انگشـت های یـک دسـت اسـتخر وجـود 

داشـت. حـالا گیرم کـه آن دسـت یکـی دو تا انگشـت 

اضافه هم داشت.

اسـتخرهای روبـاز ارزان بود. تـا اینجای کار مشـکلی 

نبود. مشـکل از آنجا شروع می شـد که از زور شلوغی، 

بایـد چنـد دقیقـه ای تـوی خشـکی می مانـدی تـا جا 

بـاز شـود بـرای یـک پـرش ناشـیانه درون آب. ایـن 

مشـکل بیشـتر در همان قسـمت کم عمق اسـتخر که 

مخصوص نابلدها و ترسـوها بـود رخ مـی داد وگرنه در 

شـلوغ ترین اسـتخرهای جهـان هـم همیشـه قسـمت 

عمیـق خلـوت اسـت. گاهـی حتـی پیـش می آمـد که 

یک سـاعت در اسـتخر بـودی و حتی موهایـت خیس 

نمی شـد.

سـطح  گرفتـم  تصمیـم  بالاخـره  روز  یـک 

طبقاتی ورزشـی ام را تغییـر بدهـم. بـا خـودم گفتـم 

آن قدری که تـو به این اسـتخر آمـده ای اگر یـک گربه 

آمـده بود تـا به حـال به یـک دلفیـن تبدیل شـده بود.

دلم را زدم بـه دریا و از دیواره اسـتخر گرفتـم و آرام آرام 

خودم را کشـاندم به قسـمت های عمیق تـر. هنگامی 

کـه داشـتم از طنـاب هشـدار می گذشـتم، هـراس 

یـک آدم تبعیـدی را داشـتم کـه دیگـر قـرار نیسـت به 

وطنش بـاز گـردد.

بعـد از چنـد قـدم دیـدم کـه زیـر پایـم دیگـر بـه جـای 

سـفتی بنـد نیسـت. هـول کـرده بـودم و دسـت هایم 

داشـت بی رمـق می شـد. چند مـتر دیگـر هم رفتـم اما 

هـمان موقع بـه یک سـد عظیـم برخـوردم، مـرد چاقی 

که با سرعت یک لاک پشـت دویست وسه سـاله داشـت 

بر ترس هایـش مبنی بر نفـوذ به قسـمت های عمیق تر 

غلبـه می کـرد. نمی توانسـتم دسـت هایم را از دیـواره 

جدا کنم و از آن سـد چـاق بگـذرم. مجبور بـودم خودم 

را بالا بکشـم و از طریق خشـکی از مرد چاق عبور کنم.

قصدم بود هر طـوری هسـت آن روز با هـمان وضعیت 

تـا آن سر اسـتخر خـودم را بکشـانم. بـا احتیـاط 

سـارقی کـه بخواهـد مجسـمه ای نقـره را از بـالای سر 

صاحبخانه در خواب بردارد وارد آب شـدم. چند متری 

که رفتـم، برگشـتم و مرد چـاق را دیـدم کـه بی حرکت 

به دیـواره چسـبیده بـود و احتمالا داشـت به ایـن فکر 

می کـرد کـه ۶۹ سـال بـا همـه ترس هایـش سـپری 

کـرده اسـت و ما بقـی را هـم هـر طـوری هسـت از سر 

می گذرانـد. داشـت زورش را مـی زد کـه خـودش را 

بیـرون بکشـد.

کمـی جرئـت پیدا کـرده بـودم. یـک دسـتم را از دیـواره 

کندم و شروع کردم بـه پا زدن توی آب. احسـاس قدرت 

می کردم و افسوس می خوردم از اینکه چرا زودتر خودم 

را به این خلوتگاه نرسـانده بودم. چنان شـیر شده بودم 

که قصد داشتم آن یکی دسـتم را هم از دیواره جدا کنم 

که یکبـاره درد همـه تنـم را گرفـت. ماهیچه زیـر زانویم 

گرفتـه بـود و درد غریبی تا کمـرم خودش را بالا کشـید. 

خواسـتم خودم را بیرون بکشـم. نتوانستم.

صـدا در سـینه ام گـره خـورده بـود و بـالا نمی آمـد کـه 

تقاضـای کمـک بکنـم، کـه اگـر بیـرون می آمـد، چنان 

نعـره ای می شـد کـه همـه خردسـالان تـوی اسـتخر 

تـا پایـان تابسـتان آن سـال پایشـان را در اسـتخر 

گذاشـتند. نمی 

برخی هـا معتقدند بـرای غلبه بر تـرس باید خـودت را با 

سر میان آن ترس و مهلکه بینـدازی و من در آن لحظات 

دردنـاک و نامعلوم داشـتم بـه تمـام آن برخی ها فحش 

مـی دادم. در حالـی کـه همه چیـز تمام شـده بـه نظـر 

می رسـید، ناگهان دسـتی چـاق و پیـر را مقابلـم دیدم. 

سرم را کـه بـالا گرفتـم هـمان مـرد چاقـی بـود کـه سـد 

معبر کـرده بـود. دسـتش را گرفتم و تـا خواسـتم خودم 

را بکشـم بـالا دیدم یـک انگشـت اضافـه کنار 

انگشـت شسـتش دارد. ترسـیدم و دستم 

را کشـیدم و فـرو رفتـم در عمیق تریـن 

قسـمت اسـتخر.

مدتـی قبـل، بعـد از ۱۲ سـال، دوباره 

پایـم بـه اسـتخر بـاز شـد. مربـی گفتـه 

اسـت در ۶ جلسـه می توانـم شـنا را یـاد 

بگیـرم. وقتـی پرسـید: «چـرا این قـدر دیـر؟» 

گفتـم: «پـسرم دارد بـزرگ می شـود. خب همـه پدرها 

بایـد شـنا بلـد باشـند دیگـر.»
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نویسنده

اگر در صفحه ۱۰۰ 

کتابتان با مشکلی 

مواجه بشوید، 

احتمالا در صفحه 

۵۰ اتفاقی افتاده 

است. بنابراین 

باید ردپایتان را به 

عقب دنبال کنید 

تا مشکل را برطرف 

کنید. می بینید 

که شیوه کار من 

خیلی طاقت فرسا 

به نظر می آید -و 

همین طور هم 

هست- اما مزیتی 

فوق العاده دارد: 

هر کتاب هویت 

منحصربه فرد 

خود را دارد، 

به جای آنکه 

بازتابی از هویت 

نویسنده اش باشد

 ادگار لورنس دكتروف، كه به اى. ال. دكتروف شناخته 
مى شود، متولد 1931 م. در نيويورك  و بزرگ شده محله 

برانكس است. او مدتى در كالج كنيون اوهايو فلسفه خواند 
و پس از آن در دانشگاه كلمبيا به تحصيل در رشته ادبيات 

نمايشى پرداخت. عمده شهرت دكتروف به واسطه 
رمان هاى تاريخى  اش، به ويژه رمان «رگتايم» (1975)، است. 
كتابخانه مدرن آمريكا در سال 1998، نام رگتايم را در ميان 100 

رمان برتر انگليسى زبان قرن بيستم اعلام كرد. علاوه بر اين، 
دكتروف افتخارات ادبى بسيارى براى ديگر آثارش، از جمله «نمايشگاه 

جهانى» (1985)، «بيلى  بتگيت» (1989) و «پيش روى» (2005)، در 
كارنامه خود ثبت كرده است. آنچه در ادامه مى آيد گزيده اى از مصاحبه 

جرج پليمپتون، روزنامه نگار آمريكايى، با اى. ال. دكتروف در ماه مه 1986 
است كه از مجموعه مصاحبه هاى مجله پاريس ريويو با عنوان «كار 

نويسنده» برگرفته شده است:

رمان برتر انگليسى زبان قرن بيستم اعلام كرد. علاوه بر اين، 
h. javda
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رمان ها چگونه کار می کنند؟ (٢)
روایت، بازآوری خاطرات
جان مولان

حافظه شما بعید اســت به خوبی حافظه 

بیشــتر راوی های رمان های اول شــخص 

باشــد. اشــخاصی کــه بــه  طــور تخصصــی بــا 

اعتراف نامه هــا سروکار دارنــد، مثــلا کارآگاه ها یا 

وکلای جنایی، حتما دقت بازآوری خاطرات را در آثار 

داستانی ای از این دست نامتعارف خواهند یافت. 

رابینسون کروزو به ۴۰ سال پیش تر نظر می کند و به 

ما می گوید که وقتی آب او را به جزیره خالی از سکنه 

برد، هیچ نشانی از کشتی نشینان همسفرش ندید 

«مگر ۳ کلاه لبه دار، یک کلاه نقاب دار و ۲ کفش که 

مال هم پالکی ها نبود»، با همین دقت! حتی از این 

نامحتمل تر، جیــن ایر کــه ظاهرا ســال ها بعدتر 

می نویســد، صفحــه بــه صفحــه، عیــن بــه عین 

گفت وگوهای پرشور خود با آقای راچستر را به خاطر 

می آورد. کافی است به صحت ضبط این خاطرات 

شــک کنیم تا قصه از هم بپاشــد. برونته، همچون 

خیلی های دیگر، پا در رسوم و قراردادهایی دارد که 

با تجربه در تعارض اند. ممکن اســت که ما بتوانیم 

عبارتی یا تأکیدی را از گفت وگوی اخیری به خاطر 

بیاوریم، اما بعید است بتوانیم عین واژه هایی را که به 

ما گفته می شود یا خودمان می گوییم به یاد آوریم، 

حتی اگــر مربوط به یک دقیقه پیش باشــد. با این 

حال، در رمان های اول شخص، همواره چنان است 

که گویی نویسنده قادر است نوار گفت وگوها را که 

به طریقی به دستش افتاده است از نو گوش کند.

آیریــس گریفــن، راوی اصلی «آدم کش کــور»، اثر 

مارگارت آتــوود، سراغ دهه های پیــش می رود که 

چیزی را که زمانی گفته شده است به یاد بیاورد. حالا 

هشتاد و چند   ساله است و سرگذشت های به هم تنیده 

خود و خواهــرش، لــورا، را روایت می کنــد. حتی 

متأخرترین واقعه روایت او، یعنی خودکشــی لورا، 

نیم قرن پیش تر به وقوع پیوسته است. با این حال، 

او نه فقط اپیزودها که گفت وگوهای رد و بدل شــده 

را هم نقل می کند. یادش می آید که چطور نه ساله 

که بوده با لورا زیر میز آشــپزخانه پنهان شده بوده 

و می شنیده اند که آشــپز و دوستش راجع به سقط 

اخیر مادرش حرف می زنند.

خانــم هیلکوتی بــا لحنــی حاکــی از دلرحمی و 

کنجکاوی پرسید: «خیلی درد کشید؟»

رینی گفت: «بدتــرش را هم دیده ام. بــاز خدا را به 

خاطر همین رحم های کوچکش شکر! درست مثل 

یک بچه گربه بیرون سرید، اما باید بگویم زن بیچاره 

چند سطل خون ازش رفت. تشک را باید بسوزانیم. 

نمی دانم اصلا چطور بشود تمیزش کرد.»

و به همین ترتیــب. ترکیب جمــلات پیش پاافتاده 

و صــاف و ســاده در اینجا کاملا توجیه پذیر اســت 

و همین طــور کــه گفت وگو پیــش مــی رود (خانم 

هیلکوتی گفت: «بعضی زن ها نباید ازدواج کنند.») 

خود بــه خاطــر آوردن گفت وگــو هم توجیــه پیدا 

می کند. کلمات رینی در ذهن نشســته اند، چون 

آیریس یادش می آید که چطور بعدا او و لورا یواشکی 

به طبقه بالا رفته بودند که بچه گربه را پیدا کنند.

اما راوی آتوود آن پیوستگی را در بازخوانی خاطرات 

ندارد. هستند رمان هایی چون «رابینسون کروزو» 

یا جین ایر که به ســادگی از ما می خواهند شــک و 

تردیدهایمان در خصوص حافظــه راوی را به حال 

تعلیق درآوریم، اما چنان که اشــاره شــد «آدم کش 

کور» چنین چیزی نمی خواهــد. گاهی حتی خود 

آیریس به حافظه اش شــک می کند. وقتی برای ما 

تعریف می کند که چطــور الکس، همان مرد جوان 

یاغی ای که او و لورا از پلیس مخفی اش کرده بودند، 

ناگهان [...]، مردد اســت که شــاید با کاری مرد را 

ترغیب کرده باشد. «یادم نمی آید چنین کاری کرده 

باشــم، اما آیا چیزی که من به خاطر می آورم همان 

چیزی اســت که در واقعیت اتفاق افتاده اســت؟» 

حتی عروسی  خودش را هم تار و مبهم به یاد می آورد. 

«بعضی ها نطق هایی کردند، که من چیزی ازشان 

یادم نمی آیــد. رقصیدیم؟ باید این طور باشــد.» او 

اغلب قادر نیست که جزئیات تعیین کننده یا عین 

کلمات گفته شــده را به خاطر بیاورد. بــه دفعات، 

هنگامی که از زمان حال بر سر قصه اش بازمی گردد 

می پرسد «کجا بودم؟» تقریبا تمام فصول روایت او 

شکاف میان آنچه متأخر و آنچه دوردست است را به 

رخ می کشند. او در لحظه می نویسد، هفته به هفته، 

و به تغییرات هــوا و گردش فصول اشــاره می کند. 

«من خط خودم را می انــدازم، خط خودم را، همین 

نخ سیاهی که مدام دور صفحه می پیچم.» در زمان 

حال، این راوی نگران چیزهایی است که از گذشته 

گرد آورده است. «وقتی برمی گردم و به آنچه نوشته ام 

نگاه می کنــم، می بینم غلط اســت. نــه به جهت 

چیزهایی که روی کاغذ آورده ام، بلکه به جهت آنچه 

نیاورده ام.» تردیدهای آیریس به روایت خویش، خود 

بخشی از آن روایت است. «آن چیزهایی را که تاحالا 

نوشته ام مرور کرده ام. به نظرم کافی نمی رسد.» ما 

ناچاریم این ناکافی  بودن را باور  کنیم.

ورای ایــن همــه، آتــوود هوشــمندانه بندهــای 

گفت وگویی را که بــه خاطر مانده انــد در تقابل با 

سکوتی همه جاگیر قرار می دهد. آیریس 

گفت وگوی بخصوصی بــا پدرش را به 

یاد می آورد، اما ایــن یکی از معدود 

دفعاتی اســت که تک تک کلمات 

او بــه خاطر ســپرده شــده اند. او 

دقیقا به شــما می گویــد که وقتی 

فهمیــد کــه شــوهر نفرت انگیزش 

ریچارد تلگراف هــای حامل خبر مرگ 

پدرش را معدوم کرده است، ریچارد به او چه 

گفت. به جز این، چیز چندانی از گفته های این مرد 

ثبت نشــده اســت (اگرچه مقدار زیادی نقل قول 

غیرمســتقیم در متن هســت که فحوا یا جلوه ای از 

گفته های او را منتقل می کنند). خرده فرمایش های 

وینیفرد، خواهر بدزبان این مرد، نیز خلاصه شــده 

اما تنها آن نخستین گفت وگوی هولناک راوی با وی 

عینا منتقل شده اســت. بازآوری خاطرات در رمان 

آتوود به طرز گویایــی نامتوازن اســت. مهم دقیقا 

همین تفاوت میان آن چیزی است که به خاطر آورده 

می شــود و آنچه نمی شــود. کاربرد چنین قرارداد 

دراماتیکی به جلب بــاور و اطمینان ما می انجامد. 

آن گفت وگوهایی که از دل گذشــته بیرون کشیده 

می شــوند انرژی ویژه ای به دســت می آورنــد زیرا 

سکوت و فراموشی [حاکم بر زمینه] آن ها را برجسته 

کرده است.

کارگاه داستان  علی رحمانی قناویزباف 
مترجم

۱۲مدتـی قبـل، بعـد از ۱۲مدتـی قبـل، بعـد از ۱۲ سـال، دوباره 

پایـم بـه اسـتخر بـاز شـد. مربـی گفتـه 

اسـت در ۶ جلسـه می توانـم شـنا را یـاد 

بگیـرم. وقتـی پرسـید: «چـرا این قـدر دیـر؟» 

گفتـم: «پـسرم دارد بـزرگ می شـود. خب همـه پدرها 

بایـد شـنا بلـد باشـند دیگـر.»

پدرش را معدوم کرده است، ریچارد به او چه 

گفت. به جز این، چیز چندانی از گفته های این مرد 

ثبت نشــده اســت (اگرچه مقدار زیادی نقل قول 

غیرمســتقیم در متن هســت که فحوا یا جلوه ای از 

گفته های او را منتقل می کنند). خرده فرمایش های 

وینیفرد، خواهر بدزبان این مرد، نیز خلاصه شــده 

اما تنها آن نخستین گفت وگوی هولناک راوی با وی 

عینا منتقل شده اســت. بازآوری خاطرات در رمان 

آتوود به طرز گویایــی نامتوازن اســت. مهم دقیقا 

همین تفاوت میان آن چیزی است که به خاطر آورده 

می شــود و آنچه نمی شــود. کاربرد چنین قرارداد 

دراماتیکی به جلب بــاور و اطمینان ما می انجامد. 

آن گفت وگوهایی که از دل گذشــته بیرون کشیده 

می شــوند انرژی ویژه ای به دســت می آورنــد زیرا 

سکوت و فراموشی [حاکم بر زمینه] آن ها را برجسته 

۴

ــه ۵  شنبـــ
۲۲ خـــــرداد ۱۳۹۹

۱۹ شوال ۱۴۴۱ شماره ۳۱۲۵


