
در نخســتین دیدار، دکتروف بــه نظرم کمی 
گوشــه گیر آمد. با وجود ایــن، صدایی لطیف 
داشــت، صدایی منحصربه فرد که توجهت را 
جلب می کرد. چهره اش کمــی مبهوت به نظر 
می رســید، اما کاملا آشــکار بود پیش از آنکه 
چیزی را به زبــان بیاورد، درباره آن بســیار فکر 

کرده است.

یک بار به من گفتید که 
سخت ترین کار برای نویسنده، 

نوشتن یک یادداشت روزمره 
ساده یا دستورالعمل آشپزی است.

یاد یادداشــتی افتادم که باید برای معلم 

یکی از فرزندانم، به علت غیبت در مدرسه، 

می نوشتم، کارولین که آن موقع دوم یا سوم 

دبستان بود. یک روز صبح داشتم صبحانه 

می خوردم که او با ظرف چاشــت مدرسه ، 

بارانی اش و چیزهای دیگر، مقابلم ظاهر 

شد و گفت: «باید یک یادداشت به خاطر 

غیبتم بــه معلمم بدم و سرویس مدرســه 

هم تا چنــد دقیقه دیگه مــی آد.» بعد هم 

یک کاغذ و خودکار به دســتم داد. در آن 

سن وسال حواسش به همه چیز بود. من هم 

با نوشتن تاریخ شروع کردم: «خانم فلانی 

عزیز، دخترم کارولین...» بعــد دیدم نه، 

این طوری درست نیست. معلوم است که 

کارولین دختر من است. برگه را پاره کردم و 

دوباره شروع کردم. «دیروز، فرزندم...» نه، 

این طوری هم درست نیســت. انگار دارم 

گواهی می نویسم. این کارم ادامه پیدا کرد 

تا زمانی که صدای بوق اتوبوس مدرســه 

را شنیدم. بچه وحشــت کرده بود. تپه ای 

از کاغذهای مچاله شده روی زمین جمع 

شده بود و همسرم می گفت: «نمی تونم باور 

کنم که نتونستی یک یادداشت بنویسی. 

نمی تونم باور کنم...» بعد هم کاغذ و قلم را 

از من گرفت و چیزی روی کاغذ نوشت. من 

فقط داشتم تلاش می کردم یک یادداشت 

غیبت بی نقص بنویسم. تجربه مهمی بود. 

نوشتن بی اندازه دشوار است، به خصوص 

کوتاه نوشتن.

زمانی که می نویسید -فارغ از 
یادداشت های روزانه و مثلا 

هنگام نوشتن یک رمان- چقدر 
نوشته هایتان را اصلاح می کنید؟

فکر نمی کنم تاکنون چیزی نوشته باشم 

و دســت کم ۶ یا ۸ مرتبه آن را پاک نویس 

نکرده باشــم. معمولا نوشتن یک کتاب، 

سال ها از من زمان می برد. رمان «نمایشگاه 

جهانی»ام یک استثنا بود. خیلی راحت آن 

را در حدود ۷ ماه نوشتم. فکر می کنم خدا 

این رمان را به من هدیه داد.

یعنی زمانی که در حال نوشتن این 
کتاب بودید، احساس می کردید 

خدا با شما حرف می زند؟

نه، نه. مــن فقط تصــور کــردم او با خود 

تصمیــم گرفتــه که خــب ایــن یکی 

ســخت کار کرده، پــس باید یک 

کتاب به او جایزه بدهم. مثلا 

فاکــنر «گوربه گــور»ش را 

شــش هفته ای نوشته، 

یا اســتاندال «صومعه 

پارم» ش را دوازده روزه 

نوشته است. این ها 

اثبــات می کنند 

که خدا بــا آن ها 

صحبت می کرده 

اســت، البتــه اگر 

نیازی به اثبات آن باشد.

در «نمایشگاه جهانی» کار جالبی 
انجام داده اید: نوشتن از زاویه دید 

رز و دونالد و خاله فرانسس و 
بعد هم قهرمان داستان. شما 

واقعا چندین صدای مختلف را به 
نمایش می گذارید. آیا جابه جایی 
زاویه دید میان این شخصیت ها 

کار دشواری بود؟

در طول ســال های گذشــته، جذب آثار 

حوزه تاریخ شفاهی شده بودم. چیزهایی 

که مردم دربــاره زندگی خــود به مورخان 

شــفاهی می گویند، فرم خاصی دارد که 

فکر می کنم توانســته ام آن را درک کنم. 

«نمایشگاه جهانی» هم در اصل زندگی نامه 

است و به همین خاطر به نظر می آید که با 

صدای قهرمان داســتان روایت می شود. 

به نظر خــودم، جالب ترین تغییــرات در 

صدای شخصیت اصلی داستان، ادگار، 

اتفاق می افتــد. ادگار هم زمان با یادآوری 

دوران کودکــی اش، بــا گــذر از روزهای 

خردسالی و نوجوانی اش، صدایی بچگانه 

به خود می گیرد. شــیوه بیــان و انتخاب 

کلمات و لحن او تغییر می کند، گویی که 

ادگار به تدریج به تســخیر خاطرات خود 

درمی آید.

چگونه همه این ها 
را محاسبه 

کردید؟

اصــلا محاســبه ای در کار نبــود. یکی از 

چیزهایی کــه به عنــوان نویســنده باید 

می آموختــم این بود که به عمل نوشــتن 

اعتماد کنم، خودم را در موقعیت نوشتن 

قــرار بدهــم و چیــزی را که می نویســم 

کشــف کنم. در مــورد همه آثــارم چنین 

کاری کرده ام. خلق کتاب هایم همواره با 

اکتشاف همراه بوده است. البته لحظاتی 

هم وجــود دارنــد کــه از خود می پرســم 

پیش فرض هایم هنگام انجام این کار چه 

بوده اســت و حالا دارم چــه کاری انجام 

می دهــم، اما یقینا در ابتــدای کار، واقعا 

نمی دانم که چه اتفاقی قرار است بیفتد.

چه چیزی در ذهنتان زودتر شکل 
می گیرد؟ شخصیت ها؟ منظورتان 
از پیش فرض چیست؟ درون مایه 

آثارتان را می گوييد؟

خب، هر چیزی می تواند باشد. می تواند 

یک صدا باشــد یا یک تصویــر. می تواند 

لحظــه ای عمیــق از نوعــی درماندگی 

شــخصی باشــد. مثلا درباره «رگتایم»، 

بی صبرانه می خواســتم چیزی بنویسم. 

مقابل دیوار اتاق کار خانه ام در نیو راشل 

نشسته بودم و شروع کردم به نوشتن درباره 

دیوار. ما نویسنده ها چنین روزهایی را هم 

تجربه می کنیم. بعد درباره خانه ای نوشتم 

که دیوار در آن قرار گرفته بود. خانه در سال 

۱۹۰۶ ساخته شده بود. به آن دوره تاریخی 

فکر کردم و اینکه خیابان برادویو آن موقع 

چه شکلی بوده است: ماشین های برقی 

در طول خیابــان تــا انتهای تپــه پایین 

می رفتند. مردم در تابســتان لباس های 

سفید می پوشیدند تا جذاب به نظر بیایند. 

تدی روزولت رئیس جمهور آمریکا بود، و به 

همین ترتیب، هر تصویر به تصویر دیگری 

ختم شد و این گونه بود که کتاب آغاز شد.

آیا می دانید که داستانتان در 
نهایت به کجا ختم می شود؟

نه در آن لحظــه. روش کار مــن آن قدرها 

فکرشــده نیســت. معمــولا بــرای اینکه 

مخاطبانم را راضی کنم به آن ها می گویم 

کــه روش کار من شــبیه بــه رانندگی در 

شب است. شــما تنها قســمتی از جاده 

را می بینید کــه نور چراغ هــای خودرو بر 

آن افتاده است و نه بیشــتر، اما به همین 

طریق می توانید تا مقصد راه خود را ادامه 

دهید.

چند بار در فرایند  نوشتنتان به 
بن بست  رسیدید؟

اگر بن بستی در کار باشد که کتابی نوشته 

نمی شــود، اما گاهی اتفاق می افتد. باید 

دوباره شروع کنید. اما اگر غرق مسیر شده 

باشید، ممکن است از رودخانه ها، آن سوی 

حصارها و درون کشتزارها و غیره سردرآورید، 

و ممکن است از مســیر خارج شده باشید 

و تا مدت ها متوجه نشــوید. اگر در صفحه 

۱۰۰ کتابتان با مشــکلی مواجه بشــوید، 

احتمالا در صفحه ۵۰ اتفاقی افتاده است. 

بنابراین بایــد ردپایتان را بــه عقب دنبال 

کنید تا مشــکل را برطرف کنید. می بینید 

که شــیوه کار من خیلــی طاقت فرســا به 

نظر می آیــد -و همین طور هم هســت- اما 

مزیتی فوق العاده دارد: هــر کتاب هویت 

منحصربه فرد خــود را دارد، بــه جای آنکه 

بازتابی از هویت نویسنده اش باشد. کتاب، 

خود، ســخن می گوید و نه نویســنده آن. 

هریک از کتاب ها بــا دیگری فرق می کند، 

زیرا نویســنده به تمامی کتاب ها صدایی 

یکسان اعطا نمی کند. فکر می کنم همین 

امر نویسنده را زنده نگه می دارد.

شخصیت های داستان های 
شما با یکدیگر بسیار متفاوت اند. 

آیا شما نیز هم زمان با 
شخصیت هایتان تغییر می کنید؟

فکر می کنم که در این تغییر شریک هستم، 

مانند بازیگری که نقشی را ایفا می کند و با 

تغییر نقش، صدا و حرکات و فیزیک و گریم 

و همه چیز او نیز دچار تحول می شود.

مثلا زمانی که در خانه نشسته اید، 
مانند شخصیت هایتان رفتار 

می کنید؟

به نظرم نویسندگی گونه ای پذیرفته شده 

از اسکیزوفرنی توسط جامعه است 

و به این طریــق، می توانید با 

سرنوشــت ناخوشایند خود 

سر کنیــد. یک بار یکی از 

فرزندانم جمله ای درباره 

مــن گفــت، حقیقــت 

ترســناکی کــه بایــد از 

زبان یک کودک شنیده 

می شــد: «بابا همیشه تو 

کتاباش قایم می شه.»

روش کار من
به رانندگی

در شب می ماند
گزیده ای از گفت وگوی ای. ال. دکتروف

با مجله پاریس ریویو

سد معبر
قصه های من و پسرم

 الان را نبینیـد کـه هر محله ای بـرای خودش 

یک اسـتخر شـیک و تمیز بـا سـونا و جکوزی 

دارد. مـن خـودم اولیـن بـار کـه وارد اتاق سـونا شـدم 

کـه  داشـتم  را  لهسـتانی  شـهروند  یـک  حـس 

بـرده باشـندش بـه اتاق هـای گاز. یعنـی می خواهـم 

بگویـم آن قـدر سـنم زیـاد بـود کـه همـه این هـا را در 

کتاب هـای تاریـخ خوانـده بـودم. زمانـی کـه نوجوان 

بودم، خـبری از این حد آسـایش نبـود و بـدن آدمیزاد 

چنین ارج و قربی که حالا دارد نداشـت. در کل شـهر 

بـه تعـداد انگشـت های یـک دسـت اسـتخر وجـود 

داشـت. حـالا گیرم کـه آن دسـت یکـی دو تا انگشـت 

اضافه هم داشت.

اسـتخرهای روبـاز ارزان بود. تـا اینجای کار مشـکلی 

نبود. مشـکل از آنجا شروع می شـد که از زور شلوغی، 

بایـد چنـد دقیقـه ای تـوی خشـکی می مانـدی تـا جا 

بـاز شـود بـرای یـک پـرش ناشـیانه درون آب. ایـن 

مشـکل بیشـتر در همان قسـمت کم عمق اسـتخر که 

مخصوص نابلدها و ترسـوها بـود رخ مـی داد وگرنه در 

شـلوغ ترین اسـتخرهای جهـان هـم همیشـه قسـمت 

عمیـق خلـوت اسـت. گاهـی حتـی پیـش می آمـد که 

یک سـاعت در اسـتخر بـودی و حتی موهایـت خیس 

نمی شـد.

سـطح  گرفتـم  تصمیـم  بالاخـره  روز  یـک 

طبقاتی ورزشـی ام را تغییـر بدهـم. بـا خـودم گفتـم 

آن قدری که تـو به این اسـتخر آمـده ای اگر یـک گربه 

آمـده بود تـا به حـال به یـک دلفیـن تبدیل شـده بود.

دلم را زدم بـه دریا و از دیواره اسـتخر گرفتـم و آرام آرام 

خودم را کشـاندم به قسـمت های عمیق تـر. هنگامی 

کـه داشـتم از طنـاب هشـدار می گذشـتم، هـراس 

یـک آدم تبعیـدی را داشـتم کـه دیگـر قـرار نیسـت به 

وطنش بـاز گـردد.

بعـد از چنـد قـدم دیـدم کـه زیـر پایـم دیگـر بـه جـای 

سـفتی بنـد نیسـت. هـول کـرده بـودم و دسـت هایم 

داشـت بی رمـق می شـد. چند مـتر دیگـر هم رفتـم اما 

هـمان موقع بـه یک سـد عظیـم برخـوردم، مـرد چاقی 

که با سرعت یک لاک پشـت دویست وسه سـاله داشـت 

بر ترس هایـش مبنی بر نفـوذ به قسـمت های عمیق تر 

غلبـه می کـرد. نمی توانسـتم دسـت هایم را از دیـواره 

جدا کنم و از آن سـد چـاق بگـذرم. مجبور بـودم خودم 

را بالا بکشـم و از طریق خشـکی از مرد چاق عبور کنم.

قصدم بود هر طـوری هسـت آن روز با هـمان وضعیت 

تـا آن سر اسـتخر خـودم را بکشـانم. بـا احتیـاط 

سـارقی کـه بخواهـد مجسـمه ای نقـره را از بـالای سر 

صاحبخانه در خواب بردارد وارد آب شـدم. چند متری 

که رفتـم، برگشـتم و مرد چـاق را دیـدم کـه بی حرکت 

به دیـواره چسـبیده بـود و احتمالا داشـت به ایـن فکر 

می کـرد کـه ۶۹ سـال بـا همـه ترس هایـش سـپری 

کـرده اسـت و ما بقـی را هـم هـر طـوری هسـت از سر 

می گذرانـد. داشـت زورش را مـی زد کـه خـودش را 

بیـرون بکشـد.

کمـی جرئـت پیدا کـرده بـودم. یـک دسـتم را از دیـواره 

کندم و شروع کردم بـه پا زدن توی آب. احسـاس قدرت 

می کردم و افسوس می خوردم از اینکه چرا زودتر خودم 

را به این خلوتگاه نرسـانده بودم. چنان شـیر شده بودم 

که قصد داشتم آن یکی دسـتم را هم از دیواره جدا کنم 

که یکبـاره درد همـه تنـم را گرفـت. ماهیچه زیـر زانویم 

گرفتـه بـود و درد غریبی تا کمـرم خودش را بالا کشـید. 

خواسـتم خودم را بیرون بکشـم. نتوانستم.

صـدا در سـینه ام گـره خـورده بـود و بـالا نمی آمـد کـه 

تقاضـای کمـک بکنـم، کـه اگـر بیـرون می آمـد، چنان 

نعـره ای می شـد کـه همـه خردسـالان تـوی اسـتخر 

تـا پایـان تابسـتان آن سـال پایشـان را در اسـتخر 

گذاشـتند. نمی 

برخی هـا معتقدند بـرای غلبه بر تـرس باید خـودت را با 

سر میان آن ترس و مهلکه بینـدازی و من در آن لحظات 

دردنـاک و نامعلوم داشـتم بـه تمـام آن برخی ها فحش 

مـی دادم. در حالـی کـه همه چیـز تمام شـده بـه نظـر 

می رسـید، ناگهان دسـتی چـاق و پیـر را مقابلـم دیدم. 

سرم را کـه بـالا گرفتـم هـمان مـرد چاقـی بـود کـه سـد 

معبر کـرده بـود. دسـتش را گرفتم و تـا خواسـتم خودم 

را بکشـم بـالا دیدم یـک انگشـت اضافـه کنار 

انگشـت شسـتش دارد. ترسـیدم و دستم 

را کشـیدم و فـرو رفتـم در عمیق تریـن 

قسـمت اسـتخر.

مدتـی قبـل، بعـد از ۱۲ سـال، دوباره 

پایـم بـه اسـتخر بـاز شـد. مربـی گفتـه 

اسـت در ۶ جلسـه می توانـم شـنا را یـاد 

بگیـرم. وقتـی پرسـید: «چـرا این قـدر دیـر؟» 

گفتـم: «پـسرم دارد بـزرگ می شـود. خب همـه پدرها 

بایـد شـنا بلـد باشـند دیگـر.»
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نویسنده

اگر در صفحه ۱۰۰ 

کتابتان با مشکلی 

مواجه بشوید، 

احتمالا در صفحه 

۵۰ اتفاقی افتاده 

است. بنابراین 

باید ردپایتان را به 

عقب دنبال کنید 

تا مشکل را برطرف 

کنید. می بینید 

که شیوه کار من 

خیلی طاقت فرسا 

به نظر می آید -و 

همین طور هم 

هست- اما مزیتی 

فوق العاده دارد: 

هر کتاب هویت 

منحصربه فرد 

خود را دارد، 

به جای آنکه 

بازتابی از هویت 

نویسنده اش باشد

 ادگار لورنس دكتروف، كه به اى. ال. دكتروف شناخته 
مى شود، متولد 1931 م. در نيويورك  و بزرگ شده محله 

برانكس است. او مدتى در كالج كنيون اوهايو فلسفه خواند 
و پس از آن در دانشگاه كلمبيا به تحصيل در رشته ادبيات 

نمايشى پرداخت. عمده شهرت دكتروف به واسطه 
رمان هاى تاريخى  اش، به ويژه رمان «رگتايم» (1975)، است. 
كتابخانه مدرن آمريكا در سال 1998، نام رگتايم را در ميان 100 

رمان برتر انگليسى زبان قرن بيستم اعلام كرد. علاوه بر اين، 
دكتروف افتخارات ادبى بسيارى براى ديگر آثارش، از جمله «نمايشگاه 

جهانى» (1985)، «بيلى  بتگيت» (1989) و «پيش روى» (2005)، در 
كارنامه خود ثبت كرده است. آنچه در ادامه مى آيد گزيده اى از مصاحبه 

جرج پليمپتون، روزنامه نگار آمريكايى، با اى. ال. دكتروف در ماه مه 1986 
است كه از مجموعه مصاحبه هاى مجله پاريس ريويو با عنوان «كار 

نويسنده» برگرفته شده است:

رمان برتر انگليسى زبان قرن بيستم اعلام كرد. علاوه بر اين، 
h. javda
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رمان ها چگونه کار می کنند؟ (٢)
روایت، بازآوری خاطرات
جان مولان

حافظه شما بعید اســت به خوبی حافظه 

بیشــتر راوی های رمان های اول شــخص 

باشــد. اشــخاصی کــه بــه  طــور تخصصــی بــا 

اعتراف نامه هــا سروکار دارنــد، مثــلا کارآگاه ها یا 

وکلای جنایی، حتما دقت بازآوری خاطرات را در آثار 

داستانی ای از این دست نامتعارف خواهند یافت. 

رابینسون کروزو به ۴۰ سال پیش تر نظر می کند و به 

ما می گوید که وقتی آب او را به جزیره خالی از سکنه 

برد، هیچ نشانی از کشتی نشینان همسفرش ندید 

«مگر ۳ کلاه لبه دار، یک کلاه نقاب دار و ۲ کفش که 

مال هم پالکی ها نبود»، با همین دقت! حتی از این 

نامحتمل تر، جیــن ایر کــه ظاهرا ســال ها بعدتر 

می نویســد، صفحــه بــه صفحــه، عیــن بــه عین 

گفت وگوهای پرشور خود با آقای راچستر را به خاطر 

می آورد. کافی است به صحت ضبط این خاطرات 

شــک کنیم تا قصه از هم بپاشــد. برونته، همچون 

خیلی های دیگر، پا در رسوم و قراردادهایی دارد که 

با تجربه در تعارض اند. ممکن اســت که ما بتوانیم 

عبارتی یا تأکیدی را از گفت وگوی اخیری به خاطر 

بیاوریم، اما بعید است بتوانیم عین واژه هایی را که به 

ما گفته می شود یا خودمان می گوییم به یاد آوریم، 

حتی اگــر مربوط به یک دقیقه پیش باشــد. با این 

حال، در رمان های اول شخص، همواره چنان است 

که گویی نویسنده قادر است نوار گفت وگوها را که 

به طریقی به دستش افتاده است از نو گوش کند.

آیریــس گریفــن، راوی اصلی «آدم کش کــور»، اثر 

مارگارت آتــوود، سراغ دهه های پیــش می رود که 

چیزی را که زمانی گفته شده است به یاد بیاورد. حالا 

هشتاد و چند   ساله است و سرگذشت های به هم تنیده 

خود و خواهــرش، لــورا، را روایت می کنــد. حتی 

متأخرترین واقعه روایت او، یعنی خودکشــی لورا، 

نیم قرن پیش تر به وقوع پیوسته است. با این حال، 

او نه فقط اپیزودها که گفت وگوهای رد و بدل شــده 

را هم نقل می کند. یادش می آید که چطور نه ساله 

که بوده با لورا زیر میز آشــپزخانه پنهان شده بوده 

و می شنیده اند که آشــپز و دوستش راجع به سقط 

اخیر مادرش حرف می زنند.

خانــم هیلکوتی بــا لحنــی حاکــی از دلرحمی و 

کنجکاوی پرسید: «خیلی درد کشید؟»

رینی گفت: «بدتــرش را هم دیده ام. بــاز خدا را به 

خاطر همین رحم های کوچکش شکر! درست مثل 

یک بچه گربه بیرون سرید، اما باید بگویم زن بیچاره 

چند سطل خون ازش رفت. تشک را باید بسوزانیم. 

نمی دانم اصلا چطور بشود تمیزش کرد.»

و به همین ترتیــب. ترکیب جمــلات پیش پاافتاده 

و صــاف و ســاده در اینجا کاملا توجیه پذیر اســت 

و همین طــور کــه گفت وگو پیــش مــی رود (خانم 

هیلکوتی گفت: «بعضی زن ها نباید ازدواج کنند.») 

خود بــه خاطــر آوردن گفت وگــو هم توجیــه پیدا 

می کند. کلمات رینی در ذهن نشســته اند، چون 

آیریس یادش می آید که چطور بعدا او و لورا یواشکی 

به طبقه بالا رفته بودند که بچه گربه را پیدا کنند.

اما راوی آتوود آن پیوستگی را در بازخوانی خاطرات 

ندارد. هستند رمان هایی چون «رابینسون کروزو» 

یا جین ایر که به ســادگی از ما می خواهند شــک و 

تردیدهایمان در خصوص حافظــه راوی را به حال 

تعلیق درآوریم، اما چنان که اشــاره شــد «آدم کش 

کور» چنین چیزی نمی خواهــد. گاهی حتی خود 

آیریس به حافظه اش شــک می کند. وقتی برای ما 

تعریف می کند که چطــور الکس، همان مرد جوان 

یاغی ای که او و لورا از پلیس مخفی اش کرده بودند، 

ناگهان [...]، مردد اســت که شــاید با کاری مرد را 

ترغیب کرده باشد. «یادم نمی آید چنین کاری کرده 

باشــم، اما آیا چیزی که من به خاطر می آورم همان 

چیزی اســت که در واقعیت اتفاق افتاده اســت؟» 

حتی عروسی  خودش را هم تار و مبهم به یاد می آورد. 

«بعضی ها نطق هایی کردند، که من چیزی ازشان 

یادم نمی آیــد. رقصیدیم؟ باید این طور باشــد.» او 

اغلب قادر نیست که جزئیات تعیین کننده یا عین 

کلمات گفته شــده را به خاطر بیاورد. بــه دفعات، 

هنگامی که از زمان حال بر سر قصه اش بازمی گردد 

می پرسد «کجا بودم؟» تقریبا تمام فصول روایت او 

شکاف میان آنچه متأخر و آنچه دوردست است را به 

رخ می کشند. او در لحظه می نویسد، هفته به هفته، 

و به تغییرات هــوا و گردش فصول اشــاره می کند. 

«من خط خودم را می انــدازم، خط خودم را، همین 

نخ سیاهی که مدام دور صفحه می پیچم.» در زمان 

حال، این راوی نگران چیزهایی است که از گذشته 

گرد آورده است. «وقتی برمی گردم و به آنچه نوشته ام 

نگاه می کنــم، می بینم غلط اســت. نــه به جهت 

چیزهایی که روی کاغذ آورده ام، بلکه به جهت آنچه 

نیاورده ام.» تردیدهای آیریس به روایت خویش، خود 

بخشی از آن روایت است. «آن چیزهایی را که تاحالا 

نوشته ام مرور کرده ام. به نظرم کافی نمی رسد.» ما 

ناچاریم این ناکافی  بودن را باور  کنیم.

ورای ایــن همــه، آتــوود هوشــمندانه بندهــای 

گفت وگویی را که بــه خاطر مانده انــد در تقابل با 

سکوتی همه جاگیر قرار می دهد. آیریس 

گفت وگوی بخصوصی بــا پدرش را به 

یاد می آورد، اما ایــن یکی از معدود 

دفعاتی اســت که تک تک کلمات 

او بــه خاطر ســپرده شــده اند. او 

دقیقا به شــما می گویــد که وقتی 

فهمیــد کــه شــوهر نفرت انگیزش 

ریچارد تلگراف هــای حامل خبر مرگ 

پدرش را معدوم کرده است، ریچارد به او چه 

گفت. به جز این، چیز چندانی از گفته های این مرد 

ثبت نشــده اســت (اگرچه مقدار زیادی نقل قول 

غیرمســتقیم در متن هســت که فحوا یا جلوه ای از 

گفته های او را منتقل می کنند). خرده فرمایش های 

وینیفرد، خواهر بدزبان این مرد، نیز خلاصه شــده 

اما تنها آن نخستین گفت وگوی هولناک راوی با وی 

عینا منتقل شده اســت. بازآوری خاطرات در رمان 

آتوود به طرز گویایــی نامتوازن اســت. مهم دقیقا 

همین تفاوت میان آن چیزی است که به خاطر آورده 

می شــود و آنچه نمی شــود. کاربرد چنین قرارداد 

دراماتیکی به جلب بــاور و اطمینان ما می انجامد. 

آن گفت وگوهایی که از دل گذشــته بیرون کشیده 

می شــوند انرژی ویژه ای به دســت می آورنــد زیرا 

سکوت و فراموشی [حاکم بر زمینه] آن ها را برجسته 

کرده است.

کارگاه داستان  علی رحمانی قناویزباف 
مترجم

۱۲مدتـی قبـل، بعـد از ۱۲مدتـی قبـل، بعـد از ۱۲ سـال، دوباره 

پایـم بـه اسـتخر بـاز شـد. مربـی گفتـه 

اسـت در ۶ جلسـه می توانـم شـنا را یـاد 

بگیـرم. وقتـی پرسـید: «چـرا این قـدر دیـر؟» 

گفتـم: «پـسرم دارد بـزرگ می شـود. خب همـه پدرها 

بایـد شـنا بلـد باشـند دیگـر.»

پدرش را معدوم کرده است، ریچارد به او چه 

گفت. به جز این، چیز چندانی از گفته های این مرد 

ثبت نشــده اســت (اگرچه مقدار زیادی نقل قول 

غیرمســتقیم در متن هســت که فحوا یا جلوه ای از 

گفته های او را منتقل می کنند). خرده فرمایش های 

وینیفرد، خواهر بدزبان این مرد، نیز خلاصه شــده 

اما تنها آن نخستین گفت وگوی هولناک راوی با وی 

عینا منتقل شده اســت. بازآوری خاطرات در رمان 

آتوود به طرز گویایــی نامتوازن اســت. مهم دقیقا 

همین تفاوت میان آن چیزی است که به خاطر آورده 

می شــود و آنچه نمی شــود. کاربرد چنین قرارداد 

دراماتیکی به جلب بــاور و اطمینان ما می انجامد. 

آن گفت وگوهایی که از دل گذشــته بیرون کشیده 

می شــوند انرژی ویژه ای به دســت می آورنــد زیرا 

سکوت و فراموشی [حاکم بر زمینه] آن ها را برجسته 

۴

ــه ۵  شنبـــ
۲۲ خـــــرداد ۱۳۹۹

۱۹ شوال ۱۴۴۱ شماره ۳۱۲۵


