
  «در واگويــه خاطره هاى 
مه آلود/ و خاكسترى/ به دنيا 
آمدم/ باليدم/ بزرگ شــدم/ 
ســاقه ترد گياهــى در گذار 
آب هاى وحشــت/ بــه دريا 
نپيوســتم/ چون قطــره آبى 
زلال/ به خاك برگشــتم/ به 
زهدان مادرى كه از آن به دنيا 
آمده بودم/ به هيئت انســان نخســتينى/ در ترديد 
زيســتن/ و ماندن» واگويه هاى خاطره هاى مه آلود 
احتمالا بتواند بهترين توصيف باشــد از آنچه درون 
«سالمرگى» اصغر الهى مى گذارد، همان چيزى كه 
خودش هم صفحات آغازين كتاب به آن اشاره كرده 
است، واگويه هايى كه ماحصل كنش و واكنش هاى 
درونى و خطابه هاى فردى شــديدالحن ذهن هايى 
اســت پر از حرف و قصه و توان تحليل كردن. اين 
جريان البته مى تواند روان پزشــك بــودن الهى را 
هم به خوبى به رخ بكشــد. چند خط زير ثمره ســر 
و كله  زدن با «ســالمرگى» اوســت و هجوم افكار 
مرگ انــدودى كه بعــد از مصاحبت بــا كلمات آن 

حاصل شد.

۱
بابا مى گفــت: نمى دانم چرا در تمــام روزهايى كه 
مقابــل آن بعثى هاى بى پدرومــادر جنگيديم و آن 
همه توپ و تفنگ و خمپــاره از بالا و پايين و چپ و 
راست مى ريخت روى سرمان، نكرد يك گلوله صاف 
بيايد بخورد وسط پيشــانى ام تا همه چيز همان جا 
تمام شود. تمام كه نمى شد البته. ادامه پيدا مى كرد 
و شــايد تازه همه چيز شــروع مى شد، شــايد مثل 
زندگى بعد از سياوش و مثل همان خط ممتد بعد از 
شهادت او. «از مرگ ســياوش، مرگ پرويز، انگارى 
خط قرمزى از ازل تا ابد كشيده بودند. خط سرخى 
كه همچنان ادامه دارد. براى زنده ماندن آدمى اين 

خط هميشه بايد بماند.»
مامان مى گفت: نمى دانم خدا چرا به جاى اينكه اين 
ســرطان كوفتى را بيندازد به جان من و اين طورى 
ذره ذره آبم كند و شــيره جانم را ببلعــد، يكدفعه 
جانم را نمى گيرد تا از شر اين زندگى خلاصم كند؟ 
خلاص شــد ولى بالأخره. نمى دانم زود به آرزويش 
رسيد يا دير ولى رسيد. همان روزى كه روى تخت 
خوابش چشم هايش را بست و ديگر باز نشد. «مادر 
به رختخواب چنگ زد. زن دســت هاى او را گرفته 
بود و مى كشيد. مادر به زور نفس مى كشيد. صورتش 
كبود بود. بغض گريه آلودى لاى گلويم چســبيده 
بود. نمى توانســتم طاقت بياورم. نمى توانســتم از 
جا بلند شــوم. زن دستش را توى ســينه مادر كرد 
و بعد توى شــكمش چرخاند. آن وقت در لحظه اى 
جگر مادر را بيرون كشيد. مادر دهانكى زد. چشم ها 
رابست. زن جگر خون آلود او را توى كهنه اى سفيد 
پيچيد و كهنه را مچاله كرد. خون سرد از اتاق بيرون 
رفت. كسى او را نديد. خاله زد زير گريه. عمه شيون 
ســر داد. زن دايى گيس هايش را كشيد. مادربزرگ 
يقه پيراهنش را جر داد. پدر رفت بالاى سر مادر.» 

بى بــى هشــتادوچهارپنج را دارد بــه گمانــم. 
همين طــورى كه مى نشســت روى زمين و ســاق 
پاهايــش را مى ماليد مى گفت: مــن ديگر عمرم را 
كرده ام. الباقى  ديگر فقط عذاب روى عذاب اســت، 
هم براى خودم هم براى بقيه. يــك  روز بايد از اين 
درد ناليد و روز ديگر از آن درد. نمى دانم چرا خدا از 
روى زمين برم نمى دارد تا هم خودم راحت شوم و 
هم بارى روى دوش شماها نباشم؟ اصلا مگر «آدمى 
چقدر عمر مى كند؟ يك وجب، سه وجب، يك سال، 

سه سال، صد سال، به اندازه عمر مادربزرگ؟»
تازه فهميده ام مامان قبل از اينكه من به  دنيا بيايم، 
يك بچه ديگر به دنيا آورده كه عمرش به دنيا نبوده 
است و توى همان ســن نوزادى ريق رحمت را سر 
مى كشــد، پاك و پاكيزه و منزه. اگــر آن يكى بچه 
مامان زنده مى ماند، يعنى ديگر منى وجود نداشت؟ 
يا مثلا من مى شــدم آن بچه ديگرى كــه قرار بود 
هيچ وقت درست و حسابى چشــم به روى اين دنيا 
باز نكند و نيامده مى رفت؟ حالا كه هستم چه؟ حالا 
كه زنده ام چه؟ غير از شنيدن اينكه «تو هم خودت 
را منتر يك مشــت كتاب كرده اى كه نه به درد دنيا 
مى خورد نه به درد آخرت. شعر گفتن هم شد كار؟ 

قصه بافتن هم شد كار؟» مگر چيزى نصيبم شده؟
مامان بزرگ دايى را نفريــن مى كرد . مى گفت: خدا 
الهــى از روى زمين برت دارد كه مــدام با كارهاى 
احمقانه ات ســر پيرى من را عــذاب مى دهد و تن 
بابابزرگ بدبختت را هم تــوى گور مى لرزانى، ولى 
بعيد مى دانم چيزى بيش از اين هم نصيب او شده 

باشد: «بگذار تا دم مرگ خوش باشم.»

۲
من قرار است چطورى بميرم؟ من چه جورى كارم 
توى اين دنيا تمام مى شــود؟ قبلش مى فهمم؟ بو 
مى برم؟ خوب مى ميــرم يا بد؟ با عذاب و فشــار و 
هزارجــور آه و فغان يا در كمــال آرامش؟ تصادف 
مى كنم؟ همين طور كه دارم سلانه سلانه در خيابان 
راه مى روم يك راننده ناشــى يا حواس پرت مى ز ند 
بهم و با ســر و صورت زخمى و خونى پهن مى شوم 
وســط خيابان؟ اصلا اين متن كه به پايان برســد 
هنوز نفس مى كشم؟ چاپ شود چه؟ آن موقع هنوز 
زنده ام؟ كرونا مى كشــدم يا مى شوم آن زن جوانى 
كه در فلان  روز به  دســت فلان كس به قتل رسيد؟ 
جسد تكه تكه شده اش در فلان قســمت شهر پيدا 
شــد و بعد هم لابد مى زنند جنازه مثله شده زنى با 
نام «م. ع.» در نيمه شبى در حاشيه شهر مشهد پيدا 
شد. شايد هم برسم به آن مرزى كه نبودن توى اين 
دنيا برايم بچربد به بودنش. يعنى يك  روز خودم را 

مى كشم؟ منى كه «هميشه از مرگ فرار كرده ام»؟ 
ولى «بايد خودم را از جايى پرت كنم، بيندازم توى 
رودى، يا بخوابم و شــير گاز را باز كنم. كسى توى 
دلم مى گفت كه بايد ايــن كار را بكنم... و مى كنم.

كسى توى دلم مى گفت: او را بكش، او را بكش. فعلا 
زنده ام ولى و «دلم مى خواست  نشان بدهم كه هنوز 
هســتم و زنده ام و بودم. دوســت ندارم كه بميرم. 
حس قوى ناشــناخته اى مرا به زندگى وصل كرده 

بود، مثل پيچكى.»

۳
خودم چه؟ مى توانم كسى را بكشم؟ يعنى يك  روز 
مى رسم به آن مرحله اى كه خودآگاه يا ناخودآگاه 
برچسب قاتل بخورد روى پيشانى ام؟ قبلا خوابش 
را ديــده ام يــك مرتبه. خــواب ديدم كســى را 
كشته ام و نمى دانم كيســت و اصلا چطورى او را 
نيست ونابود كرده ام، ولى مطمئن بودم كه من اين 
كار را كرده ام. توى دنياى واقعى چه؟ مى توانم يك 
تيغ تيز بگذارم روى خرخره كســى يا يك تفنگ 
روى شــقيقه اش و بعد در عــرض 3 ثانيه خونش 
را بپاشــانم توى هوا؟ مى توانم عزيزم را بكشــم؟ 
مى توانم مادر بشوم و بعد به محض به  دنيا آوردن 
يك طفل معصوم بــه اين دنيا، دســتم را بگذارم 
روى صورتش تا كبود شــود، بعد چالش كنم زير 
خاك و خروار خروار خــاك بريزم روى صورتش؟ 

مى توانم؟ «ول كن نبود. تــا آمدم به خودم بجنبم، 
ديدم كه كبود شد. سياه شد. بى نفس شد. پره هاى 
گل بينى اش تكان نمى خورد. باورم نمى شــد كه 
بچه گربه اى به همين ســادگى بيمرد چه برســد 
به بچه آدميزاد. دردى توى دلــم چنگ انداخت. 
دهانم خشك شــده بود. به لرزش افتادم. اطرافم 
را پاييدم. هيچ كس نبود. دستپاچه خم شدم روى 
زمين و بعد زمين را هول هولكى كندم، با ناخن ها، 
با چنگ هايــم زمين را به انــدازه گودالى كندم، و 
او را خواباندم تــوى گودالى، انــگارى گهواره اى. 
زمين حركت مى كرد. وقتى خواســتم خاك بريزم 
رويش، ديدم كه گوشه لبش خونى شده. قطره اى 
خون چكيده بود روى خاك. كمــى خاك ريختم 
روى صورتش تا چهــره اش را نبينــم. هر قدر كه 
مى توانســتم خاك ريختم تا چهره اش به چشــم 
نيايد، اما به چشــم مى آمد. مجبــور بودم كه هى 
خاك بريزم و خاك ريختم توى گودى خاك. بعد، 
از ترس دويدم طرف خانــه. هيچ كس توى كوچه 
نبود. خســته و كوفته و وامانده بودم. صداى گريه 

بچه ام پشت سرم بود.»

۴
من خم شده بودم روى ســنگ دستشويى. دهانم 
باز شد و تمام دندان هاى سفيدم ريخت توى همان 
سنگ سفيد. تر و تميز و مســواك زده و درخشان، 

عينه دانه هــاى مرواريدى كه هميــن الان از دل 
صدفى بيرون آمده اند. ســرم را بــالا گرفتم و زل 
زدم به آيينه اى كه روبه رويــم از ديوار آويزان بود. 
خنديدم ولى اصلا زيبــا نبودم. ترســناك بودم و 
وحشتناك و هراســان. زدم زير گريه. با تمام وجود 
و از عميق ترين نقطه وجودم، آن قدر كه از شــدت 
ريزش اشــك ها از خــواب بلند شــدم و گونه هايم 
خيس خيس بود. كســى قبلا بهم گفته بود كه اگر 
در خواب ببينم كه دندان هايم افتاده اســت، به اين 
معنى است كه يك نفر مى ميرد، يك آدم عزيز. «هر 
وقت كســى مى ميرد فكر مى كنم تكــه اى از بدنم 
كنده مى شود. هيچ كس نمى تواند خواب و رؤياهاى 
آدم را روى بوم نقاشى بريزد. آرزوى زنده ماندن را 
هم نمى تواند روى تابلو يا حتى كاغذ سفيدى نشان 
بدهد. آرزوى ماندن درست در لحظه اى كه مرگ از 
در و ديوار توى مى آيد، از لاى لت هاى بسته درها، 
پنجره ها، از بوى گل ياس، از برگ هاى شمعدانى، از 

دسته گلى مى آيد كه تو آورده بودى.»  ۰۴

روزنــــامــــه 
ـــید  شــــهر امـ
و زنــــدگــــی

۲۷ خــــرداد ۱۳۹۹
۲۴ شـــــوال ۱۴۴۱ 
۳۱۲۹ شـــــماره 

۳شنبه

توضيح: اصغر الهى 2 بار عمل قلب 
باز انجام مى دهد، بار اول در دوران 
دانشــجويى و بــار دوم در دوران 

ميان سالى

 خليل حســينى، پژوهشگر و مدير 
انتشارات محقق، با رضا امينى مقدم، 
از دوستان مرحوم اصغر الهى، درباره 
اينكه هزينه عمل قلب باز او چگونه 
و از چه طريقى مهيا شــد گفت وگو 

كرده است.
 

من سال هاى 1347 تا 1351 دانشجوى 
دانشكده ادبيات دانشگاه مشهد بودم و با 
آقاى اصغر الهى هم دوره. ايشان دانشجوى 
دانشكده پزشــكى دانشــگاه مشهد بود. 
آقاى اصغر الهى از همان اوان دانشجويى 
دستى به قلم داشــت و گهگاه در نشريات 
دانشــجويى داســتان كوتاه مى نوشت. 
داســتان هاى ايشان بيشــتر رنگ وبوى 
سياسى داشت و در آن زمان شاخص بود. 
يكى از معروف ترين داســتان هاى آقاى 
اصغر الهى كه آن موقع در يك نشــريه يا 
فصلنامه ادبى چاپ شــده بود و من از آن 
خاطره روشنى دارم داستان كوتاهى بود 
به  نام «ديوار» كه ســوژه بســيار جالبى 
داشت. چندتا بنا پيمانكار ساخت ديوارى 
براى دولت مى شوند و بعد، در حين انجام 
كار مى فهمند اين ديوار ديوار زندان است 

و بعــد از آگاهى از موضوع، دســت از كار 
مى كشــند. من آقاى الهى را بيشــتر در 
تئاترهــا و نمايشــنامه هاى دانشــجويى 
ملاقات مى كــردم كه در تــالار «رازى» 
دانشكده پزشــكى اجرا مى شد. اغلب اين 
نمايشنامه ها نمايشــنامه هاى گروه تئاتر 
دانشجويى بودند كه توسط دوستانى مثل 
آقاى داريوش ارجمند و آقاى محمدزاده 
كه يك دانشجوى شمالى بود و آقاى ايرج 
صغيرى از جنوب اجرا مى شد. اين سرآغاز 
آشنايى من با ايشان شد. من كم و بيش در 
نشريات دانشجويى آن  دوره داستان هاى 
ايشان را مى خواندم و دورادور با قلم ايشان 
آشنا بودم. اگر اشــتباه نكنم، حتى ايشان 
را در تئاتر «ابوذر» هم ديدم. سال 51 كه 
فارغ التحصيل شدم، بعد از 2 سال خدمت 
سربازى، در دانشــكده علوم كرمانشاه به 
عنوان مربى ادبيات اســتخدام شدم. آنجا 
بود كه با محمدآقاى الهى، برادر ايشــان، 
در دانشــكده علوم همكار شــديم. اصغر 
هم مى آمــد آنجا براى ديــدن برادرش و 
گاهى به اتفاق به ما سر مى زدند. آن موقع 
البته داشــت در تهران دوره تخصصش را 
در رشــته دكترى روان پزشكى مى ديد و 

ســال هاى بعد هم در همين زمينه درجه 
تخصص در روان پزشكى گرفت. در تهران 
مطب داشــت و در همان تهــران فعاليت 
مى كرد. خاطره اى كه از ايشــان در ذهن 
من نقش بسته مربوط به دوره دانشجويى 
ايشان در دانشكده پزشكى مشهد است كه 
به عمل قلب نياز داشت و بايد به سوييس 
مى رفت تا پرفسور صادقى او را عمل كند. 
آن زمــان او تنها دكتر ايرانــى اى بود كه 
عمل قلب باز انجام مى داد. من در ملاقاتى 
كه با دكتر شريعتى داشتم، اين مسئله را 
مطرح كردم كه يكى از دوستان دانشكده 
پزشــكى به كمك نيــاز دارد. آن  موقع، 
ارتباط ارگانيكى بيــن انجمن هاى كتاب 
دانشــكده هاى مختلف بــود. البته از نظر 
تأسيس، دانشــكده پزشكى در اين زمينه 
از بقيه پيش گام تر بــود در برپايى انجمن 
كتاب. خروجى انجمن كتاب دانشــكده 
علوم گاهنامه « آن زمــان، اين زمان» بود 
كه  آن ها منتشــر مى كردند و اصغر الهى 
هم داستان هايش را در آن نشريه منتشر 

مى كرد.
حتى به ياد مى آورم هســت كه ما از اين 
نشريه يك كارتن بدون آدرس فرستنده 

بــراى انتشــارات «توس» بــه مديريت 
شادروان آقاى محسن باقرزاده فرستاديم. 
در خاطرات آقاى باقرزاده هم آمده است 
كه مدتى ايشان را بابت همين نشريه براى 
سؤال و جواب به ســاواك احضار كردند. 
بنده خدا تا مدت هــا مى گفت: نمى دانم 
اين ها را چه كسانى براى من فرستاده اند!

داشتم مى گفتم. در آن مقطع، مطلع شدم 
كه آقاى الهى براى رفتن به خارج و عمل 
قلب به كمك نيــاز دارد و بايد عمل قلب 
باز بكند. نزد دكتر شــريعتى رفتم. من با 
دكتر شــريعتى ارتباطى خيلى صميمى 
داشتم، هم به  دليل تأسيس انجمن كتاب 
كه در بدو افتتاحش دكتر يك سخنرانى 
بســيار مشــهور دارد كه بعدها به عنوان 
«درباره كتاب» منتشر شــد و هم اينكه 
خانه اى داشتم در خيابان پاستور كه دكتر 
بعضى شب ها مى آمدند آنجا و تا ديروقت 
باهم بوديم. يادم نمى آيد در آن ســال ها 
حقوق استادان دانشگاه چقدر بود ولى به 
محض اينكه من به دكتر گفتم براى آقاى 
الهى چنين مشكلى پيش آمده است و به 
همراهى ما نياز دارد، دكتر دســته چكش 
را درآورد و مبلغى نوشــت. مبلغش كامل 

يادم نيســت ولــى فكر مى كنــم چيزى 
در حــدود 200 تومان، يك ســوم حقوق 
ماهيانه اش، مى شــد. مى دانــم كه مبلغ 
زيادى بود براى آن  موقع چون كمك هاى 
دريافتى 10 تا 20 تومان بود و به ندرت به 
50 تومان مى رسيد. به هر روى، من رفتم 
چك را دادم به ايشــان و گفتم اين چك 
را دكتر شــريعتى داده. ايشان هم رفت و 
خوشبختانه عملش با موفقيت انجام شد 
و صحيح و ســلامت برگشــت. من بعد از 
انقلاب توانستم ايشان را يك بار ديگر و در 
حقيقت براى آخرين بار در تهران در منزل 
دوست مشتركمان آقاى صفرزاده ببينم. 

فكر مى كنم حدود سال 59  بود.
پس از آن خبر تأســف بار درگذشتش را 
شــنيدم كه در روز 12 خرداد 1391، بر 
اثر عارضه قلبى در بيمارستان قلب تهران 
درگذشــت. اصغر الهى نويسنده اى بود 
متعهد و انسان دوســت. در سراســر آثار 
و نوشــته هايش رد پاى انسان دوستى و 
نوعى اومانيســم چپ گرايانه را مى توان 

مشاهده كرد.
او براى رمان «ســالمرگى» برنده جايزه 

گلشيرى شد. 

« یعتی چک «شر
برای قلب «الھی»

عمل قلب باز اصغر الهى 
به روايت يكى از دوستانش

سیدخلیل حسینی
پژوهشگر

تنھا یک چیز 
بی  رحم  تر از مرگ 

وجود دارد: زندگی

«سالمرگى» به كسى اميد واهى نمى دهد

ول کن نبود. تا 
آمدم به خودم 
بجنبم، دیدم 
که کبود شد. 
سیاه شد. 
بی نفس شد. 
پره های گل 
بینی اش تکان 
نمی خورد. 
باورم نمی شد 
که بچه گربه ای 
به همین 
سادگی بیمرد 
چه برسد به 
بچه آدمیزاد. 
دردی توی 
دلم چنگ 
انداخت. 
دهانم خشک 
شده بود. به 
لرزش افتادم. 
اطرافم را 
پاييدم. 
هیچ کس 
نبود.
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بزرگ انسان
بزرگ مردان چنين اند

بزرگ زنان چنين اند
                         و چنين تاريخ را مى نويسند

                         و سرنوشت آدمى را ورق مى زنند
در ظلمات بيداد شب

شب سيمانى
شب ساروج خون و باروت

فانوس جان خود را
                         در معبر بادها مى گذارند

                        در چهارراه توفان ها
                       بى بيم وگزندشان

كه جان شيرين شعله ور آتش مى گردد  
نگاه كن
نگاه كن

با چشم هاى باز نگاه كن
                            در افق

خيمه هاى شب آتش گرفته است  
    63/4/3                                             

 

 

خورشيد
          خيمه هاى آتش گرفته است

خيابان و شهر
               لميده

                     در زلال آفتاب
آواز بيدارى

رنگين كمان شوق
فرداى قصه ها

خاطره ها
             آمده از راه

افسوس
افسوس

كه از سمت شرقى شهر
                         تابوت آرزوهاى نجيب ما را مى برند

بخت ما چنين بود
بخت ما چنين است

با اين همه
              اين شب ديجور

اى روز نابهنگام
                       باورت نمى كنم

آمدن روز ديگرى را
                           انتظار مى كشم

67/3/22                     

محبوبه عظیم زاده
روزنامه نگار

اشعار  منتشرنشده
از اصغر الهى

   منابع: شماره اول دوره جديد نشريه «دانش و مردم»/سال نهم
    سالمرگى/چاپ چهارم/ نشر چشمه/ پاييز 1395

    مادرم بى بى جان/ انتشارات توس
   ديگر سياوشى نمانده/ انتشارات توس


