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بحران های درونی 
جاسوس تزار

درباره رمان «اعترافات یک قاتل» 
نوشته یوزف روت

      یوزف روت، نویســنده آلمانــی ضد نازی 

و بیــزار از کمونیســم، «اعترافات یــک قاتل» 

را در پاریــس بــه ســال ۱۹۳۶میــلادی و در 

چهل ودوسالگی نوشته است، درست ۳ سال 

قبل از اینکه در همین شهر از دنیا برود. روت 

در این رمــان زندگی یک جاســوس روســیه 

تزاری به نام گالوبچیــک را روایت می کند که 

فرزند قانونی یــک سرجنگلبان ســاده اما در 

واقع فرزند نامشروع شــاهزاده ای ثروتمند به 

نام کراپوتکین اســت. پس از به قتل رسیدن 

جنگلبان، پــسر نوجوان که از بحــران هویت 

رنج می برد، تحصیلات خود را دنبال می کند 

و به دیــدار پدر واقعــی خود مــی رود. پس از 

ملاقات با او و فرزندش، آن ها طردش می کنند 

و در ادامه به صورتی اتفاقی سر از اداره پلیس 

جاسوسی روســیه درمی آورد و به خدمت این 

دســتگاه درمی آید. جاســوس حکومت تزار 

در زندگی درونــی اش با بحران های متعددی 

دست به گریبان است. از سویی، خود را فرزند 

اصلی شاهزاده کراپوتکین می داند و از هویت 

رسمی خود به عنوان فرزند یک جنگلبان فقیر 

و ناچیز گریزان است و از سوی دیگر، در عطش 

انتقام از برادر ناتنی خود است و آشفتگی و فقر 

خود را ناشــی از بی عدالتی بزرگــی می داند 

که از دید او مســببش آن برادر ناتنی اســت. 

گالوبچیک همواره در تلاش برای رســیدن به 

هویتی والا و کسب نام شــاهزاده کراپوتکین 

است.

او عاشــق لوتزیا، دختری فرانسوی، می شود 

که با گروهی خیاط به روسیه سفر کرده است. 

پس از آن، با نام کراپوتکین به پاریس می رود 

تا هم کنار لوتزیا باشد و هم در خدمت پلیس 

امنیتی روســیه که خرابکاران را با نقشه ها و 

روش های مختلف برای مجــازات و تبعید به 

روسیه و سیبری بفرســتند. از جمله این مثلا 

خرابــکارانْ خواهر و بــرادری هســتند که ۲ 

برادرشان در روسیه زندانی اند و دولت روسیه 

در تلاش برای بازگرداندن آن هاست. قهرمان 

داستان دراین باره درگیر تضادی درونی است 

اما در نهایت، در انجام ایــن کار بی رحمانه و 

ناعادلانه همکاری می کند.

«اعترافــات یــک قاتــل» بــه صــورت راوی 

اول شخص روایت می شــود و نویسنده بسیار 

تلاش می کند با نقــل وقایــع، مخاطب را به 

دنبال خود بکشــاند و در جاهایــی نیز موفق 

عمل می کند. داســتان بر خــلاف نامش که 

زندگی قاتلــی خطرناک را تداعــی می کند، 

بیشتر به بحران هویتی یک انسان و تلاش او 

برای کسب هویت و برقراری عدالتی شخصی 

می پــردازد، انســانی میان مایه کــه زیر چتر 

جاسوس بودن و قدرت فراقانونی اش، امیال 

خــود را دنبــال می کنــد و تنهــا در لحظات 

عاشقی است که احســاس کمال و وحدت و 

رضایتی درونــی دارد. او در پایــان، با روبه رو 

شــدن بــا بی وفایــی محبوبش، با خشــمی 

لجام گسیخته به برقراری عدالت مدنظر خود 

اقدام می کند که البته این اقدامْ او را رستگار 

نمی سازد.
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ژان پل سارتر و سیمون دوبوآر به استفاده از کافه دوفلور 

پاریس به عنوان دفتر کار خانگی شان شهرت داشتند. 

سارتر توضیح می دهد: ما آنجا می نشستیم. از ۹ صبح 

تا ظهر آنجــا کار می کردیــم. برای ناهار کافــه را ترک 

می کردیم و ساعت ۲ دوباره برمی گشتیم و تا حدود ۸ 

شب با دوستانمان گپ می زدیم. قرارهای ملاقاتمان را 

آنجا برگزار می کردیم. ممکن است عجیب به نظر بیاید، 

ولی کافه دوفلور خانه مان بود.

چنین افسانه ای میراثی برجای مانده از کافه های ادبی 

پاریس اســت. تصویر نوشــتن رمان بــزرگ بعدی تان 

درحالی که فنجان اسپرســویی را می نوشید، تقریبا به 

بخشــی از فانتزی نویسنده شــدن تبدیل شده است. 

رزالی نِخت در مقاله ای مطرح می کند:

نویسنده ساعت های بسیاری را در کافه ها می گذراند، 

می نویســد و می نوشــد، چــون کافه هــا پررفت وآمد 

هســتند و آپارتمان ها نیســتند. زیبایی این فانتزی به 

نیمه اول قرن بیســتم و شــهرهای اروپایی و آمریکایی 

برمی گردد. علت اینکه این فانتزی به چنین مختصات 

زمانی و مکانی برمی گردد این اســت که نویســندگان 

آمریکایی ای که در ۲ بازه میان ۲ جنگ جهانی و پس از 

جنگ جهانی دوم می زیستند، به خاطر اجاره خانه های 

ارزان در اروپــای آن دوره، بــه اروپا مهاجــرت کردند و 

تأثیر شگرفی بر نگاه آمریکایی ها به ادبیات گذاشتند. 

کسانی چون همینگوی، فیتز جرالد و بالدوین که سایه 

سنگینی بر ادبیات آمریکا دارند.

همانطور که نخت به آن اشاره کرد، این سبک زندگی به 

سبب شرایط خاص آن برهه زمانی رخ داده است و همه 

آن ها نویســندگانی بودند که از توان مالی کافی برای 

وقت گذرانی در کافه ها و اختصاص چند ساعت زمان 

به نوشتن، به وقت آرامش کافه، برخوردار بودند و شغل 

دیگری نداشتند. به نظر می رسد برای بسیاری از ما این 

سبک زندگی دیگر امکان پذیر نیست.

نویسندگان معاصر بسیاری نیز در این دسته بندی قرار 

می گیرند: کسانی مثل یو نســبو، نویسنده سرشناس 

نروژی در ژانــر جنایی، و مالکــوم گِلَدوِل، نویســنده 

بریتانیایی ســاکن نیویورک. اما نوشــتن در کافه ها، 

فارغ از قصد و نیت نویسنده اش، تصویر بدی از او ایجاد 

می کند: فردی خودنما، نمایشــی و حقیر. گلدول، در 

مقام نویســنده ای که در کافه ها می نویســد، توضیح 

می دهد: مشکل نوشتن در کافی شاپ ها این است که 

مردم از کسانی که در کافی شاپ ها می نویسند، بدشان 

می آید. مثلا در کنجی از کافه فردی را می بینید که روی 

صفحه لپتاپش متمرکز شده است و با خود می گویید 

(برای یک لحظه فراموش می کنید که خودتان نیز در 

حال انجام چنین کاری هستید): محض رضای خدا، 

یک دفتر کار واسه خودت بگیر!

هارلن الیســون، نویســنده مشــهور و تحسین شــده 

ژانر علمی تخیلی، نیــز برخی آثــارش را در مکان های 

عمومی نوشته است. او شهرت دارد به اینکه تعدادی از 

داستان های کوتاهش را درون ویترین کتاب فروشی ها 

نوشته است، اقدامی که بیشتر به شیرین کاری شباهت 

داشــت، اگرچه یکــی از داســتان های جایزه برده اش 

به همین شیوه نوشته شده اســت، البته باز هم به این 

علت که جایگاه خاص نویسندگان را به چالش بکشد. 

الیسون در سال ۱۹۸۱ توضیح می دهد: چنین کاری 

را انجــام دادم، چون فکر می کــردم به طورخاص مردم 

این کشــور به قدری از ادبیــات دور افتاده اند -به خاطر 

نحوه تدریس آن در مدارس- که فکر می کنند کسی که 

می نویسد جادوگری است که فیل هوا کرده است. فکر 

می کنم این یکی از علت های بی سوادی در این کشور 

اســت. من به مردم نشــان می دهم که نوشتن هم یک 

شغل است، شبیه حرفه یک لوله کش یا برق کار.

فــارغ از تلاش های الیســون، ایده رمانتیکِ نوشــتن در 

مکان های عمومی همچنان وجود دارد. بازدید «کافه های 

ادبی» کاملا به صنعتی گردشــگری تبدیل شده اســت 

و سالیانه گردشــگران بســیاری در پی دیدن کافه های 

شخصیت های مشهور ادبی در سراسر دنیا هستند.

چنــد وقــت پیــش، نقل قولــی از جی کی رولینگ بر 

سر زبان ها افتــاد مبنی بــر اینکه او بخــش اول رمان 

«هری پاتــر»ش را در کافه ای محلی نوشــته، چون از 

پس پرداخت هزینه برق گرماساز خانه اش برنمی آمده 

است. صرف نظر از صحت و سقم این نقل قول، چنین 

وضعیتی در مورد نویسندگان دیگر نیز می تواند صدق 

کند، نویســندگانی که حتی درآمد کافــی برای اجاره 

یک اتــاق را ندارند و به نوشــتن در مکان های عمومی 

روی آورده اند.

حتی برای آن دســته از نویســندگان خوشــبختی نیز 

که در خانه هایشــان از فضــای مناســبی برخوردارند 

کافه ها می تواند ابزاری کاربردی برای نوشــتن باشد. 

برخی نویسندگان برای تمرکز، به پس زمینه ای از صدا 

احتیاج دارند. [...] چندین نویســنده هم می شناسم 

که ایده هایشــان را از گوش دادن به مکالمات دیگران 

به دست می آورند.

حتی وجه اجتماعی کافه نشــینی نیز که مــورد علاقه 

کسانی چون همینگوی و دوبوآر بود، ممکن است کاملا 

بی فایده نباشــد. بریتنی کاوالارو، شاعر و رمان نویس، 

می گویــد که ســال ها با شــاعر جــوان دیگــری به نام 

ژاک رانکــور در کافــه ای محلــی قرارهــای هفتگــی 

نویســندگی می گذاشــته اند: من و ژاک نیم ســاعت 

اول قرارمــان را بــه گــپ زدن می گذرانیم و پــس از آن 

بازی شروع می شــود. ما ۲ ســاعت بعدی را به نوشتن 

شــعر اختصاص می دهیم. هیچ چیز به اندازه تماشای 

کسی که دارد چیزی می نویســد مرا به وجد نمی آورد. 

احســاس فوق العاده ای از همراهــی، رقابت و اثری که 

خلق می شود. زمانی که نوشــتنمان به پایان می رسد، 

لپتاپ هایمان را با هــم عوض می کنیم 

و کار یکدیگــر را تصحیح می کنیم. 

[...] همه اشــعاری کــه در اولین 

مجموعه شــعرم به چاپ رســید، 

آن هایی بودند که ژاک به عنوان 

اولیــن نفر دیده و تصحیحشــان 

کرده بود.

بنابراین، با اینکه نوشتن اغلب عملی 

فردی است، گاه بودن کسی در کنار فرایند 

نویسندگی می تواند راهگشا باشــد.حالا با فراگیری 

ویروس کرونا اوضــاع کمی فرق کرده اســت. با توجه 

به خطر حضور در اماکن شلوغ، شــاید بهتر باشد آن 

دسته از کســانی که ایده فانتزی نوشتن در کافه ها یا 

نیمکت ایســتگاه های قطار یا پارک ها را در سرشــان 

می پروراندنــد و می خواســتند آن را امتحان کنند، از 

این فکر منصرف شوند. برای دیگران امیدوارم این گونه 

نباشد. امیدوارم کســانی که مکان های عمومی برای 

فعل نویسندگی شان ضرورت دارد دوباره به کافه های 

خود بازگردند و اگر بازگردند، احتمالا در مقایســه با 

گذشته، فضای خالی بیشتری در کافه شان در اختیار 

داشته باشند.

 Is This the End ۱. این مطلب برگرفته و تلخیصی از مقاله
 Emily) نوشــته امیلــی تمپــل of Writing in Caf�s
Temple) است که در تارنمای Lit Hub منتشر شده است. 

 کتابخوان   عباس پوراحمدی 

روایت  مرتضی قربانیون   
بازگشت 

ماهی در باد
چاپ تازه ای از 

مجموعه داستان «ماهی در 
باد» منتشر شد. این کتاب 
نوشته حسین آتش پرور، 

نویسنده پیش کسوت 
مشهدی و از داستان نویسان 

نسل سوم ایران، است 
که در سومین چاپ خود 
از سوی نشر جغد به بازار 

کتاب آمده است. «ماهی در 
باد» داستان هایی عموما با 

فضاهای ویژه را در بر می گیرد 
که تجربه هایی خیال انگیز و 

ناهمخوان با بعضی فضاهای 
واقع گرایانه رایج عرضه 

می کند.

 

مشکل نوشتن 

در کافی شاپ ها 

این است که مردم 

از کسانی که در 

کافی شاپ ها 

می نویسند، بدشان 

می آید. مثلا در 

کنجی از کافه فردی 

را می بینید که روی 

صفحه لپتاپش 

متمرکز شده است 

و با خود می گویید 

(برای یک لحظه 

فراموش می کنید 

که خودتان نیز در 

حال انجام چنین 

کاری هستید): 

محض رضای خدا، 

یک دفتر کار واسه 

خودت بگیر!

 

 نسل آرمان گرای 

انقلابی با نسل 

جدید که خودم 

هم به آن تعلق دارم 

فرق می کند و من 

به عنوان نویسنده 

سعی کرده ام 

این تفاوت را با 

همه امکاناتی که در 

اختیار داشته ام به 

تصویر بکشم. 

 آيا عصر نويسندگى در كافه ها به پايان رسيده است؟ نويسنده اين مقاله1 
فرد مناسبى براى پاسخ گويى به اين پرسش نيست زيرا تقريبا كل اولين رمان 

خود را در تختخوابش نوشته است. در واقع، همين مقاله را نيز درون تختخواب 
خود نوشته است. همانند اديث وارتون، كولت و مارسل پروست، من هم زمانى 

كه تنها روى تختم دراز كشيده ام، خلاقيت بيشترى از خودم نشان مى دهم. 
بنابراين من اصلا آدم نوشتن در مكان هاى عمومى نيستم.اما نويسندگان 

بسيارى به نوشتن در فضاهاى عمومى عادت دارند. كافه ها، به طور خاص، سال هاى 
آزگار مكانى محبوب براى نوشتن بوده است، آن قدر محبوب كه پرده اى ضخيم از 

نوستالژى و افسانه، ماهيت واقعى اش را پوشانده است.
آزگار مكانى محبوب براى نوشتن بوده است، آن قدر محبوب كه پرده اى ضخيم از 
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هدی جاودانی
مترجم

فرشاد جابرزاده

از گورب خبری نیست
نویسنده: ادواردو  مندوسا

برگردان فارسی : مجتبی ویسی  نشر ثالث

اعترافات یک قاتل
نویسنده: یوزف روت

برگردان فارسی :  علی اسدیان  نشر ماهی

رویــــداد

بازگشت 
ماهی 

چاپ تازه ای از 
مجموعه داستان «ماهی در 
باد» منتشر شد. این کتاب 
نوشته حسین آتش پرور، 

نویسنده پیش کسوت 
مشهدی و از داستان نویسان 

نسل سوم ایران، است 
که در سومین چاپ خود 
از سوی نشر جغد به بازار 

کتاب آمده است. «ماهی در 
باد» داستان هایی عموما با 

فضاهای ویژه را در بر می گیرد 
که تجربه هایی خیال انگیز و 

ناهمخوان با بعضی فضاهای 
واقع گرایانه رایج عرضه 

می کند.

خداحافظی با 
نویسنده ای که منفور 

نژادپرستان بود

شرلی آن گرو، نویسنده 
آمریکایی برنده جایزه پولیتزر، 
در نودویک سالگی درگذشت. 

او که در سال ۱۹۶۵ برای نگارش 
رمان «کارگران خانه» جایزه 

پولیتزر ادبیات را به دست 
آورده بود، بر اثر عوارض ناشی 

از سکته از دنیا رفته است. 
«کارگران خانه» اگرچه ستایش 

منتقدان را به همراه داشت، 
به علت محتوایش، باعث 

تهدید نویسنده اش از 
سوی نژادپرستان 
سفیدپوست شد.

      وقتـی در آن روز بهـاریِ چنـد سـال

پیـش قرار شـد نـاصر با مـا بیایـد کـوه، فکر 

می کـردم کوهنـوردی کار آدم هـای چـاق 

نیسـت، هرچنـد نـاصر کولـه دیوتـر روی 

شـانه اش بیندازد و کفش اسـکارپا بپوشد، 

باشـد  قـرار  وقتـی  مخصوصـا 

یـک روزه بـه قلـه ای نفس گیر 

مثـل بینالـود صعـود کنی و 

شب نشـده پایین دره کنار 

ماشـین باشـی. چهـارده 

پانـزده سـاعت کوهنوردی 

و بالا رفتن از شـیب های کم 

و زیاد کار آسـانی نیست و برای 

پاهایـی کـه چنیـن تـن سـنگینی را 

حمـل می کند، مثـل عـذاب می مانـد. این 

شـد کـه وقتـی گرگ ومیـش صبـح بـرای 

اولین بار چشـمم افتاد به کمر پهن و شـکم 

جلـو افتـاده نـاصر، بـا خـودم گفتـم حتـما 

نیمه هـای راه کـم مـی آورد و همان جـا کـه 

هسـت می نشـیند. بعد هم خداخـدا کردم 

مـوی دماغ مـا نشـود. هـر وقـت تـازه واردی 

بـه جمـع کوچـک و خودمانـی مـا اضافـه 

می شـد، همیـن حـس را داشـتم. البتـه 

در مـورد نـاصر بیشـتر. بـه واسـطه یکـی از 

دوسـتان بـا گـروه کوهنوردی مـان آشـنا 

شـده بود. گروهی بی اسم ورسـم که کارش 

رفـتن بـه قلـه زو و معجونـی بـود و گهگاهی 

کـه همـت می کـرد، پایـش بـه کوه هـای 

بینالـود و هزارمسـجد هـم بـاز می شـد و 

چـون هیچ قاعده و قانونی نداشـت، کسـی 

مثل نـاصر کـه ذوق طبیعـت و کوه داشـت، 

توانسـت  در هـمان اولیـن صعـودش می 

برای رفـتن بـه بینالـود نفس گیر، همـراه ما 

شـود. مـن و بچه های ثابـت گروه کـه ماه ها 

قبل تر همدیگر را اتفاقـی پیدا کرده بودیم، 

گرگ پالان دیـده بودیـم و تجربـه جـا زدن و 

بی خیال صعود شـدن خیلی هـا مثل ناصر 

را داشـتیم. آن روز صبـح، وقتـی ماشـین ها 

را دره فریـزی پـارک کردیـم، آفتـاب هنـوز 

جـان نگرفته بـود. بعـد از شـیب معـروف به 

خانچـه ابراهیمـی کنـار نهـر کوچـک دره 

ایسـتادیم. می خواسـتیم برنامـه صعـود 

را مـرور کنیـم. در تمـام مـدت زیرچشـمی 

نـاصر را می پاییـدم. هـمان اول کار، عـرقْ 

سر و صورتـش را پوشـانده بـود و نفس نفس 

مـی زد. بهـش گفتـم:

«اهل ورزش هستی؟»

سر تـکان داد: «نیـم سـاعت روی تردمیـل 

مـی دوم.»

پوزخنـد بچه ها را می دیـدم. «خیلی خوبه. 

فقـط هرجـا کـم آوردی بگـو. اسـتراحت 

می کنیـم.»

یکـی از بچه هـا یعنـی هـمان کسـی کـه 

واسـطه آشـنایی نـاصر بـا مـا بـود، گفـت: 

«اگـه نتونسـت، دوتایـی برمی گردیـم.»

گفتـم: «بی خیـال. ان شـاءا... امـروز قلـه 

رو می زنیـم.»

راه افتادیـم سـمت انتهـای دره. جایـی که 

باغ هـا تمـام می شـد، شـیب تنـد جان پناه 

ایمانـی را کشـیدیم بـالا. هم زمـان بـا هـم 

حـرف هـم می زدیـم. لابـه لای صحبت هـا 

غرولنـد بچه هـا را هـم می شـنیدم کـه 

بـرای  را  نـاصر  غیرمسـتقیم  و  مسـتقیم 

کوهنـوردی صحیـح نصیحـت می کردنـد و 

سرجمـع حرفشـان ایـن بـود کـه ای کاش 

قبـل صعـود بـه بینالود دسـت کم چنـد قله 

سـبک تر مثـل هـمان زو یـا نهایتـا چمـن را 

صعـود می کـرد تـا ایـن ورزش تـوی تنـش 

جـا بیفتـد. نـاصر بـا سـکوت و تأییـد سر، 

همـه ایـن حرف هـا را بـه جـان می خریـد 

آمـد. تقریبـا  و آرام و صبـور بـا مـا راه می 

سـی و پنـج شـش سـال داشـت و موهـای 

بغـل گوش هـا و جلـو سرش جوگندمـی 

بـود. پیـش خـودم تخمیـن مـی زدم حتـما 

حـدود ۱۳۰ کیلـو وزن دارد. شـاید هـم بـه 

خاطر قـد متوسـطش بود کـه ابعـاد بدنش 

حول و حـوش ایـن وزن بـه نظر می رسـید. 

خـدا را شـکر تجهیزاتـش بـدک نبـود و 

کفش و کوله مناسـب با خـودش آورده بود. 

همیـن باعـث می شـد کمـی بـه صعـودش 

دلخوش باشـم. غیر از این هـا، نکته جالب 

در مـورد ناصر انـرژی و ذوق و شـوقش بود. 

قله هـا و دیواره هـای سـنگی رشـته کوه 

را کـه می دیـد، دلـش غنـج مـی زد و بـال 

درمـی آورد. زودتر گفته بود عاشـق طبیعت 

است و آرزوی همیشـگی اش زدن به دشت 

و بیابـان و چرخیـدن تـوی کوه هـا بـوده. 

وقتی بـه جان پناه ایمانی رسـیدیم، بسـاط 

صبحانـه را پهـن کردیـم. مثـل همیشـه هر 

کـس چیـزی بـرای خـودش آورده بـود و بـه 

خاطـر فرصت کم، قـرار گذاشـتیم صبحانه 

را زیـر یک ربـع سـاعت تمـام کنیـم. اولین 

گاز را کـه بـه سـاندویچ پنیروگوجـه زدم، 

چشـمم افتاد بـه کوله منفجرشـده و سـفره 

رنگین نـاصر. از گوجـه و خیار و پنیـر و کره 

و مربا تا تخم مـرغ آب پز و خرمـا و روغن زرد 

و عسـل. دیـده بـودم کولـه اش لب به لـب 

پر اسـت و جا نـدارد امـا خیـال کـرده بودم 

لبـاس و خـرت و پـرت بـا خـودش آورده. بـا 

اعـتراض گفتـم: «چـه خـبره باباجـان؟ اینا 

چیـه؟»

محتـاط گفـت: «گفتـم هرکـی صبحانـه 

نیـاورده شریـک بشـه.»

بـا دسـت اشـاره کـردم بـه قلـه: «جمعـش 

کـن. اینـا رو بخـوری صدمـتر جلوتـر چپـه 

می شـی. همـون نـون و پنیـر بسـه.»

هایـم خجالـت کشـیدم.  از تحکـم حرف 

نـاصر همه چیـز را برگردانـد تـوی کولـه و 

تنهـا نصـف نـان و پنیـر بـرای خـوردن نگه 

داشـت. نزدیـک جان پنـاه مـدرس، آفتاب 

بـه وسـط آسـمان رسـیده بـود. نـاصر هنوز 

جان داشـت و سرحـال بـه نظر می رسـید. 

بـا او اتمـام حجـت کردیـم کـه بـالا رفـتن 

از سـوزنی های بینالـود مشـکل اسـت و 

بایـد همـت بـه خـرج دهـد. قبـول کـرد 

و پابه پـای مـا بـالا آمـد امـا هـوای رقیـق 

زیـادی  برایـش  سـه هزارمتری  ارتفـاع 

سـبک بود. یکهو خالـی کرد و یک سـاعت 

مانـده بـه قلـه، پهـن زمیـن شـد. بـا خودم 

گفتـم خـب، این هـم از نـاصر، ولی دسـت 

مریـزاد که تـا همان جـا هم آمـده بـود. زیر 

سـایه سـنگی دراز کشـید و لباس هایـش 

را درآورد. قـرار شـد مابقـی راه تـا قلـه را 

بـدون او برویـم و وقـت برگشـت بـا هـم 

برگردیـم پایین. با اخـم و تخم قبـول کرد و 

از تـوی کولـه اش دو سـه کیلو میـوه بیرون 

آورد. جـوری بی حـال و غمگیـن بـود کـه 

حتـی وقتـی رسـیدیم بـه قلـه از فکـرش 

خـارج نشـدم. یـک چیـز صعـود کـم بـود و 

نمی چسـبید. عکس هـای یـادگاری را کـه 

گرفتیم، راه افتادیم سـمت پایین. سـاعت 

از ۲ گذشـته بـود. قـرار گذاشـتیم وقتـی 

رسـیدیم جان پنـاه مـدرس، یـک سـاعت 

وقـت اسـتراحت و ناهـار در نظـر بگیریـم و 

بعـد، ارتفاع کـم کنیم. نـاصر از روی همان 

تخته سـنگی کـه دراز کشـیده بـود، جـم 

نخـورده بـود. چشـمش کـه بـه مـا افتـاد، 

برخاسـت و خـودش را تکانـد. حرفـی نـزد 

و کولـه اش را جمـع کـرد. ازش پرسـیدم: 

«حالـت بهـتره؟»

و  انداخـت  لبـش  روی  زورکـی  لبخنـد 

سرتـکان داد: «خوبـم. خیلـی بهـترم.»

گفتم: «پایه ای دوتایی بریم صعود؟»

گل از گلش شکفت: «مگه می شه؟»

بچه هـا اعـتراض کردنـد کـه وقـت نیسـت 

و تـا برسـند بـه دره، شـب می شـود. گفتم: 

«یـک سـاعت وقـت ناهـار و اسـتراحته. 

نرسـیدیم شـما برین مـن و ناصر پشـت سر 

می آیم.»معطلـش نکردیـم. دره منتهـی به 

قلـه را کشـیدیم بـالا. انـرژی نـاصر دوبرابر 

شـده بـود. محکم تـر و تندتـر از قبـل قـدم 

برمی داشـت. نفس هایـش عمیـق بـود و 

اراده اش عجیب. وقتی رسیدیم قله، سر از 

پا نمی شـناخت. گوشـی اش یک خط آنتن 

داشـت. تمـاس گرفـت: «الان رسـیدم قله. 

بـاور کـن الان بـالای قلـه ام. دارم نیشـابور 

رو می بینم!»بـاد شـدید می وزیـد و زوزه 

می کشـید. «باشه، باشـه، عکس می گیرم! 

من بایـد برم.»تماس کـه قطع شـد، گفت: 

«خانمـم می گـه عکـس بگیـر.»

گفتم شــنیدم. زنش نیشــابوری بود، اهل 

باغرود نیشابور. ایستاد کنار تابلوی حلبی 

زنگ زده که ارتفاع قله را در کنار اسم بینالود 

نشان می داد. ازش چندتایی عکس گرفتم، 

از ژســت های متفاوتش. چندتا هم دوتایی 

با هــم گرفتیم. بــا هر زبانــی که بلــد بود 

تشکر کرد. وقتی رســیدیم کنار جان پناه، 

بچه ها تازه ناهار خــورده بودند. من و ناصر 

ســاندویچی گاز زدیم و راه افتادیم. شــب 

رسیدیم پای ماشــین. هوا خنک و مطبوع 

بود. به پهلوی پهن و شــکم جلوافتاده اش 

نگاه کــردم. او هم توانســته بــود همراه ما 

صعود کند، آن هــم با یک کوله ســنگین و 

خوردن ۲ لقمه نان.

٢ لقمه نان و یک کوله سنگین

رویــــداد

نویسندگی می تواند راهگشا باشــد.حالا با فراگیری 

ویروس کرونا اوضــاع کمی فرق کرده اســت. با توجه 

به خطر حضور در اماکن شلوغ، شــاید بهتر باشد آن 

دسته از کســانی که ایده فانتزی نوشتن در کافه ها یا 

نیمکت ایســتگاه های قطار یا پارک ها را در سرشــان 

می پروراندنــد و می خواســتند آن را امتحان کنند، از 

این فکر منصرف شوند. برای دیگران امیدوارم این گونه 

نباشد. امیدوارم کســانی که مکان های عمومی برای 

فعل نویسندگی شان ضرورت دارد دوباره به کافه های 

خود بازگردند و اگر بازگردند، احتمالا در مقایســه با 

گذشته، فضای خالی بیشتری در کافه شان در اختیار 

 منتشر شده است. 

خداحافظی با 
نویسنده ای که منفور 

نژادپرستان بود

شرلی آن گرو، نویسنده 
آمریکایی برنده جایزه پولیتزر، 
در نودویک سالگی درگذشت. 

او که در سال 
رمان «کارگران خانه» جایزه 

پولیتزر ادبیات را به دست 
آورده بود، بر اثر عوارض ناشی 

از سکته از دنیا رفته است. 
«کارگران خانه» اگرچه ستایش 

منتقدان را به همراه داشت، 
به علت محتوایش، باعث 

تهدید نویسنده اش از 
سوی نژادپرستان 

  به نظر می رسد حالا بعد از گذشت دوسه سال
از انتشار کتاب می توان پرسید نوشتن یک رمان 

تاریخی که به جریان ها و رخدادهای سیاسی 
معاصر هم پرداخته چطور تجربه ای بوده. چقدر 

از تاریخ و وقایع سیاسی دوران پهلوی دوم و 
به خصوص آنچه مردم عادی را به این سمت وسوها 

می کشانده بهره برده اید؟ اساسا چقدر در کارتان 
از سبک زندگی و رفتار واقعی مردم در آن برهه 

استفاده کرده اید؟

مســلما از ملزومات نوشــتن رمان تاریخی، 

پژوهش درباره جزئیات و جوانب مختلف آن 

زمانه اســت ولی جهان داســتان مختصات 

خودش را دارد. شما می توانید هرچه دوست 

دارید بــه این جهــان اضافه یــا از آن حذف 

کنید. رمــان تاریخی با کتــاب تاریخ فرقی 

اساسی دارد چون از عنصر تخیل برخوردار 

است. نویسنده رمان لزوما پایبند به جزئیات 

تاریخی نیست. داســتان برای او در اولویت 

است، نه تاریخ، هرچند اگر بخواهد روایتگر 

بخشی از تاریخ باشد مرز تخیل و واقعیت را 

باید رعایت کند.

  با یکی از مخاطبان رمان شما که صحبت
می کردیم، می گفت تکه هایی از خودش را در آن 
دیده و به خصوص بخش مربوط به جنگ و نقل 

اتفاقات سال های پایانی دهه ۸۰ را خیلی دوست 
داشت. از بعضی از نقدها و دیدگاه های منتقدان 

و خوانندگانی با سن و سال و سابقه متفاوت 
این طور برمی آید که انگار هر کسی با یک بخش 
از رمان همذات پنداری کرده است. فکر می کنید 

این می تواند نقص اثر باشد یا اینکه نویسنده چون 
خودش در یک برهه تاریخی که داستان به آن 

می پردازد زندگی کرده و خیلی چیزهای آن برهه 
برایش ملموس بوده، توانسته است آن بخش یا 

بخش ها را بهتر و جان دارتر بنویسد اما در باقی 
بخش ها به تخیلش رجوع کرده یا سراغ متون 

تاریخی رفته است؟

«عیار ناتمام» یک رمان چندصدایی اســت، 

رمانی که سعی می کند با تغییر زاویه دید به 

جهان شــخصیت ها ورود کند و از نقطه نظر 

هریک با دنیا روبه رو شود. نگاه جوان انقلابی 

۴۰ ســال پیش با جوان معترض اواخر دهه 

۸۰ متفاوت اســت. طبیعی است که این ها 

حتی دایره لغاتی متفاوت از هم برای روایت 

بخواهند. نســل آرمان گرای انقلابی با نسل 

جدید کــه خودم هم بــه آن تعلــق دارم فرق 

می کنــد و مــن به عنوان نویســنده ســعی 

کرده ام این تفاوت را بــا همه امکاناتی که در 

اختیار داشــته ام به تصویر بکشــم. در رمان 

چندصدایی، طبیعی است که هر مخاطب 

خودش را در شخصیتی پیدا کند و با بعضی 

از آن ها کمتر ارتباط برقرار کند.

  یکی از مسائلی که شاید بتوان درباره
این اثر مطرح کرد مسئله شعارزدگی است. 

زمانی که شخصیت ها موضع گیری می کنند و 
درباره گرایش های سیاسی شان حرف می زنند، 
شعارزده اند یا به قولی خیلی رو بازی می کنند. 

در عین حال، از یک نظر دیالوگ ها آن قدرها هم 
شعارزده نیست. در واقع، این ها حرف مردم عادی 

و کوچه و بازار است و شخصیت های داستان 
هم جزو مردم عادی محسوب می شوند. اصلا 

حرف نخبه های ما مگر از چه جنسی است؟ ولی 
از یک طرف دیگر انگار و با اینکه همه ما این ها را 

می دانیم، دوست داریم دیالوگ ها در داستان شکل 
دیگری داشته باشد. مثلا کلمات قصار داشته 

باشد یا نمادین باشد یا بازی های زبانی جذابی 
را کنار هم ردیف کند. این طور می نماید که در این 

زمینه رمان شما نه افراطی دارد و نه تفریطی. مثلا 
در آن صحنه ای که مسعود با امیر از سینما خارج 

شده است و فیلم «کندو»ی فریدون گله را دیده اند، 
صحبت هایشان جذاب و خواندنی از کار درآمده، 

به خصوص آنجایی که می گوید: «من از تو تعجب 
می کنم که فکر می کنی زنجیر پاره کردن -اون هم به 
هر روشی- ارزشه. قهرمان همه این فیلما مریضن. 

از وسط این آدمای مریض هم نباید منتظر یک 
اتفاق خوب باشی. از چاله به چاه افتادنه.» به نظر 

خودتان اینکه هرچه را مردم بگویند -غرضم زبان 
مردم است- با کمترین تغییر به متن داستان 

تزریق کنیم، می تواند ادبیت متن را تحت الشعاع 
قرار بدهد؟ حتی شاید چنین تداعی کند که انگار 

نویسنده خیلی هم تلاشی برای نوشتن نکرده 
است.

جهــان داســتانی و نــوع روایت، نقشــه راه 

نویسنده را برای نوع نگارش تعیین می کند. 

نزدیک شدن به زبان معمولی آدم ها به معنای 

اســتفاده بی کم و کاســت از جمــلات آن ها 

نیست. در جهان داستان، روایتگر روزمره بودن 

با خود روزمرگی تفاوت های اساسی دارد. شما 

نمی توانید به عنوان نویســنده ضبط صوت 

واقعیت باشــید. وقت هایی پیش می آید که 

حین خواندن یک رمان، احساس می کنیم 

چقدر ساده روایت می شود و چقدر همه چیز 

به حرف های روزمره ما شبیه است ولی در عین 

سادگی، ما به خواندن ادامه می دهیم و وقتی 

صحنه ای تمام شد، از خود می پرسیم چطور 

آن را تا انتها خواندیم. چه چیزی در این متن 

ساده دست تو را تا انتها رها نکرد؟ تو دقیقا چه 

چیزی را دنبال می کردی؟ اگر مخاطبی پس 

از پایان یک صحنه چنین چیزهایی از خودش 

بپرسد، نویسنده باید خوشحال باشد که از 

پس کارش برآمده.

  اساسا شما نوشتن از تاریخی را که هم چنان
بازماندگانی از آن بین ما زندگی می کنند و تاریخ 
دوری هم نیست، چطور می بینید؟ در واقع، فکر 
می کنید چقدر باید از رخدادهای تاریخی و مهم 

یک کشور بگذرد که نویسنده برود سراغش و رمانی 
درباره اش بنویسد؟ مثلا یک نفر برود درباره زندگی 

در دوره «کرونا» رمان بنویسد. گفته خواهد شد 
که انگار زود سر و تَه قضیه را هم آورده، این کار 

خیلی زود نوشته شده و حتما رمان خوبی نیست 
چون مشمول مرور زمان نشده و عمیق نیست 

و سرسری است و از این دست واکنش ها. اما از 
آن طرف، موضوعاتی هم هست که خیلی ها از 
نزدیک شدن به آن طفره می روند یا به هر علتی 

سراغش نرفته اند.

به هر حال، فاصله گرفتن از وقایع تا حد زیادی 

می تواند به درک بهتر نویسنده به عنوان راوی-

پژوهشــگر کمک کند. طبیعی اســت که تا 

جوانب مختلف یک واقعه به مرور زمان روشن 

نشود و از نظر احساسی تب آن فروکش نکند، 

نمی توانیم بــه درک خودمــان از آن رخداد 

مطمئن باشیم.

در «عیــار ناتمــام»، نزدیک تریــن واقعــه از 

منظــر تاریخــی وقایــع مربــوط بــه اواخر 

دهه ۸۰ بــود. از نگاه من ایــن مقطع بدون 

شــک جزو مهم ترین مقاطــع ۴ دهه پس از 

انقلاب بــوده و امروز بیش از یــک دهه از آن 

می گذرد. همه تلاشم حین نگارش این بود که 

به عنوان نویسنده با فاصله به وقایع نگاه کنم 

و در حد پژوهش و تجربه شخصی ام، روایت 

دقیقی از این دوران را به دســت دهم. قطعا 

کار آسانی نبود برایم. اگر در فصل های پیش 

از آن، مجبور به پژوهش کتابخانه ای، مشاهده 

مســتندهای باقی مانــده از دوران مدنظر و 

مهم تر از همه اســتفاده از تخیل شــخصی 

بــودم، در نگارش مربوط بــه وقایع اخیر هم 

مشاهداتی شخصی از آن دوران داشتم که 

این موضوع در عین آسان کردن ماجرا، کار را 

تا حد زیادی برایم سخت می کرد.

 «عيار ناتمام» (انتشارات نيلوفر) بعد از «نهُ 
مرگ» (انتشارات چرخ) و «چين خوردگى» 

(انتشارات هيلا) سومين رمان هادى 
معصوم دوست، نويسنده و مستندساز مشهدى، 

است. او همچنين ساخت مستندهايى چون «خوان 
بى خان»، «سربازخانه»، «روزى كه رفت» و ... را در 

كارنامه هنرى خود دارد. معصوم دوست مشهدى است و 
درباره فعاليت هاى فرهنگى اش در شهر خود و همچنين 

روزگار پس از مهاجرت از مشهد مى گويد: «از بيست سالگى براى 
ادامه تحصيل راهى تهران شدم و اتفاق هاى كارى طورى پيش 
رفت كه امكان برگشت به شهر پدرى نبود. پدر من، محمدعلى 

معصوم دوست، نويسنده بود و تا زمان حياتش از بانيان جلسات 
داستان نويسى و داستان خوانى در مشهد بود. آن روزها نه 

به عنوان نويسنده، به عنوان علاقه مند در جلسات عصر پنجشنبه 
با قصه يا كارگاه هاى فيلم نامه نويسى پدر شركت مى كردم. با فوت 

او، حضورم در آن جلسات كم رنگ شد و بعد هم دوره ديگرى از 
زندگى بود كه با ورود به دانشگاه آغاز شد.» و اين دوره ديگر، اوج 

فعاليت هاى فرهنگى او در عرصه نويسندگى و مستندسازى 
است.  اما رمان پانصدوخرده اى صفحه اى «عيار ناتمام» كه اين 

گفت وگو درباره آن انجام شده، روايت 3 نسل است، روايت 
پسرانى كه مشى و روش زندگى پدرانشان را برنمى تابند و به هر 

شكلى خواهان تغيير آن هستند. نويسنده در كنار شرح تعارضات 
سياسى، فرهنگى و اجتماعى گوشه چشمى هم به وقايع مهم 

تاريخى دارد. اينكه چطور جوان هاى يك نسل به احزاب سياسى 
روى مى آورند، سپس به انقلاب مى رسند و در آن بحبوحه، جنگ 

بر آن ها تحميل مى شود. معصوم دوست در يك سوم پايانى كار، به 
وقايع انتهاى دهه 80 و تنش هاى آن سال مى پردازد. او اين كتاب 

را براساس طرحى از خسرو شكورى فر نوشته و به همين علت 
روى جلد كتاب نام هردو به عنوان نويسنده آمده است.

درباره فعاليت هاى فرهنگى اش در شهر خود و همچنين 

قاسم فتحی

نویسنده ضبط صوت واقعیت نیست
گفت وگو با هادی معصوم دوست، نویسنده رمان «عیار ناتمام»

شعارزده نیست. در واقع، این ها حرف مردم عادی 
و کوچه و بازار است و شخصیت های داستان 
هم جزو مردم عادی محسوب می شوند. اصلا 

حرف نخبه های ما مگر از چه جنسی است؟ ولی 
از یک طرف دیگر انگار و با اینکه همه ما این ها را 

می دانیم، دوست داریم دیالوگ ها در داستان شکل 
دیگری داشته باشد. مثلا کلمات قصار داشته 

باشد یا نمادین باشد یا بازی های زبانی جذابی 
را کنار هم ردیف کند. این طور می نماید که در این 

زمینه رمان شما نه افراطی دارد و نه تفریطی. مثلا 
در آن صحنه ای که مسعود با امیر از سینما خارج 

شده است و فیلم «کندو»ی فریدون گله را دیده اند، 
صحبت هایشان جذاب و خواندنی از کار درآمده، 

به خصوص آنجایی که می گوید: «من از تو تعجب 
می کنم که فکر می کنی زنجیر پاره کردن -اون هم به 
هر روشی- ارزشه. قهرمان همه این فیلما مریضن. 

از وسط این آدمای مریض هم نباید منتظر یک 
اتفاق خوب باشی. از چاله به چاه افتادنه.» به نظر 

یک گوشه دنج و پرنور
آیا عصر نویسندگی در کافه ها به پایان رسیده است؟

۲

۳

ــه ــ ۵ شنبــ
۲۳ مــرداد  ۱۳۹۹
۲۳ ذی الحجه ۱۴۴۱ شماره ۳۱۷۶

ــه ــ ۵ شنبــ
۲۳ مــرداد  ۱۳۹۹
۲۳ ذی الحجه ۱۴۴۱ شماره ۳۱۷۶


