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پیرمــرد گُرده به گُــرده شــد و آخی گفت 

آهسته و کش دار.

«شب که می شه ســقف دهنم مث چوب 

می چسبه به زبونم. کجاست این آلوها؟»

پیرزن زیر نور بی حــال چراغ خواب، سر 

کوچکش را روی بالشت جابه جا کرد.

«زیر تخته قوتیش.»

پیرمرد روی آرنج نیم خیز شد.

«آخ...! آخ...! ببیــن آخــر عمــری به چه 

حال و روزی افتادیم.»

و نشست.

«اگه حداقل مغازه رو نگه می داشــتم به 

این فلاکت نمی افتادیــم. سر چهارراه، 

چشمه جوشان آدم.»

این بار آهی کشید بلند و کش دار.

«همه ش تقصیر تو بود. گفتی بفروشش، 

آخر عمری بیا بشــین کنج خونه نفســی 

بکش.»

پیرزن انگشتان استخوانی اش را گذاشت 

روی پلک ها و چشمانش را فشرد.

«کــم اومدی غــر زدی مغازه شــده بلای 

جونم؟ این آخــر کاری ها خواب وخوراک 

نذاشتی واسه مون. با این پاهای نقرسیت 

می رفتــی می لرزیدی تو اون مغــازه و آه 

و نالــه ت رو مــی آوردی می ریختی کنج 

دل من.»

پیرمــرد چرخیــد و قوزکرده نشســت لبه 

تخــت و با کــف دســتانش کوبیــد روی 

زانوان.

«بعد از ۶۰ ســال کار فرهنگی، یه مشت 

نزول خــور دورم رو گرفــتن و آبــرو بــرام 

نذاشتن. تف...!»

تــف کم جانــش رها شــد زیر نــور لرزان 

چراغ خواب.

صدای پیرزن بی جان بود و کم رمق.

«خــودت دســتپاچه شــدی. گفتــی 

نزول خورا ریختن طلباشون رو می خوان. 

شده بود آخر عمری برات شر. گفتی بعد 

از مرگم بذارمش برا کی.»

ایــن بــار پیرمــرد بــا کــف دســت زد به 

پیشانی اش.

«اگه فقط یه پسر داشتم به این حال و روز 

نمی افتادم.»

سر کوچــک پیــرزن از روی بالشــت 

برخاست.

«از بس ناشــکری کردی. دخترمون عین 

قرص ماه بود.»

پیرمــرد حــس کــرد زبانــش بــا سریش 

چسبیده است به سقف دهانش. درست 

مثــل هــمان وقت هایــی که بــا سریش 

درِ مغــازه کتاب های خــراب را صحافی 

می کرد.

«مســبب فروش اون خونه کی بود؟ هی 

نشســتی و نالیدی خونه جن داره و روح 

داره. خونــه بــه اون باصفایــی رو مجبور 

شدم آتیش کِشــش کنم. ازبس که پیش 

این واون نشســتی و هی به دروهمســایه 

بدش رو گفتی.»

پیرزن حــس کــرد بختک نشســته روی 

سینه اش و دارد شیره جانش را می مکد.

«تو کــه می رفتی مغازه تا بوق ســگ. من 

بدبخــت می مونــدم بی کــس و تنهــا با 

خونه ای که مــدام از درودیوارش صدای 

آه و ناله می اومد. به خــدا دروغ نمی گم. 

دائم از تو اتاق دخترمــون صدای جیغ و 

گریه می اومد.»

سر دراز پیرمــرد خــم شــد روی ســینه 

استخوانی اش.

«همــه ش فکروخیال بــود و توهــم زن. 

ببین چه روز و روزگاری واسه مون درست 

کردی.»

پیرزن همچون جنینی در خودش مچاله 

شد.

«هر روز تا آخر شب تنها می نشستم میون 

اون خونه درندشــت. اتاقــای اون طرف 

حیاط رو کرده بودی انبار کتابای مغازه ت. 

تو هم اگه جای من بــودی توی همچین 

خونه ای دلت می ترکید.»

پیرمرد زیر نور کم رمق چراغ خواب برگشت 

و به پیرزن چشم غره رفت.

«چه کار می کردم؟ بازار یه طرف و اعتبار 

مغازه مــن هم یه طــرف. جــون کندم تا 

تونستم برسونمش به جایی.»

پیرزن با انگشــتان کج وکوله اش دســت 

کشید روی گردن خیس از عرقش.

«که چی؟ برای کی؟ برای چی؟»

پیرمرد حس کــرد واژه هــا روی زبانش از 

گرما دارند گر می گیرند و بخار می شوند 

به هوا.

«آی خدا...! فقط یه پسر.»

پیرزن صــورت پرچــروک و عرق های ریز 

لابه لایش را فرو برد توی بالشت.

«هنوز هم داری ناشکری می کنی.»

تکان شــانه های افتاده پیرمــرد، تاریکی 

اطرافش را لرزاند.

«جفتمــون مقــصر بودیــم. بی حــواس 

نشســتیم پای اون سریال لعنتی. وقتی 

رفتیم که دیگه دیر شده بود.»

پیرزن ملافه را چنگ زد تا بچپاند در دهان 

بی دندانش.

«الهی بگردم! صورتش بنفش شــده بود. 

دسته گلم گره خورده بود لای گهواره ش. 

گل زندگیم جلو چشــمامون پرپر شــد و 

ریخت.»

پیرمرد احســاس خفگی کرد. انگشــتان 

کج ومعوجش را برد تا دور گلویش.

«بعــدش تنهــا کاری که تونســتم بکنم، 

شکستن تلویزیون لعنتی بود و سوزوندن 

گهواره وسط حیاط. فقط همین از دستم 

براومد.»

پیرزن رویش را که برگرداند سمت دیوار، 

صدای ترق تروق استخوان هایش همراه 

هق هــق گلویــش پیچیــد درون اتــاق 

قیرگون.

«هنوز هم تو خواب می بینمش که راحت 

و آروم وســط گهواره ســقفیش داره تاب 

می خوره و هی می خنده.»

پیرمرد مُف دماغ عقابی اش را کشید بالا و 

آهی را که از لبان خشک پیرزن برخاست، 

نشنید.

«از بس ناشــکری کردی و غر زدی، خدا 

همون رو هم ازمون گرفت.»

پیرمرد با انگشتان باریک و لرزان، ظلمت 

پیش رویش را مشت کرد.

«هیچ چی برام نذاشــتی، نه خونه ای، نه 

زندگی ای، نه بچه ای.»

صدای پیرزن چنــان می لرزید در فضای 

اتاق که گویی هر آن ممکن بود فرو بریزد 

روی پیرمرد.

«اگه همــون الان بــود، لااقل یــه لیوان 

آب می داد دســتمون تــا قرص هامون رو 

بخوریم.»

پیرمرد روی پاهای نحیف و قلیانی اش با 

زحمت ایستاد و قوزش را کرد به پیرزن.

«منــی کــه ده هــا زندگــی واســه مردم 

دست وپا کردم، حالا ببین به چه پیسی و 

گدایی ای افتاده م که باید کس دیگه ای 

جمعمون کنه.»

پیرزن از نو همچــون جنینی کوچک آرام 

فشرده شد درون خودش.

«آی پیشونی، ما رو کجا می شونی؟»

پیرمرد چشمان کم سویش را دوخته بود به 

تیرگی مقابلش. انگار مخاطبی آن سوتر 

در سیاهی روبه رویش ایستاده بود.

«شنیدم یه روز حاج قاسم به طعنه گفت: 

پول نزول آدم و خونواده ش رو می ندازه ته 

چاه. دیگه هیچ بنی بــشری هم نمی تونه 

درشون بیاره.»

نفس پیــرزن رو به دیــوار سرد خِس خِس 

می کرد و بالا نمی آمد.

«درســت عین بچه ها بودی. یــه عمر تر و 

خشکت کردم.»

پیرمرد برگشــت تا چیــزی بگویــد، ولی 

صدایی از حنجــره گداختــه اش نخزید 

بیرون. یکهو صدای شکســتن پیرزن فرو 

ریخت در سیاهی اتاق.

«بی انصــاف! مــن تو تموم عمرت شــدم 

انبان درد و مرض هات.»

پیرمرد دیگــر چیزی نشــنید. چیزی هم 

نگفت. مواد مذاب راه گلویش را مسدود 

کرده بود. در ســیاهی پیرامونش چشــم 

دواند. فقط زیر نــور بی رمق چراغ خواب، 

روی ملافه تشک، طرحی نقش بسته دید 

از پیرزنی له شده.

چشــمانش خیــس شــد و آهــی داغ از 

سینه اش کشیده شد بیرون. در سکوتی 

که یکهو آوار شده بود در فضای سرد اتاق، 

خم شــد روی رد پیرزن و کورمال کورمال 

دســت برد زیر تخت و قوتی را برداشــت. 

ســپس آلویی از آن درآورد و بعد از گفتن 

خدابیامرزی زیر لب، گذاشت روی زبان 

خشکش و آرام دراز کشید.

تا آب شدن آلو در دهانش فقط طرحی 

مچاله شــده از او روی ملافــه تشــک بر 

جای مانــد. گویی کــز کرده بــود توی 

خودش تا با گوشه ملافه نم پلک هایش 

را بزداید.

ک
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یک رفتار عادی کودکانه
قصه های من و پسرم

      کودک انسان تا پنج ســالگی که شخصا عمیقا

تجربه اش را دارم، در هر مقطعی رفتارهای خاصی 

از خود بروز می دهد، رفتارهایی که از دید اطرافیان 

بسیار نگران کننده و گاه خطرناک است.

اما به عنوان پدری با سابقه پنج ساله باید به والدین 

تازه کار یــا والدین احتمالی آینــده بگویم که انواع 

رفتارهایی کــه در ادامه خواهد آمــد کاملا طبیعی 

و البته موقت اســت (معمــولا ۶ مــاه) و جای هیچ 

نگرانی ای نیست.

از گاز گرفتن آشنایان و جیغ کشیدن های نیمه شب 

و پرتاب اشــیای نســبتا ســنگین بــه سر و صورت 

مهمانــان و ســنگ پرانی بــه خودروهــای عبوری 

و سرقت مــوز در مهمانی هــا که بگذریــم، یکی از 

رفتارهای عادی اما دردسرساز و البته موقت کودکان 

در این ســنین علاقه نشــان دادن عجیب آن ها به 

جویدن کاغذ خصوصا گوشــه و کنار اسناد و اوراق 

مهم است.

از قضاوت دیگران اصلا نترسید که خیال می کنند 

بچه از فرط گرســنگی میل به جویدن کاغذ دارد. یا 

وقتی افسر راهنمایی و رانندگی علت ناپدید شدن 

یک ســوم بیمه نامه خودروتان را جویا می شــود، به 

کودک مظلوم صندلی عقب ماشــین اشاره کنید و 

عین حقیقت را بگویید.

قایق کوچک خانواده مــا در پهنه اقیانوس زندگی، 

روزهای معمول و یکنواخت خود را می گذراند تا اینکه 

یک روز نهنگ بخت ما هــم از اعماق دریا خودش را 

بالا کشید و یک کارت هدیه منقش به گل و بلبل را 

انداخت وسط این قایق.

ارقام درج شده روی کارت هدیه آن قدری بود که بشود 

انتقام سختی از روزهای معمولی و حسرت بار اخیر 

گرفت و اولین و نزدیک ترین مــکان برای روز انتقام 

همیشه نزدیک ترین فروشگاه زنجیره ای بوده است.

همسرم که کمی از من و فربد صلح طلب تر اســت، 

هشــدار داد که تا جای ممکن لــوازم ضرور را درون 

سبد خرید سرازیر کنیم، اما گوش ما کمتر بدهکار 

این حرف ها بود و خون و خون ریزی درون فروشگاه 

با کمترین رحمی پیش می رفت!

وســایلی را بر می داشــتیم که حتی از کاربردشان 

بی اطلاع بودیم، خوراکی هایی که به ذائقه مان اصلا 

ربطی نداشت و صرفا از بســته بندی اش خوشمان 

آمده بود، انواع شکلات که تا هفته ها دهانمان بوی 

کاکائو بدهد، جوراب های رنگارنگی که مطمئن بودم 

خجالت می کشم در یک مهمانی رسمی به پا کنم، 

دمپایی هایی که می دانستم با اختلاف میلی متری 

از روی گربه هــا ی محله خواهد گذشــت و در لجن 

ته جوی خیابان خواهد مانــد، ادویه جاتی که فقط 

به خاطر قوطی های قشــنگش برداشــتیم، مقدار 

معتنابهی ژیلت که می شد یک گله گوسفند را با آن ها 

اصلاح کرد. حتی فربد هوس کرد برای اولین بار در 

عمرش عروسک بزرگ دخترانه ای داشته باشد که با 

استقبال شدید من مواجه شد.

پس از ســاعتی، مانند فاتحی مغرور با ســبد خرید 

مقابل صندوق ظاهر شدیم و کارت هدیه ای را که از 

نُوی هنوز برق می زد مقابل خانم صندوق دار گرفتم. 

از دســتگاه پرینتر فاکتور عریض و طویلــی لوند و 

دلبرانه بیرون آمد. نمی دانم چرا لبخند مشکوکی بر 

صورت خانم صندوق دار نشسته بود. با همان لبخند 

شبهه ناک گفت: رمز کارت لطفا.

همه جیب هایم را با عجله گشــتم. 

حتــی بــه عــادت قدیــم، جــوف 

جوراب هایم را هم به جست وجوی 

کاغذ حاوی رمز کارت گشتم. خانم 

صندوق دار بــا انگشــتان منتظر بر 

دســتگاه کارت خوان نگاهــم می کرد. 

لبخند ابلها نــه ای تحویلــش دادم و مثل هر 

موقعیت اضطــراری دیگری به همــسرم نگاه کردم 

بلکه بتواند مثل همیشه از آن موقعیت نجاتم بدهد.

لحظه ای نگذشــت که همسرم با زور کله فربد را به 

پایین خم کرده بود و داشت با انگشتش توی دهان 

بچه دنبال چیزی می گشت. در نهایت، توده خیس 

و جویده شده ای را مقابلم گرفت و گفت: فکر می کنم 

عدد اولش ۷ بود!سر شب همسر صلح طلبم در حالی 

که داشت با زور میوه های مناطق حاره را در یخچال 

جا می داد گفت که هوا خیلی گرم شده است و همین 

فردا کولر ماشین را ببرم برای سرویس و شارژ، و من 

در حالی که داشتم طرز کار حشره کش الکتریکی را 

مطالعه می کردم، به این فکر بودم که اگر یک بار دیگر 

نهنگ بخت از اعماق اقیانوس بالا بیاید، پیش از هر 

کاری رمز کارت هدیــه را آن قدر تکرار کنم که تا آخر 

عمر در ذهنم بماند.

 

«مسبب فروش اون 

خونه کی بود؟ هی 

نشستی و نالیدی 

خونه جن داره و روح 

داره. خونه به اون 

باصفایی رو مجبور 

شدم آتیش کِشش 

کنم. ازبس که پیش 

این واون نشستی و 

هی به دروهمسایه 

بدش رو گفتی.»

پیرزن حس کرد 

بختک نشسته 

روی سینه اش و 

دارد شیره جانش را 

می مکد

مهدى رئيس المحدثين، زاده 
سال 1354 در مشهد،تا كنون يك 

مجموعه داستان به هم پيوسته به نام 
«كف بين» و يك داستان بلند با عنوان 

«خواب نامه» به چاپ رسانده است. 
بن مايه داستان هاى او روان رنجور 

و آشفته آدم هاست، آدم هايى كه از 
اختلال هاى روحى و روانى رنج مى برند. 
داستان كوتاه «دهانم خشك و چشمانم 
خيس» نيز روايتى است از يك موقعيت 
بنيادگذاشته بر زوال و آزردگى آدم ها. 

ميان مرد سالخورده داستان و همسرش 
گفت وگويى درمى گيرد كه از خلال 

آن شمه اى از آنچه بر پيرمرد و پيرزن 
رفته است، براى خواننده آشكار 

مى شود. پيرمرد در حسرت روزگارى 
است كه براى خود برو و بيايى داشته و 
پيرزنْ غصه دارِ قَدْرى كه از او دانسته 

نمى شود.
ماجرا شرح لحظه اى است از يك زندگى 
و به عبارتى مشت نمونه خروار مى تواند 
باشد از روزگار آدم هايى كه نياز به درك 

شدن، نياز به مهربانى و نياز به اميد 
دارند. 

و اينك خودِ داستان... 

گزک    محمدرضا امانی 

دهانم خشک و چشمانم خیس
داستان کوتاه

فرشاد جابرزاده
مترجم
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