
یکی از نویســندگانی که آستانه های شــاهکار و نسبتا 

ایده آلی را به کار می بندد، چارلز دیکنز است و با قطعیت 

می توان گفت «دیوید کاپرفیلد» (۱۸۵۰ میلادی) یکی 

از نمونه های این شروع هاست: «چه قهرمان زندگی خود 

باشــم، چه این جایگاه را شــخص دیگری اشغال کند، 

این صفحات معلوم خواهند کرد.»، و «سرود کریسمس» 

(۱۸۴۳) با شروع ایده آل و مختصر خود در جایگاه بعدی 

قرار می گیرد («در ابتدا باید بگویم که مارلی مرده بود.»)، 

اما گل سرســبد شروع های دیکنز «داســتان دو شهر» 

(۱۸۵۹) اوست، شروعی که از روی آن بارها تقلید شده و 

پارودی ها ساخته اند و حتی به گوش آن دسته از کسانی 

که هیچ گاه رمان را نخوانده اند آشناست. «بهترین روزگار 

و بدترین ایام بود» فوق العاده است، جلوه ای ماندگار از 

ســخن وری که ما را برای جهان سراسر متناقضی آماده 

می کند و داستانی از عشق و دگرگونی را شرح می دهد.

«داستان دو شهر» ماه نوامبر صدوشصت ساله می شود 

و در زمانه ای که دیکنز این اثر را به نگارش درمی آورده، 

توجه چندانی به جمله آغازین داســتان ها نمی شــده 

است. با وجود این، اولین جمله آن بدون شک و با فاصله، 

برجســته ترین خصوصیت آن اســت. اولین رمان های 

انگلیسی به آغازهای آهسته و کم شتاب و عموما طولانی 

و خسته کننده، تمایل نشــان می دادند و اغلب، شروع 

داســتان را با مقدمه ای به تأخیــر می انداختند. چنین 

شیوه ای را مقایســه کنید با روشــی که حدود یک قرن 

اخیر رواج پیدا کرده است: هل دادن ناگهانی خواننده 

به قلب روایت. این روزها این فقط شیوه نگارش جملات 

آغازین نیستند که دگرگون شــده اند، بلکه باری نیز که 

ما به عنوان منتقد، نویســنده یا حتی خواننده به آن ها 

می دهیم متفاوت شده است. ما به شدت متوقعیم و اصرار 

داریم شماری محدود از کلمات، محتوی دی ان ای همه 

آن چیزی باشد که در ادامه می آید و چکیده ای از فراز و 

نشیب های داستانی سیصدصفحه ای را در اختیارمان 

قرار دهد.

اگرچه به تعــداد همه رمان ها بــرای شروع یک رمان راه 

وجود دارد، شــیوه ها و نشــانه هایی نیز برای شناسایی 

آن ها هست. برای نمونه، جملاتی فراگیر وجود دارند که 

با اطمینان برانگیزاننــده و اغواگرند و یقینا «آنا کارنینا» 

(۱۸۷۸) یکــی از بهتریــن نمونه های آن اســت: «همه 

رویــــداد

کمال گرای انزواجو
نگاهی به رمان «کلکسیونر» 

اثر جان فاولز

      بعضی ها ممکن است بگویند که تو فقط» 

یک قطره ای، عهد شکستنت یک قطره است، 

اهمیتی ندارد. ولی کُل شرَِ دنیا از همین قطرات 

ریز به وجود آمده. احمقانه است حرف زدن در 

باب بی اهمیتی قطرات کوچک. قطرات ریز و 

اقیانوس یک چیزند.» این عبــاراتْ بریده ای از 

رمان مشهور «کلکســیونر» است؛ دومین رمان 

جان فاولزِ انگلیسی که در سال ۱۹۶۰ میلادی 

در چهار هفته نوشــته اما طی چهار سال بارها 

بازنویسی شــد تا به مرحله چاپ رسید. این اثر 

اگرچه پس از رمان «مجــوس» فاولز به نگارش 

درآمد، پیش از آن چاپ شــد و نام نویسنده اش 

را بر سر زبان هــا انداخت. همچنین آن را یکی 

از نخستین کتاب ها در ژانر تریلر روان شناسانه 

دانسته اند. «کلکسیونر» داستان عشق جوانی 

عجیب و غریب به نام فردریک است به دختری 

به نام میراندا. عاشقی که دختر موردعلاقه خود 

را بیهوش و زندانی می کند تا هر روز او را ببیند 

بــدون اینکه خیــالات ناشایســتی را در ذهن 

بپروراند.

داستان در ســه بخش روایت می شود. بخش 

اول به زندگی راوی یعنی فردریک می پردازد که 

برای خواننده، زندگی دشوار و تنیده در تنهایی 

خــود و برنده شــدنش در یک جایــزه و ربودن 

میراندا و انتقال او را به خانه ای در حومه شهر 

لندن شرح می دهد. ایــن روایت با توصیفاتی 

واقعگرایانه و ساده و دلنشین شکل می گیرد.

راوی بخش دوم میرانداســت که بــا توصیف 

زندگی خود و تعاملش با دیگران پیش می رود. 

این بخش گاه خسته کننده می شود.

در بخش پایانی، دوباره راوی فردریک است که 

ادامه ماجرا را تا پایان آن بیان می کند.

جذابیــت اصلــی داســتان در شــخصیت و 

خمیرمایه شخصیت جوان و عجیب و غریب آن 

و نگاهش به عشق است. فردریک ملغمه ای از 

محرومیت های روانی، تنهایی، کمبود محبت و 

نگاه کمال گرای در عین انزواست.

استفن کینگ رمانی به نام «میزری» با داستانی 

مشابه «کلکسیونر» دارد و در آن به این اثر جان 

فاولز ارجاع می دهد.

بریده ای دیگر از کتــاب را بخوانیــد: «...فقر 

مجبورشان می کند غرور و خصایل خوب را در 

چیزهایی به جز پول جست وجو کننـــد. ولـی 

وقتی دستشـان به پول می رسـد نمی دانند با 

آن چه کننـد. کُل فضایل قدیمـــی را، کـه در 

واقـع فضایـل واقعی نبوده انـد، از یاد می برند. 

فکـر می کنند تنها فضیلت پولِ بیشـتر درآوردن 

و خرج کردن اســـت. نمی توانند تصـور کنند 

آدم هایی هستند که پول برایشان هیچ است. 

اینکه زیباترین چیزها مستقل اند از پول.»

«کلکسیونر» را نشر چشــمه در ۳۱۱ صفحه با 

برگردان فارسی پیمان خاکســار انتشار داده 

است. طبق توضیحات ناشر، چندین اقتباس 

ســینمایی و تئاتری از این رمان صورت گرفته 

است.

خانواده های خوشبخت شبیه هم هستند، اما هر خانواده 

بدبختی، به شــکل خاص خود بدبخت است.» یا جمله 

آغازین «واســطه» (۱۹۵۳) ال. پی. هارتلی: «گذشــته 

کشوری غریبه اســت: آن ها آنجا جور دیگری هستند.» 

نوایی رساست که با گذشــت بیش از نیم قرن از انتشار 

آن، همچنان طنین می اندازد. «غرور و تعصب» (۱۸۱۳) 

جین آستن که آغازی به شهرت آغازهای دیکنز دارد، به 

شکلی طنزآمیز و همراه با لایه ای از کنایه شروع می شود: 

«این حقیقتی است که جهانیان به آن اذعان دارند، اینکه 

مردی مجرد با تمکن مالی، بایــد به دنبال اختیارکردن 

همسری باشد.»

شیوه دیگر می تواند بیان صریح «واقعیات» باشد. «من 

مردی نامرئــی ام.» سرآغاز متناســب چاخان گونه ای به 

«مرد نامرئی» (۱۹۵۲) رالف الیسون می دهد. آستانه اثر 

کلاسیک کالت رناتا آدلر، «قایق موتوری» (۱۹۷۶)، نیز 

به همین اندازه مختصر و مفید است: «هیچ کس آن سال 

نمرد.»، آغازی که بی درنگ به ســؤالاتی می انجامد که 

پاسخ آن ها تنها با خواندن ادامه داستان به دست خواهد 

آمد. «تاریخ سرّی» (۱۹۹۲) دونا تارت هنوز هم خواننده 

را به طرز ماهرانه ای به بازی می گیرد: «برف کوهستان 

داشت ذوب می شد و بانی هفته ها پیش از آنکه ما متوجه 

وخامت ماجرا شویم، مرده بود.»

زمانی که چیزهــای خارق عادت در کنــار یکنواختی و 

ملال قرار می گیرند، می توانند وسوسه انگیز ظاهر شوند 

و جرج ارول این نکته را می دانست. «روزی آفتابی و سرد 

از ماه آوریل بود و ساعت ها سیزده مرتبه می نواختند.»، 

«۱۹۸۴» (۱۹۴۹) این گونه آغاز می شــود. یا «جنسیت 

میانه» (۲۰۰۲) جفــری اجنیدیس: «مــن دوبار متولد 

شدم: اول به عنوان یک نوزاد دختر، در یک روزِ مشخصا 

بدون دود دیترویــت، ژانویه ۱۹۶۰، و دوبــاره به عنوان 

پسری نوجوان، در اتاق اورژانسی در نزدیکی پتوسکی 

میشیگان، آگوست ۱۹۷۴.»

نویسندگان دیگر در شروع های خود بر ماهیت داستانی 

اثرشان تکیه می کنند. آن تایلر جزو نویسندگانی است 

که آن دو کلمه مشهوری را که هر خوره کتاب تازه نفسی را 

شیفته خود می سازد به کار می برد. «روزی روزگاری، زنی 

ناگهان متوجه شد که به آدم اشتباهی تبدیل شده است» 

آغاز «وقتی بزرگ بودیم» (۲۰۰۱) تایلر اســت. انی پرو 

نیز با جمله آغازین خود در «یادداشت های کشتیرانی» 

(۱۹۹۳) به نیاکانــش ادای احترام می کنــد: «و اینک 

شرحی از چند ســال زندگی کویْل، زاده بروکلین که با 

ولگردی در شهرهای دلگیر شمال آمریکا بزرگ شد.»

حال وهوای سرآغــاز یک داســتان در وهلــه بعد قرار 

می گیرد. اغلب دربــاره اهمیت صدای نویســنده در 

اصول اولیه نویســندگی خلاق چیزهایی شنیده ایم، 

اما حال وهوا نیــز می تواند سرآغــازی قدرتمند را رقم 

بزند، مانند عبارت «ولگردی در شهرهای دلگیر شمال 

آمریکا» در رمان انــی پرو. همچنیــن، می تواند مانند 

اولین جمله تنها رمان ســیلویا پلاث، «حباب شیشه » 

(۱۹۶۳)، باشــد کــه روایت خــود را بر مبنــای زمان، 

مــکان و قدرتمندتــر از همــه، حال وهوا 

آغاز می کنــد: «تابســتان شرجی 

کلافه کننده ای بود، تابستانی 

که رزنبرگ ها بــا صندلی 

الکتریکی اعدام شــدند 

و مــن نمی دانســتم 

در نیویــورک چــه کار 

می کنم.» سردرگمی 

چنیــن  آور  وهــم 

زمانــی  شروعــی 

اثرگذارتــر می شــود 

کــه متوجه می شــویم 

داســتان یک ماه پیش 

از خودکشی پلاث منتشر 

شــده اســت. اولین جمله از 

«پایــان رابطــه» (۱۹۵۱) گراهام 

گرین تأملی دارد بــر خود ماهیت شروع 

داستان: «داستان ها آغاز یا پایانی ندارند: ما به دلخواه 

لحظه ای از تجربه ای را برمی گزینیم و از آن به گذشته 

یا آینده می نگریم.» اشــاره مستقیمی بود؟ البته نه در 

مقایسه با ایتالو کالوینو که رمان ۱۹۷۹ خود، «اگر شبی 

از شب های زمستان مسافری»، را با این کلمات شروع 

کرده است: «تو داری شروع به خواندن داستان جدید 

ایتالو کالوینو، اگر شبی از شب های زمستان مسافری، 
می کنی.»۱

با همه این ها، اصول نگارش یک سرآغاز ایده آل چیست؟ 

مســلم اســت برای نویســندگانی که اســتعداد کافی 

دارند، هیچ قاعده ای وجود ندارد. مادلین لنگل حتی 

با اســتفاده دوباره از یک آغاز کلیشه ای توانسته موفق 

باشد، آغازی که آن قدر مورد تمســخر قرار گرفته است 

(البته نه چندان عادلانه) که نویسنده آن اکنون جایزه ای 

را برای بدترین سرآغاز داســتانی به نام خود ثبت کرده 

است. آن نویســنده ادوارد بولور لیتون (۱۸۷۳-۱۸۰۳) 

اســت و آن جمله آغازین دست به دست شــده: «شبی 

تاریک و طوفانی بود... .» بولور لیتون در زمانه خودش 

بیش از دیکنز خوانده می شد. او همچنین خالق جمله 

«قلم از شمشــیر بران تر اســت» بود، اما تنهــا به دلیل 

آن سرآغاز تمسخرشــده خود در یادها مانده اســت، آن 

هم به این علت که دانشگاه ایالتی ســن خوزه سالیانه 

مسابقه ای داســتانی با نام بولور لیتون برگزار می کند 

که شرکت کنندگان هولناک ترین جملات آغازین آثاری 

را که وجود خارجــی ندارند در آن شرکــت می دهند. با 

این همــه، لنگل کلاســیک نوجــوان عجیب وغریب و 

تحسین شده خود، «چین خوردگی در زمان» (۱۹۶۲)، را 

درست با همین کلمات (شبی تاریک و طوفانی بود...) 

شروع کرده است. طرف داران چارلز شولتز ممکن است 

به خاطر بیاورند که «اسنوپی» (شخصیت سگ کارتونی) 

نیز شیفته چنین شیوه ای بود.

هر کتاب دوســتی آغــاز موردعلاقه خــود را دارد (من 

طــرف دار شروع «مــن قلعــه را فتــح 

دودی   (۱۹۴۹) می کنــم» 

اســمیت هســتم: «ایــن را 

درحالی می نویســم که 

در ســینک آشپزخانه 

و  نشســته ام.») 

ایــن  مقایســه 

ی  هــا   ع و شر

موردعلاقــه نوعی 

ادبــی  سرگرمــی 

است. با این حال، 

بررســی جداگانــه 

هریک از آن ها ما را از 

اصل مطلب دور می کند. 

روی هم رفتــه، مأموریــت 

اصلی یــک جملــه آغازین این 

اســت که خواننده را به خواندن ادامه 

متن وادار کند. البته این نیز درست است که برخی 

از تحسین شده ترین سرآغازها عمده توان خود را مدیون 

آن چیزی هســتند که در ادامــه می آید. بــرای نمونه، 

«جین ایر» (۱۸۴۷) شــارلوت برونته را در نظر بگیرید: 

«آن روز، قــدم زدن اصلا امکان پذیر نبــود.» همان طور 

که این جمله ادامه پیدا می کنــد، جذابیت های آن نیز 

به تدریج پدیدار می شــوند. اما در عیــن حال، همین 

سرآغاز چندکلمه ای، برای کســانی که رمان را به انتها 

می رسانند، خصیصه های مهمی درباره قهرمان داستان 

آشکار می کند: توقعات پایین او و گنجایش بی انتهایش 

برای یأس.

سرآغاز «ربکا»ی (۱۹۳۸) دافنه دوموریه کلمات کمتری 

دارد: «دیشــب خواب دیــدم برگشــته ام مندرلی.» اما 

چیزی که بیش از همه این شروع را مهیج و برانگیزاننده 

می ســازد، در ادامه آن و آنچــه دربــاره راوی و مندرلی 

کشف می کنیم ریشه دارد. از آنجا که داریم درباره طول 

جملات آغازین حرف می زنیم، خوب است بدانید یکی 

از مشــهورترین سرآغازهای ادبی تنها سه کلمه است. 

اما آیا بخشی از آنچه «اســماعیل خطابم کنید» هرمان 

ملویل را این گونه تکان دهنده ساخته است، به ماراتون 

هذیان هایــی -یقینا شــگفت انگیز- برنمی گردد که در 

ادامه «موبی دیک» (۱۸۵۱) می آید؟

به نظر می رسد انتخاب یک کتاب به دلیل جمله آغازین 

آن آبرومندانه تر از انتخاب آن بر اســاس جلدش باشد 

اما هردوی این ها نوعی تبلیغات هســتند و همان طور 

که تحت تأثیر جلد یک رمان قرارگرفــتن برای عده ای 

منافعــی را به دنبــال دارد (گروهــی از متخصصــان 

که زحمت کشــیده اند تــا آن جلد پیام مدنظرشــان را 

منتقل کنــد)، تأکید و وســواس بر سرآغــاز یک کتاب 

هم از ما مشتی ابله می ســازد. با همه این ها، برخی از 

شاهکارترین رمان ها سرآغازهایی دارند که اگر نخواهیم 

آن ها را به کل مأیوس کننــده بخوانیم، بازهم به راحتی 

فراموش می شوند. آستانه رمان تحسین شده «کودک 

در زمــان» (۱۹۸۷) ایــان مک یوئن را درنظــر بگیرید: 

«یارانه ای کــردن حمل ونقل عمومی مدت هاســت که 

توأمان در ذهن دولت و اکثریت جامعه، با انکار آزادی 

فردی گره خورده است.»

مادامی که ما بهترین سرآغازها را به خاطر ســپرده ایم، 

هم زمان این آمادگــی را داریم که از همــه آغازهای بد، 

البته به جز بدترین هایشان، چشم پوشی کنیم. اما چنین 

نسخه ای لزوما برای خطوط پایانی یک داستان صدق 

نمی کند و البته باید برای این مخلوقات، که در جایگاهی 

برابر -اگر نگوییم مهم تر- قرار دارند، پرونده پروپیمانی به 

صورت جداگانه تهیه کنیم. به هر حال، خواننده زمان، 

اندیشه و احساساتی را برای رسیدن به آخرین صفحه از 

رمان هزینه کرده است.

جمله انتهایی «داستان دو شهر» دیکنز نمونه ای ایده آل 

برای پایان بخشیدن به این مطلب اســت (البته بدون 

اینکه داستان را لو بدهد): «این کاری که اکنون می کنم 

از هرچه تاکنون کرده ام به مراتب بهتر بوده و این آرامشی 

که به سویش می روم از هر آرامشــی که تاکنون به خود 
دیده ام به مراتب، به مراتب بهتر و برتر است.»۲

 کتابخوان   عباس پوراحمدی 

 

زمانی که چیزهای 

خارق عادت در کنار 

یکنواختی و ملال 

قرار می گیرند، 

می توانند 

وسوسه انگیز 

ظاهر شوند و جرج 

ارول این نکته را 

می دانست. «روزی 

آفتابی و سرد از 

ماه آوریل بود و 

ساعت ها سیزده 

مرتبه می نواختند.»

 

چه در حال نوشتن 

توضیحات پروفایل 

شبکه اجتماعی 

خود باشید چه 

بخواهید در 

محیط کار با ارائه 

طرحی دیگران 

را اقناع کنید، 

اولین جمله ای که 

به کار می برید به 

رام کردن حیوان 

درنده ای می ماند. 

اما هنگامی که 

با داستان های 

بلند سروکار 

پیدا می کنید، به 

مسیری هولناک تر 

قدم گذاشته اید.

 فكر مى كنيد من چند مرتبه شروع اين مقاله را بازنويسى كرده ام؟ چه در حال نوشتن توضيحات پروفايل شبكه اجتماعى خود باشيد چه بخواهيد در محيط 
كار با ارائه طرحى ديگران را اقناع كنيد، اولين جمله اى كه به كار مى بريد به رام كردن حيوان درنده اى مى ماند. اما هنگامى كه با داستان هاى بلند سروكار پيدا 

مى كنيد، به مسيرى هولناك تر قدم گذاشته ايد. به همه مراحل نوشتن يك رمان فكر كنيد، از شكل گيرى ايده تا ويراست نهايى و حتى فراتر از آن. سپس 
مخاطبان احتمالى آن رمان را در نظر بگيريد كه كتاب هاى رقيبْ آن ها را محاصره كرده اند و البته اين ها همه فارغ از فيلم ها و سريال هاى تلويزيونى اى است كه 

آن قدر جذابيت دارند كه مخاطب را گرفتار خود كنند. حالا تصور كنيد كه اين مخاطب به طرز معجزه آسايى به اثر نويسنده ما برخورد كرده است. شرح پشت 
جلد كتاب را از نظر مى گذراند و كتاب را باز مى كند. هيچ گاه ارتباط نويسنده و خواننده، مانند اين لحظه، تا اين اندازه نزديك نبوده است و اولين جمله كتاب، 

فرصتى است تا نويسنده نظر خواننده را جلب كند. اگر نويسنده جمله آغازين را به قدر كافى فريبنده بنويسد (تمهيدات، فضا و شخصيت مناسب را به كار ببندد و 
چنين كارى را با لحنى گيرا انجام دهد) خواننده به خواندن ادامه خواهد داد. بنابراين، تعجبى ندارد كه استفن كينگ براى اينكه اولين شليكش درست به هدف بخورد، 

ماه ها و گاه سال ها زمان صرف مى كند.
چنين كارى را با لحنى گيرا انجام دهد) خواننده به خواندن ادامه خواهد داد. بنابراين، تعجبى ندارد كه استفن كينگ براى اينكه اولين شليكش درست به هدف بخورد، 
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هدی جاودانی
مترجم

جنگ معکوس
هایلی مک کلاین۱

ویرانه هـــا شـــهر را تســـخیر کردنـــد و در هـــر گوشـــه 

سرزمیـــن، مردمـــان مـــرده بـــه چشـــم می خورنـــد. امـــا نـــگاه 

ـــه واپـــس  ـــه کـــه زنـــدگان در میـــان آوارهـــا ب کـــن: همان گون

می گریزنـــد، مـــردگان بـــه زندگـــی بازخواهنـــد گشـــت.

قلب صاحب نانوایی هر لحظه قوی تــر و قوی تر می تپد 

تا اینکه تمام تکه های فروپاشــیده مغازه اش از ســینه او 

برمی خیزند و آزادش می کنند که دوباره با چشــمانی باز 

از حیرت، پشت صندوق بایستد و همان طور که بمب ها 

مثل بادکنک کودکان در آســمان سوراخ ســوراخ صعود 

می کنند، نظاره گر این صحنه باشد.

ــه  ــه درون لولـ ــز می کننـــد و بـ ــز ویـ ــوا ویـ ــا در هـ گلوله هـ

ــه سربِ  ــال کـ ــن حـ ــد. در همیـ ــا سرُ می خورنـ تفنگ هـ

گلوله هـــا تن هـــای بی جـــان را از روی زمیـــن بـــالا 

می کشـــد، دشـــمن هـــر دقیقـــه مهـــمات بیشـــتری بـــه 

دســـت مـــی آورد. گلوله هایـــی کـــه از پشـــت انســـان ها رهـــا 

می شـــوند و حفره هـــای گوشـــت بـــدن را پـــر می کننـــد. 

دوجیـــن از گلوله هـــا مـــادری را دوبـــاره روی پاهایـــش بلنـــد 

ـــر  ـــش پیک ـــاری از آت ـــه رگب ـــی ک ـــم زمان ـــرد، آن ه ـــد ک خواه

ـــل  ـــاره کام ـــر دوب ـــوش یکدیگ ـــش را در آغ ـــترک و پسرک دخ

ــالا  ــش بـ ــان از روی صورتـ ــک های پدرشـ ــد . اشـ می کنـ

رفتـــه و بـــه چشـــم هایش بـــاز می گردنـــد و در شـــگفتی 

می اندیشـــد: «چطـــور ایـــن اتفـــاق بـــرای "مـــا" افتـــاد؟»

آن بیـــرون هیچ کـــس اهمیتـــی نمی دهـــد چـــه اتفاقـــی 

دارد می افتـــد!

ـــود.  ـــاک می ش ـــمی پ ـــم دود س ـــای عظی ـــمان از توده ه آس

ـــی  ـــا جای تَرَک هـــای شیشـــه مغازه هـــا  ترمیـــم می شـــوند، ت

ـــد.  ـــی نمی مان ـــته ای باق ـــه شکس ـــچ شیش ـــر هی ـــه دیگ ک

انفجارهـــا مثـــل مشـــت، متراکـــم و بســـته خواهنـــد 

شـــد، و پیـــاده رو نیـــز دوبـــاره  مرمـــت و صـــاف می شـــود. 

ـــا خواهنـــد شـــد و مـــردم  ـــو سر پ ـــه از ن ســـاختمان های کهن

بـــه پشـــت سر و طـــرف چیـــزی می دونـــد کـــه آمدنـــش را 

نخواهنـــد دیـــد.

آجـــر بـــه آجـــر و نفـــس بـــه نفـــس، یـــک شـــهر کامـــل از 

میـــان تکه هـــای فروپاشـــیده سر هـــم می شـــود. تفنگ هـــا 

ـــواد  ـــه م ـــاز و ب ـــات را ب ـــد و قطع ـــا می برن ـــا را از آنج و بمب ه

خـــام تبدیـــل می کننـــد و بـــه زمیـــن بـــاز می گرداننـــد تـــا در 

ســـکوت، همچـــون گورهایـــی کـــه یکی یکـــی در مجـــاورت 

شـــهر سرپوششـــان برداشـــته شـــده و تخلیه می شـــوند، زیر 

ـــی  ـــا پوشش ـــش را ب ـــت زخم های ـــد و طبیع ـــاک آرام گیرن خ

ـــد. ـــود ببخش ـــی بهب ـــبز و طلای س

پـــس از تمـــام ایـــن اتفاقـــات، مـــادر، ســـبک بار از گلوله هـــا، 

ـــدازد  ـــویی می ان ـــین لباس ش ـــز را در ماش ـــای تمی لباس ه

ـــوی  ـــی باربیکی ـــی از مهمان ـــه لکه های ـــته ب ـــا را آغش و آن ه

چهـــارم جـــولای کـــه چنـــد روز بعـــد رخ خواهـــد داد، 

بیـــرون می کشـــد. خـــارج از خانـــه، روی چمن هـــای 

تازه مرتب شـــده، پـــسرک خواهـــرش را بـــا تکه چوبـــی دنبـــال 

می کنـــد و می گویـــد: «کیـــو کیـــو!»

همان طـــور کـــه شـــوهر دنده عقـــب به ســـوی محـــل کارش 

می رانـــد، مـــادر اخبـــار را بـــا بی میلـــی نـــگاه می کنـــد . 

گوینـــده خـــبر از سرزمین هایـــی دور بـــا مشـــکلاتی دور 

ــه  ــد کـ ــاره می کنـ ــرادی اشـ ــه افـ ــد. بـ ــخن می گویـ سـ

مـــادر آن هـــا را نمی شناســـد. افـــرادی کـــه آن قـــدر واقعـــی 

بـــه نظـــر نمی رســـند کـــه ارزش نگران شـــدن را داشـــته 

ـــد  ـــده متول ـــی زاین ـــر روز از آتش ـــه ه ـــی ک ـــند. مردمان باش

ــوری  ــال سـ ــودک خردسـ ــک کـ ــرْ یـ ــوند. تصاویـ می شـ

را نشـــان می دهنـــد کـــه غـــرق شـــده، روی ســـاحل 

دراز کشـــیده و صورتـــش خاکستری ســـت؛ همرنـــگ 

ـــه  ـــد او را ب ـــه خداون ـــر ک ـــودک دیگ ـــک ک ـــت. ی شن هاس

ـــه  ـــی ک ـــیده، کودک ـــادرش بخش ـــه م ـــی ب ـــر دعاهای خاط

ـــد  ـــازه بع ـــت. ت ـــان آب هاس ـــاره از می ـــد دوب ـــتانه تول در آس

ـــده هشـــدار می دهـــد  ـــر اســـت کـــه گوین از پخـــش تصاوی

ــدگان  ــی از بیننـ ــرای برخـ ــاید بـ ــزارش شـ ــن گـ ــه ایـ کـ

آزاردهنـــده باشـــد.

مـــادر همان طـــور کـــه لباس هـــای بچه هایـــش را روی 

پشـــتی مبـــل بـــاز می کنـــد، در مـــورد پـــسرک روی 

ســـاحل می گویـــد: «طفلکـــی! شرم آوره!»

بچه هایش به داخل خانه می دونــد. موقع دویدن، اول 

پاشــنه پا را روی زمیــن می گذارند. به آن هــا می گوید: 

«خیلی خب. خوش بگذره.» بچه هــا می گویند: «داریم 

می ریم بیرون که جنگ بازی کنیم.»
Hayli McClain .۱

من از دوچرخه متنفرم

      ،تــوی محله ما پــسری بود به اســم علی 

پسری که نســبت بــه بقیــه بچه هــای محله 

متمول تر بود و دوچرخه ای داشــت که اگرچه 

ساده و معمولی بود، خیلی به چشم ما نوجوانان 

دوازده سیزده ساله می آمد و جایی توی دلمان 

حسرت داشــتنش را می خوردیــم. رکاب زدن 

در هوای گرم عصرهای تابســتان، سیر کردن 

کوچه های دوروبر خانه و لذت بردن از باد ملایم 

و خنکی که به عرق تن می نشســت 

آرزویــی بــود که لااقــل دل من 

یکی را غلغلک می داد و توی 

سیزده ســالگی تمــام فکر و 

ذکــرم را درگیر خودش کرده 

بود. آن روزها بــرای ما متولدین دهه شــصت 

چیزی به اســم توقــع و انتظار معنا نداشــت. 

یعنی اصلا به فکرم نمی رســید پاپیچ پدر شوم 

تا دوچرخه ای شبیه آن چیزی که علی داشت 

برایم بخــرد. هنوز هــم مانده ام کــه چرا مثل 

بچه های امروز نمی توانســتم پایم را توی یک 

کفش کنم و برای داشتن دوچرخه، پدر را ذله. 

وقتی می دیدم که علی چطور از وســط کوچه 

ویراژ می دهد و باد چرخش را حواله صورت ما 

می کند، توی دلم حسرت شیرین چرخ سواری 

شعله می کشــید و به فکرم می انداخت که هر 

طور شده پول خریدنش را جور کنم. البته علی 

بچه بیراهی نبود. هر وقت ازش می خواستیم 

دوچرخــه اش را بدهد کــه دوری بزنیــم، اگر 

دلخــوری ای از مــا نداشــت، به راحتی قبول 

می کرد. اما اینکه دوچرخه مال خودت باشد، 

چیز دیگری بــود. ســاده ترین راهْ انتظار برای 

رسیدن تابستان بود و رفتن به سر کار، کاری که 

درآمد سه ماهه اش به اندازه خرید یک دوچرخه 

باشد. زمانی هم که علی گفت قرار است پدرش 

بعد تابســتان دوچرخه فعلی را بفروشد و یک 

دماوند دنــده ای برایش بخرد، بیــش از پیش 

مصمم شدم پولش را جور کنم و همین دوچرخه 

دســت دوم علی را ازش بخرم. به ش که گفتم، 

استقبال کرد. مشتری دوچرخه اش از همین 

حالا پیدا شده بود. سی هزار تومانی که پدرش 

گفته بود، منصفانه بود و ارزشش را داشت.

بعد از امتحان آخر مدرسه، راه افتادم دنبال کار 

پیدا کردن. آن زمان ها واژه «کودک کار» تنها به 

بچه هایی اطلاق می شد که سر چهارراه شیشه 

ماشین می شستند و آن هایی که وزنه داشتند 

و بچه هایی که واکس می زدند. کارهای فنی، 

فروشندگی، پادویی و تا حدودی دست فروشی 

برای گذراندن اوقات فراغت تابســتانْ عادی 

به حســاب می آمد. حتی برای نوجوانانی که 

بالغ نشده می خواستند مرد شوند و پول درآوردن 

را یاد بگیرند، این کارها باعث غرور بود و افتخار.

تک و تنها راه افتادم راسته بولوار طبرسی و به 

هر مغازه ای که ظاهرش می خورد جایی برای 

شاگردی مثل من داشته باشد رو انداختم. از 

صافکاری و مکانیکی و تعویض روغنی گرفته 

تا آهن فروشی و تراشــکاری و کارگاه هایی که 

کارشــان تخصصی بــود و سر درنمــی آوردم. 

بعضی ها جواب سربــالا می دادند و بعضی با 

لبخنــد و روی خوش جوابــم می کردند. تک و 

توک هم دستم می انداختند که این هیکل لاغر 

تو چه به این کارها. با این حال، وقتی می دیدم 

نوجوانانی هم سن وســال و هم قد وقواره خودم 

مشغول کارهای سخت و ثقیل و پرزحمت اند، 

دلم قرص می شــد و عزمم را جزم می کردم که 

حتما کاری پیدا کنم.

عاقبــت، دم در یــک کارگاه بــزرگ، مــردی 

چهارشــانه و عینکی که بعدا فهمیدم اسمش 

رضاســت، گفت بــه یک شــاگرد نیــاز دارند. 

کارگاه جَک ســازی بــود و کارشــان ســاختن 

جک های دنده ای ماشین. از همان ها که کنج 

صندوق عقــب خاک می خــورد و وقت پنچری 

لاســتیک به کار می آید. توی کارگاه دوســه تا 

دستگاه تراش و فِرِز و دریل دیدم و چندتا جوان 

بزرگ تــر از خودم. شرط آقارضا برای ســفارش 

کردنــم بــه صاحــب کارگاه که بهــش حاجی 

می گفتند، این بود که طی یک زمان مشخص 

هفتادهشــتادتا جک دنده ای را تــوی کارگاه 

جابه جا کنم. جک هایی که حاشــیه یک دیوار 

چیده شــده بود و باید به دیوار روبــه رو منتقل 

می شد.قبول کردم. آقارضا بدون ساعتْ وقت 

گرفت. خون دوید توی دســت و پایــم و با تمام 

توان دویدم. جک های سنگین پنج شش کیلویی 

را چهارتا چهارتا برمی داشــتم و همان طور که 

ســکندری می خــوردم و نفس نفس مــی زدم، 

همه را کنار دیوار آن طــرف کارگاه می چیدم. 

چشــم هایم تنها جک های نقــره ای و دیوار را 

می دید امــا گوش هایم گاهی صــدای خنده 

و تمســخر و یا تشویق دوســه تا کارگر کارگاه را 

می شنید. کار که تمام شد، عرق به تنم نشسته 

بود و نفسم بالا نمی آمد ولی وقتی آقارضا گفت 

از فردا صبح ساعت هشــت سر کار باشم، بال 

درآوردم و مسیر کارگاه تا خانه را با خیال خریدن 

دوچرخه دویدم.

آن سال تابســتان، اولین ســالی نبود که کار 

می کردم. قبلــش پادویی کرده بــودم و حتی 

یکی دوماه هم دم مغازه ای فروشــندگی، ولی 

کاری با آن ابعاد و کارگاهی با آن شکل و شمایل 

جای به رخ کشــیدن را داشــت. هر روز صبح، 

با اشتیاق سر کار حاضر می شــدم و تا هشت 

و یا گاهی ده شب با وســایلی کار می کردم که 

تنها توی کتاب هــای حرفه وفن عکس هایش 

را دیده بودم. کار با دریل ســتونی و سنگ فرز 

و اواخر، دســتگاه جوش.فقط یک چیــز آزارم 

مــی داد. اینکه حاجــی درمــورد حقوقم هیچ 

صحبتی نمی کرد. چندباری هم که با آقارضا یا 

یکی از بچه ها درموردش صحبت کردم، حرف 

واضح و مشــخصی نشــنیدم. تنها حرفشــان 

این بود: هرچقدر بهتر کار کنی، مزد بیشتری 

می گیری.آخر تابستان، روزی که قرار شد حقوق 

آن سه ماهم را تســویه کنم، دل توی دلم نبود. 

حاجی با آن اخم و جدیت همیشــگی، اولش 

خداقوتی گفت و تشکر کرد. بعد دست برد توی 

جیبش و لبخند زد. گل از گلم شکفت. با خودم 

حســاب کرده بودم لااقل ماهی ده هزار تومان 

مزد بدهد اما بعد که از جیبش سی تا اسکناس 

پانصد تومانــی درآورد و شــمرد، انگاری چند 

سطل آب سرد ریختند بالای سرم.

نگاهی بــه دســتانش انداختم و بــا دلخوری 

پرســیدم: «فقط همین؟» حالم از آن وضعیت 

به هم خورد. حاجی اسکناس ها را به زور چپاند 

توی مشتم و گفت: «پول شاگردی همین قدر 

است. درعوض کار یاد گرفتی. هر وقت هم بیکار 

بودی، بیا همین جا کار کن.» آن قدر حالم گرفته 

بود که حتی رغبت نکــردم خداحافظی کنم. 

سرم را انداختم پایین و راه افتادم سمت خانه. 

توی راه، به دوچرخه علی فکر کردم و پولی که به 

همین راحتی جور نمی شد. حتی نمی توانستم 

به پدر رو بیندازم. او خودش هزار جور گرفتاری 

داشــت و وضع کارش چندان مناســب نبود. 

توی کوچه، علی را دیدم که نشسته بود دم در 

خانه شان و یک توپ پلاســتیکی جلدشده را 

زیر پایش گذاشته بود. با بی خیالی پرسید: «تا 

کی می روی سر کار؟» شانه هایم را بالا انداختم 

و گفتــم: «دیگر نمــی روم.» لبخنــد زد: «پس 

حقوقت را گرفته ای.» گفتــم: «پنجاه تومان.» 

سوت کوتاهی زد و پرسید: «هنوز هم چرخم را 

می خری؟» دلم لرزید. نمی توانســتم غم توی 

صدایم را بشکنم. جواب دادم: «نه دیگر. چرخ 

لازم نــدارم. با پولش کارهای دیگــر دارم.» سر 

تکان داد و فقط گفت: «خوب است.»

لحظه ای مردد ماندم. بعد، برای اینکه خیالش را 

راحت کنم، گفتم: «کلا از چرخ سواری خوشم 

نمی آید.» از جایش برخاست و شلوارش را تکاند: 

«پس بیا برویم فوتبال.» دســتانم را توی جیبم 

کردم و گفتم: «الان خسته ام. باشد بعد.»یادم 

نمی آید آن پانزده هزارتومان چطور خرج شــد. 

بابای علی حرفش حرف بود. زمستان نرسیده، 

یک دماوند دنده ای مشکی برای پسرش خرید. 

یک وسیله آهنی ملالت بار با دو چرخ و یک زین و 

رکابی که برای چرخاندنش پــدرت درمی آمد، 

وسیله ای مسخره که دیگر برای دور زدن با آن، به 

علی رو نینداختم. من از دوچرخه متنفر شــده 

بودم و هیچ وقت هم کار با دوچرخه دنده ای را یاد 

نگرفتم.

تهرانی سراغ «تقریبا نابغه» رفت 

ترجمه تازه حسین تهرانی اثری از یک نویسنده جوان 
اما موفق آلمانی سوييسی است. به گفته این مترجم، 

از بندیکت ولس که در ادامه موفقیت هایش جایزه 
جغد طلایی انتشارات دیوگنس 
را به دست آورده است، به 

عنوان امید شماره یک 
ادبیات آلمان نام می برند. 

«تقریبا نابغه» دومین 
ترجمه تهرانی از ولس و ناشر 
آن انتشارات ققنوس است. 
کتاب قبلی او «پایان تنهایی» 

نام داشت.
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پسری که دور دنیا را رکاب زد
تام مورگان جونز نویسنده: الستر هامفریز 

ترجمه: لیدا هادی انتشارات : اطرافترجمه: لیدا هادی انتشارات : اطرافترجمه: لیدا هادی  امین شیرپور  انتشارات : اطراف
تام مورگان جونز

ترجمه: لیدا هادی انتشارات : اطراف

پسری که دور دنیا را رکاب زد
تام مورگان جونز نویسنده: الستر هامفریز 

ترجمه: لیدا هادی امین شیرپور انتشارات : اطراف

پسری که دور دنیا را رکاب زد
تام مورگان جونز نویسنده: الستر هامفریز 

 امین شیرپور

پسری که دور دنیا را رکاب زد
تام مورگان جونز نویسنده: الستر هامفریز 

پسری که دور دنیا را رکاب زد
تام مورگان جونز نویسنده: الستر هامفریز 

کلکسیونرپسری که دور دنیا را رکاب زدپسری که دور دنیا را رکاب زدپسری که دور دنیا را رکاب زدپسری که دور دنیا را رکاب زد
نویسنده: جان فاولز 

برگردان فارسی : پیمان خاکسار   نشر چشمه

تدفین پارتی
نویسنده: لودمیلا اولیتسکایا

برگردان فارسی: یلدا بیدختی نژاد   نشر برج

بهترین آستانه های داستانی کدام اند؟
کندوكاوی در هنر نوشتن جملات آغازین ایده آل برای رمان ها

هفزیبا اندرسون

مادامی که ما بهترین سرآغازها 
را به خاطر سپرده ایم، هم زمان 

این آمادگی را داریم که از 
همه آغازهای بد، البته به جز 

بدترین هایشان، چشم پوشی 
کنیم
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۱. ترجمه لیلی گلستان،
انتشارات آگه، ۱۳۹۸

۲. ترجمه ابراهیم یونسی،
مؤسسه انتشارات نگاه، ۱۳۷۷

انتشار یک
رمان جاسوسی

رمان جاسوسی و معمایی 
«سی و نه پله» با ترجمه شیوا 
مقانلو منتشر شد. این اثر 
مشهور جان بوکان ماجرای یک 
قتل را روایت می کند که تلاش 
شخصیت اصلی داستان برای 
رفع اتهام از خود، دستیابی اش 
به اسرار و اسنادی سیاسی را به 
دنبال دارد که به جنگ جهانی 
اول مرتبط است. ناشر این 
ترجمه نشر صاد و حجم آن ۱۴۲ 
صفحه است.

را به دست آورده است، به 
عنوان امید شماره یک 

ادبیات آلمان نام می برند. 
«تقریبا نابغه» دومین 

ترجمه تهرانی از ولس و ناشر 
آن انتشارات ققنوس است. 
کتاب قبلی او «پایان تنهایی» 

نام داشت.
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Hephzibah

ــه ــ ۵ شنبــ
۰۱ آبــــــان ۱۳۹۹
۰۵ ربیع الاول۱۴۴۲ شــماره ۳۱۳۲

ــه ــ ۵ شنبــ
۰۱ آبــــــان ۱۳۹۹
۰۵ ربیع الاول۱۴۴۲ شــماره ۳۱۳۲


