چشم‌انتظار

روایتی کوتاه از مادر شهیدی که از عملیات مرصاد تاکنون در خانه‌اش را نبسته‌است

۴ سال پیش بود که درباره‌اش شنیدم و اگر خانه کاه‌گلی‌شان در محله مهرآباد، با پلاکی که شماره ۱۱۰ رویش زنگ زده بود، را نمی‌دیدم، گمان می‌کردم یکی با اغراق دارد برای الفت فیلم نرگس آبیار، رقیب می‌سازد. وقتی رسیدیم، اولین چیزی که توی چشمم نشست قرمز بود، قرمز زنگار گرفته، رنگ در نیمه‌بازی که انگار دلش در انتظار دست مردانه‌ای خون شده بود. چند سانتی‌متر جلوتر، آفتاب رنگ از پرده‌ای که پریشانی توی چشم‌می‌نشست. شبیه جنگل سوخته‌ای بود که آهویی از آن رمیده باشد. پرده را که بالا زدم، حیاط بود، درخت بید بود، شمعدانی کنار پاشویه حوض بود، آسمان بالای سر بود، سیمان ریخته از دیوارها و موج‌هایی که شیارها را مثل نخ قرقره دل‌شده می‌فشند و می‌آمدند بود؛ اما رنگ نداشتند، مثل «بی‌بی فاطمه» که زمینه چارقد سرش سبز بود، پیراهن تنش آبی، دامن و چلوارش گل گلی ولی دلش سیاه بود. سیاه بود که می‌گفت: «حالا ۲۸ ساله نه چشمامه بستُم نه در خانمه» از زن‌های محله شنیده بودم و باقی اهل محل هم خوب می‌دانستند که بی‌بی فاطمه، مادر شهید حسین مولوی قلعه‌نو، ۲۸ سال است در خانه‌اش را نبسته حتی شب‌ها، حتی وقتی برای خرید نان و سبزی بیرون می‌زده است، از این هراس که شاید پسر مفقودالأثرش بیاید و در بسته باشد. یکی از زن‌های محله هم می‌گفت چند مرتبه دزد به خانه بی‌بی زده است، برای همین، خیلی از همسایه‌ها بارها اصرار کرده‌اند وقتی نیست، در را ببندد و کلیدش را به یکی از آن‌ها بدهد اما اعتماد نمی‌کند. می‌ترسد حسین بیاید، همسایه حواسش نباشد و برود. از بعد عملیات مرصاد تا امروز، بی‌بی هر روز، هر ساعتی که بیکار شده، دم در نشسته و خیره انتهای کوچه را نگاه کرده است. کافی است در این میانه یکی قدبلند، چهارشانه با موی یک‌درمیان مشکی و دست‌های زمخت کشاورزی گذر کند. خیز برمی‌دارد. گره چادر پیچ خورده دور کمرش را می‌کشد. ریز می‌شود روی صورت عابر. چند ثانیه بعد،