
واجبی بود که نمی شد ترک کرد

عادت کرده ام بی دعوت هم تماس بگیرم و برایش مهمان بفرســتم. 

در خانه بانو مریم کارگر عزیزی از همان ســالی که اولین مرتبه رزق 

زندگی ام شــد و دیدارهای گهگاهش چیزی جــز تکرار نقطه خوش 

زندگی بود. یک داشــته برای خودم که نمی توانســتم ترکش کنم! 

نمی دانم دیگران هم مانند من وقتی در خانه شــهید را باز می کنند 

همین حس آشنایی را دارند یا نه زیرا  جنس حرف زدن با مادران شهدا 

برعکس تصور برخی ها -سرسوزنی- غم انگیز نیست. آن ها هیچ وقت 

در حرف هایشان نمی خواهند تو را به یاد دینی که در برابر سکوت و 

تحملشان داشتی بیندازند. آن ها فقط دوست دارند که فراموش نکنی 

برای آرامش امروزت چه بهایی داده اند. در این چند ســال هم چند 

مرتبه به همراه مسئولان رده بالای شهر که وظیفه خدمتگزاری شان 

بیش از بقیه بوده است به سراغش رفتیم. حرف هایش اگر چه در این 

سال ها کمتر و کمتر شــد، فکر کردیم دیدن مادر نمونه کشور امری 

واجب است هرچند او هیچ وقت از کسی چیزی نخواسته است.

!نهار با پسر و همسرم بودم

ساعت حدود ۸ شب اســت. مهمان ها که همگی از مسئولان شهر 

هســتند رفته اند اما دل کندن از مریم خانم ســخت است. بهانه ای 

پیدا می کنم تا بنشینم و دل دهم به نگاهش. مدتی است که به قول 

خودش دیگر پایی برای راه رفتن ندارد. ناخوش احوال اســت. یک 

گوشه تخت نشسته و سخت تکان می خورد. بانو کارگر عزیزی دیگر 

مانند ســال های قبل دل و دماغ  گفتن خاطرات را هم ندارد خاصه 

که تازگی ها یکی دیگر از برادرهایش را هم از دســت داده اســت، 

  بعضی آدم ها یک جوری در زندگی ات می مانند که دلت بی امان دستور می دهد بودنشان 

را پیش همه آدم هایی که می شناسی تکرار کنی! طوری هم از آن ها حرف می زنی که گویی 

همیشــه برایت تازه اند و کهنگی هرگز در کلامت معنایی ندارد. بانو مریم کارگر عزیزی 

فارغ از همه مدال های بی نشــانی که از مادرانگی  بر سینه داشت، برایم این گونه بود، از 

همان وقتی که در ســال ۹۵ یک ملاقات بهانه ای شــد تا هرگز فراموشش نکنم. زنی که 

هنوز روضه نذری ایام دهه فاطمیه را برای همسر و پسر مفقودالاثرش که حالا سال ها بود 

در گوشه بهشــت رضا(ع) آرمیده بودند میخواند، زنی که عنوان مادر و خواهر و همسر 

شهیدش باعث شد مدام به این فکر کنم مگر می شود یک آدم تا این اندازه دست از دلش 

بکشد و بی توقع از زندگی، هرچه دارد ببخشد. سال ها دل تنگی هایش را کجا خاک کرده 

که هیچ وقت صدایش درنیامده است.

بیخبر از شهادت پسرم 
برایشخواستگاری میرفتم

یک روز با مریم كاگر عزیزی  «مادر، همسر، خواهر و فرزند شهید» 

و مادر نمونه کشور که عمری صبر و شکیبایی را زیسته است
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