
برادری که سال ها جانباز بود اما هیچ گاه از زخم هایی که بر تن داشت حرفی 

نزد. دل دل می کنم چیزی بپرسم که می گوید: «داغ این برادر آخری مدتی من 

را از پا انداخت. این سال ها این برادر برایم همدم بود.» می دانم اگر بخواهم از 

تلخی نبود برادری که تازه فوت کرده است حرفی بزنم، حالش را بدتر می کنم. 

برای همین، می خندم. شــاید هم زورکی تلاش می کنــم لبخندم را پررنگ تر 

کنم تا صورتش بازتر شود. کتاب دیوان فال حافظ کنار دستش است. جانماز 

و قرآن و مفاتیح را کنار سرش گذاشــته. فال حافظ را باز می کند در کنار نماز 

و دعا هرروز دیوان حافــظ هم می خواند. نیت می کند. دســت می برد و  تفأل 

می زند. معنی فال را که با ســکوت و صبر آمیخته است برایم می خواند و  هردو 

می خندیم، من با صدای بلند و او آرام تر. دوســت ندارم بــا صحبت از روزهای 

ســخت آزرده خاطرش کنم. برای همیــن، بی هوا سر صحبــت را باز می کنم. 

می خواهم بدانم آخرین مرتبه ای که پسر و همسرش را دیده چه زمان بوده است 

که پاسخش غافل گیرم می کند: «ظهر امروز که خوابیدم، ناهار با پسر و شوهرم 

بودم. هردو ناهار آمده بودند. داشتیم با هم آبگوشت می خوردیم.» چشمانش 

می خندد. آن قدر با آن ها زندگی کرده است که خواب هم برایش تازگی نفس 

کشــیدن دارد. نمی توانم کلمه رؤیا را به زبان بیاورم. بنابراین به سرعت پیش 

خودم تفســیر می کنم که دلش برای آن ها تنگ شده است که ادامه می دهد: 

«خوشحالم. چند وقتی بود که خوابشان را ندیده بودم، آن هم هردو با هم، اما 

الان آن ها را کنار هم دیدم.»

مادرم می گفت: کاش من لیاقت مادر شهید بودن را داشتم

زمان هرگز حرف های بانو کارگر عزیزی را برایم کهنه نکرده و باعث نشده است 

از یادم برود که ۵ شــهید را با دستانش به خاک ســپرده است. جنگ که شروع 

می شود، پدرش کشاورزی را رها می کند و دست ۳ برادرش، ابراهیم، حسین و 

مهدی، را می گیرد و به جبهه می رود. مادرش هرگز بی تابی نمی کند. یک روز 

مادر در مراسم تشییع پیکر شهدا در حرم مطهر امام رضا(ع) رو به  گنبد می گوید: 

«چرا من لیاقت مادر شهید  شــدن ندارم؟» خیلی طول نمی کشد و 

دعایش مستجاب می شود و مهدی، برادر شانزده ساله اش، 

در منطقه مهران به شهادت می رسد. همان وقت هم پدر 

مجروح می شود. پدر در بیمارستان بستری بوده اما از 

شهادت مهدی فقط همسایه ها خبر داشتند. آن ها 

چیزی به خانواده نمی گویند زیرا پیکر مهدی را به 
درخواست پدر در سردخانه بیمارستان امام رضا(ع)

نگه داشته بودند تا خودش روی پا شود و زخم ها 

اجازه ایستادن به او دهند اما این بار با ۲ چشم 

بسته به خانه برمی گردد. بانو مریم کارگر عزیزی 

دیواربه دیــوار خانه پــدری زندگــی می کرد که 

یک روز او را می خواهند. دســت برقضا آن  روزها 

صحبت برگزاری مجلس دامــادی برادر دیگرش، 

ابراهیم، هم بوده اســت. فکر کرده بــود خبری برای 

دامادی شده و باید رخت عروســی فراهم کند اما حرف 

صدای پدر حامل خــبر دیگری بود و این طور شــد که مهدی 

اولین برادر شهیدی بود که دیدارش به قیامت پیوست.

شریک شهادت

دومین شــهید خانواده، همسرش محمدعلی بود. هیچ خبر نداشت که مدتی 

در بیمارستان ســوانح شــهید کامیاب (امدادی) دوره امدادگری را گذرانده. 

مریم خانم آن زمان ۷ فرزند قد و نیم قد داشــت. عکس شــوهرش سال هاست 

درست روبه روی چشمانش است که می گوید: یک شب آمد و گفت: حلالم کن 

و رضایت بده به جبهه بروم. حســابی جا خوردم، اما در همان حال گفتم: قسم 

بخور اگر شهید شدی، در ثواب شــهادتت شریک باشم. او هم قبول کرد. رفت 

و دیگر برنگشت.»

این جمله را پیشتر هم از او شــنیده بودم اما هربار به اینجا می رسد، دوباره دلم 

می لرزد. زمستان های سرد و تابستان های گرم اوایل دهه ۶۰ را تصور می کنم. 

زنی که یک بچه در بغل دارد، مستأجر است و دیگر بچه هایش دورش را گرفته اند، 

چه گونه به این رفتن رضایت داده اســت؟ چه طور دلش را وقت خداحافظی از 

دیدن همسرش کنده است؟ همین ها را می پرسم که می گوید: «صبر حضرت 

زینب(س) باعث شد که من هم توان مقاومت داشته باشم اما ما کجا و ایشان کجا؟ 

ما که سیلی نخوردیم. ما که اسارت نکشیدیم.»

شهید محمدعلی غفاری، دوســت همسر مریم خانم، اســفندماه سال ۶٢ در 

عملیات خیبر در جزیره مجنون مفقودالاثر شــد و ســال ٧٨ استخوان هایش و 

یک پلاک به کشور بازگشــت. او قبل از رفتن به جبهه، در حالی که ۷ فرزندش 

را می بوســید، به همسرش گفته بود: من یک بار به شهادت می رسم و تو هرروز 

شهید خواهی شد. از تو می خواهم هیچ وقت از کسی چیزی نخواهی.

روزهایی که بی تو گذشت

بزرگ کردن ۷ فرزند قد و نیم قد در حالی که پدرش هم دیگر چشمی برای دیدن 

ندارد سخت است. همسرش قبل از رفتن گفته است پسرش قربانعلی هم برایش 

نمی ماند اما مریم خانم این جمله را فراموش می کند. آن سال ها که فرزندانش را 

بزرگ می کند، با همان حقوق ناچیزی که از آستان قدس به شوهرش می دادند، 

زندگی اش را با آبرومندی جمع و جــور می کند تا اینکه اواخــر جنگ، یک روز 

پسرش قربانعلی رضایت نامــه ای را جلوش می گــذارد و ازش می خواهد امضا 

کند. به دلش می افتد که او هم برود دیگر برنمی گردد. اطرافیان می گویند اگر 

امضا کند، دیگر پشــتش خالی می شود و هرچه باشــد پسر خانواده است. در 

نبود پدر، بزرگش کرده عصای دستش در روزهای جوانی و پیری باشد اما حالا 

همین که قد کشیده است می خواهد به جبهه برود. مریم خانم دل دل می کند. 

هنوز نتوانسته است خودش را راضی به رفتن او کند تا اینکه یک شب تلویزیون 

را که روشن می کند، تصویر امام خمینی(ره) را می بیند در حالی که می گوید 

«جوان ها جبهه را پر کنند» و تصمیمش قطعی می شــود: «دلم نخواست حرف 

اماممان زمین بماند. پس با رغبت آن برگه را امضا کردم. پسرم نیز با همان مجوز، 

بارها و بارهــا جبهه رفت تا اینکه ســال ۶۶ در عملیات نــصر در منطقه مریوان 

مفقود الاثر شد.»

مادری که به خواستگاری برای پسر شهیدش رفت

عکس قربانعلی روی دیوار سمت راست خانه است. هر وقت سر می چرخاند، با 

چشمانش قربان صدقه اش می رود. آن وقت ها که جگرگوشه اش هم می رود و 

دیگر خبری از او نمی شود، دلش نمی خواهد شهادتش را قبول کند. برای 

همین، برایش خواستگاری می رود، اما مردم کوچه و خیابان می دانستند 

که مادر از مفقودالاثری پسر بی خبر اســت و عجیب تر اینکه یک خانواده 

برای دل مادر رضایت می دهند هر وقت پسرش بازگشت حتما دخترشان 

را به عروســی او درآورند! آن زمان هیچ کس جرئت ندارد دل مادر را بشــکند 

و این وظیفه ســخت به عهده خود قربانعلی می افتد وقتی یک شب به خواب 

مریم خانم می آیــد: «آن  زمان هرروز خانه را تمیز می کردم. قند می شکســتم. 

گردگیری می کردم و به همه می گفتم قرار اســت قربانعلی بیاید. هر صبح از 

خانواده اسیران پرس وجو می کردم ببینم کسی نشانی از او ندارد. مربا درست 

می کردم. تدارک مهمان می دیدم و فکر می کردم یکباره خبرش می آید تا اینکه 

شبی خواب دیدم به من گفت: مادر، چرا برایم می روی خواستگاری؟ ببین  

چه جای خوبی هستم! صورتم را که برگرداندم، دیدم در باغ 

بهشتی نشسته اســت. با محبت نگاهم کرد و گفت: 

اگر طاقت داشته باشــی، من بر می گردم. چیزی 

نمی گذرد که اســتخوان های نیم سوخته اش 

برایم در یک پارچه برمی گردد.»

از این جای قصه، دیگر قدرت نگاه کردن 

به چهــره بانــو کارگــر عزیــزی را ندارم. 

بلند می شــوم و خــودم را سرگــرم جمع 

کردن بشــقاب های میــوه مهمان های 

رفته می کنم که دوباره شروع می کند به 

تعارف کردن به اینکه تو خودت مهمانی، 

اما همه ذهنم پیش لحظه ای است که خبر 

شهادت پسر را بعد از آن همه خواستگاری 

رفتن شــنیده اســت که می گویــد: «مدت ها 

نمی دانســتم علی مفقودالاثر است تا اینکه یکی 

از برادرانم شهید شــد. هنگام تشــییع در بهشت رضا 

شنیدم که زنان اطرافم یواشکی گفتند: پسرش هم مفقود الاثر 

شده اســت. نمی دانید چه حالی پیدا کردم. یکباره همان جا پشتم خم شد. 

نشســتم و دیگر نمی توانســتم برخیزم، اما ســعی کردم همه این ها را تحمل 

کنم.»

آرزویم دیدار رهبر معظم انقلاب است

بانو مریم کارگر عزیزی پس از جنگ باز هم ناچار می شود دوری پدر را تحمل 

کند، مردی که ســال ها درگیر جراحــات خمپاره بود  در آخر هم به شــهادت 

رسید. این گونه شــد که عنوان «مادر، همسر، خواهر و فرزند شهید» را بدون 

اینکه در شناســنامه هیچ خیابانی ثبت شــود بر دوش کشید، زنی که الگوی 

مادرانگی، صبر، متانت و عفت است، کسی که تا سال ها لب به شکوه باز نکرد 

و از کسی کمکی نخواســت، زنی که مقام صبر هم در برابر چشمانش سر خم 

کرد، حتی وقتی پیکر همسر شهیدش قبل از تفحص از او اجازه گرفت بازگردد 

و در خواب دید که شوهرش می گفت: اجازه بده تا بازگردم و صبر کن.

حالا سال هاست در یک گوشه شهر، بانو مریم کارگر عزیزی بدون هیچ توقعی 

زندگی می کند. ســادگی خانه اش به همان دهه ۶۰ می ماند. نه رنگ و روی 

خانه تغییر کرده، نه وسایل خانه عوض شــده است. قوری گل دار روی همان 

سماوری است که روزی برای ۵ شــهیدش قل قل می کرد. از همه خاطراتش 

چند عکس باقی مانده که آن ها هم در آلبوم کم و زیاد شده اند. مسئولانی را 

که گهگاه برای عرض احترام می آیند و می روند به خاطر نمی آورد، اما یک چیز 

آرزوی این سال هایش بوده است و آن هم این است: «همیشه دوست داشتم 

رهبر معظم انقلاب را ببینم اما تا امروز این توفیق حاصل نشده است.»

بی گمان،  بانو مریم کارگر عزیزی نمی داند که قرار اســت این خواسته او در 

گزارش ما نوشته شود اما ما باز هم تلاش می کنیم تنها آرزوی زنی را که اسوه 

صبر و مادر نمونه کشور بوده است به گوش دیگران برسانیم.

یک روز دیگر از بودن در کنار این مــادر عزیز می گذرد. می دانم این روزها آن 

توان جســمی ســابق را ندارد. می دانم برای دیدنش باید مدتی صبر کنم تا 

حالش بهتر شود اما شــاید خیلی ها در این شهر باشــند که مشتاق دیدارش 

باشند.

دلش نمی خواهد شهادتش را 
قبول کند. برای همین، برایش 
خواستگاری می رود، اما مردم 
کوچه و خیابان می دانستند که 
مادر از مفقودالاثری پسر بی خبر 

است و عجیب تر اینکه یک 
خانواده حتی برای دل مادر رضایت 

می دهند هر وقت پسرش 
باگشت حتما دخترشان را به 

عروسی او درآورند

۴شنبــــــه
۱۵  دی  ۱۴۰۰

۲جمادی الثانی۱۴۴۳ شماره ۳۵۷۳

۵

شهادت مهدی فقط همسایه ها خبر داشتند. آن ها 

چیزی به خانواده نمی گویند زیرا پیکر مهدی را به 

درخواست پدر در سردخانه بیمارستان امام رضا

نگه داشته بودند تا خودش روی پا شود و زخم ها 

اجازه ایستادن به او دهند اما این بار با 

بسته به خانه برمی گردد. بانو مریم کارگر عزیزی 

دیواربه دیــوار خانه پــدری زندگــی می کرد که 

یک روز او را می خواهند. دســت برقضا آن  روزها 

صحبت برگزاری مجلس دامــادی برادر دیگرش، 

ابراهیم، هم بوده اســت. فکر کرده بــود خبری برای 

دامادی شده و باید رخت عروســی فراهم کند اما حرف 

صدای پدر حامل خــبر دیگری بود و این طور شــد که مهدی 

اولین برادر شهیدی بود که دیدارش به قیامت پیوست.

شریک شهادت

دومین شــهید خانواده، همسرش محمدعلی بود. هیچ خبر نداشت که مدتی 

در بیمارستان ســوانح شــهید کامیاب (امدادی) دوره امدادگری را گذرانده. 

مریم خانم آن زمان 

درست روبه روی چشمانش است که می گوید: یک شب آمد و گفت: حلالم کن 

و رضایت بده به جبهه بروم. حســابی جا خوردم، اما در همان حال گفتم: قسم 

بخور اگر شهید شدی، در ثواب شــهادتت شریک باشم. او هم قبول کرد. رفت 

و دیگر برنگشت.»

این جمله را پیشتر هم از او شــنیده بودم اما هربار به اینجا می رسد، دوباره دلم 

می لرزد. زمستان 

زنی که یک بچه در بغل دارد، مستأجر است و دیگر بچه هایش دورش را گرفته اند، 

چه گونه به این رفتن رضایت داده اســت؟ چه طور دلش را وقت خداحافظی از 

دیدن همسرش کنده است؟ همین ها را می پرسم که می گوید: «صبر حضرت 

زینب

ما که سیلی نخوردیم. ما که اسارت نکشیدیم.»

شهید محمدعلی غفاری، دوســت همسر مریم خانم، اســفندماه سال 

عملیات خیبر در جزیره مجنون مفقودالاثر شــد و ســال 

یک پلاک به کشور بازگشــت. او قبل از رفتن به جبهه، در حالی که 

را می بوســید، به همسرش گفته بود: من یک بار به شهادت می رسم و تو هرروز 

شهید خواهی شد. از تو می خواهم هیچ وقت از کسی چیزی نخواهی.

روزهایی که بی تو گذشت

بزرگ کردن 

ندارد سخت است. همسرش قبل از رفتن گفته است پسرش قربانعلی هم برایش 

نمی ماند اما مریم خانم این جمله را فراموش می کند. آن سال ها که فرزندانش را 

بزرگ می کند، با همان حقوق ناچیزی که از آستان قدس به شوهرش می دادند، 

ا    زندگی اش را با آبرومندی جمع و جــور می کند تا اینکه اواخــر جنگ، یک روز 
رآر
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