
سراغ جایی می روم که مرد با انگشت نشانم داد. شانس 

بیاورم و آن مادر یا خواهر شهیدی که می گفت آنجا باشد. 

از دور دعادعا می کنم که ناگهان چادر مشکی اش به 

چشــمم می خورد. مرد راســت می گفت. جوری گریه 

می کرد که انگار همین الان شهیدش را از دست داده 

است. می ایستم و تماشایش می کنم. صورتش پوشیده 

است. فقط دست های چروکیده اش را می بینم که روی 

اسم شهید گذاشته است. با خودم می گویم یا خواهر 

شهید است یا مادرش. منتظر می مانم. درددل هایش 

که تمام می شود، چادرش را کمی بالا می زند تا کمی 

نور بیاید. قرآنش را برمی دارد و شروع می کند به خواندن. 

می خواهــم قبل از شروع قــرآن با او هم کلام شــوم که 

نمی شود. نمی توانم.

کنار مزار یکی از شهدا می نشینم. سنگش کمی یخ زده 

و برفکی است. دست می کشم. فایده ای ندارد. مزاحم 

برف بازی اش نمی شــوم. کمی این طــرف و آن طرف 

چشم می چرخانم. روی بعضی مزارهای شهدا دانه های 

برنج نیمه ریخته اند. شهید مدافع حرم هستند، سال 

شهادت: ۱۳۹۵. روی مزار یکی از شهدای دفاع مقدس 

چشمم به شاخه گلی می خورد. همین یک دانه است. 

از این بازدیدهای دسته جمعی نبوده است که به همه 

گل بدهند! ســنگ مزار یکی دیگرشان خیس است. 

نمی دانم نم برف اســت یا سنگش را شســته اند ولی  

سنگ های کناری خشک است!

از صبوری و چشــم چرانی ام خســته می شــوم. قرآن 

خواندن مادر شــهید تمام شــده اســت. دیگر این بار 

نزدیک می روم و کنارش می نشینم.

- پسرتان است؟

- بله مادرجان. پسرم است.

-همین یک پسر را داشتید حتما.

- ۳ تا پسر داشــتم کــه این یکی شــهید شــد. بعد از 

شهادتش، خدا یک پسر دیگر بهم داد. ۴ تا پسر دارم.

- چه خوب که بعد از این همه ســال هنوز هم به دیدن 

پسرتان می آیید.

- قرارمان یک روزدرمیان است. یک روز او به دیدنم می آید 

و یک روز من. چند وقتی که پادرد داشتم می گفت: نیا 

مادرجان! ولی مگر می شــود نیامد؟ این پسرها همه 

چشم به راه هســتند، یکی چشــم به راه مادرش، یکی 

چشــم به راه خواهرش و یکی هم چشــم به راه پدرش. 

همه شان چشم به راه هستند که یکی به دیدنشان بیاید 

به خصوص مادر. پسرها مادری هستند.

نمی دانم چرا ولــی سرش را یک لحظه بــالا می آورد و 

نگاهی به چشم هایم می اندازد. می پرسد: شما اینجا 

شهید دارید؟

می خواهم بگویم نه، ولی نمی توانم. می گویم: بله.

می گوید: به سن و سالت نمی خورد خواهر شهید باشی. 

حتما عمو یا ... . (حرفش را قطع مــی کند) یادم رفته 

بود. لابد شهید مدافع حرم داری. خدا خیرت بدهد که 

سرمی زنی!

دست می کند توی کیف پارچه ای اش. یک ظرف میوه 

بیرون می آورد. می گوید: بنشین. می نشینم. در ظرف 

را باز می کند. نارنگی، پرتقال و سیب های پوست کنده 

و تکه شده را تعارفم می کند. معلوم است که می خواهد 

چیزی بگوید. از نگاهش معلوم است.

ســکوت می کند. نگاهش را به دور و برمی اندازد. می 

گوید: می خواهم خواهشــی ازت بکنم مادرجان. اگر 

دختر داشتم، مزاحم تو نمی شدم. خودت می دانی که 

خاک این بچه ها برکت دارد.

چشم هایش پر از اشک می شــود. چیزی نمی گویم. 

چیزی نمی گوید. با صدایی لــرزان می گوید: از روزی 

که عباس شهید شد، عهد بستم تنهایش نگذارم. هر 

طوری شده روز درمیان آمده ام ولی آدم که از عمرش خبر 

ندارد. می خواستم خواهش کنم شما که اینجا می آیی، 

سری هم به پسرم بزنی. نکند دلش بسوزد که تنهاست 

و کسی دیدنش نمی آید. هر وقت آمدی به شهیدت سر 

بزنی اینجا هم بیا. باورت می شود این وصیت خیلی از 

مادران شهید به یکدیگر است؟ الان تا آن طرف (با دست 

پایین پله ها را نشان می دهد) مادران شهیدی بوده اند 

که همین را از من خواسته اند. بعضی هایشان الان زنده 

نیستند. بعضی هم افتاده اند گوشه خانه و ناتوان اند. 

حالا شما اگر آمدی و اگر توانســتی، به شهدای ما هم 

سربزن. فکر کن برادرت هستند. اگر سن و سالت بیشتر 

بود، می گفتم مثل یک مادر به دیدن پسرم بیا.

ظرف میوه را می بندند و به زور تــوی کیفم می گذارد. 

رفتارهای مادرانه اش دلم را می برد.

نگاهی به صورت چروکیده اش می اندازم. می خواهم 

مطمئن شود. می گویم: اینکه گفتم شهید من اینجاست 

به همین خاطر بود، برای همین که فکر می کنم همه 

این مردان شهید قوم و خویشــم هستند: عمو، دایی، 

برادر و بعضی هم پسر.

به سختی از جایش بلند می شود. صورتم را می بوسد. 

از زیرچانه چادرش را می گیرد و راه می افتد. می گوید: 

این ها همه پسران من هستند. این ها همه قوم و خویش 

من هستند.  بال چادرش را باز می کند. بلند ولی آرام 

می خواند: غلامحســین جمعه کی، محمــد عاقلان، 

علی اکبر خیاط زاده، حســین غلامی، هادی شامل، 

محمدعلی فریضه خلیل آبادی، سلطان احمد قربانی، 

محمدرضــا قندهــاری، مجیــد صابری عبــاس زاده، 

غلامحسین باقری، عباس سخاوتی، عبدا... احمدی، 

علی میری، محمدعلی عطار، محمدحسین غلامی، 

حسن مفرد، سید الیاس حسینی، سید احمد علوی و 

همه این مردها پسرم هستند.

مثـل یک مــادر
به دیدنش بیا

بهشت جایی است که صدای قدم های مادر شهید گوش ها را می نوازد

  مرد جاروی بلند دسته چوبی اش را دست به دست می کند و نگاهی به من می اندازد و 

می گوید: اینجا شهید دارید خانم؟ نگاهش می کنم. می خواهم بگویم نه، ولی انگار 

نمی شــود. می گویم: بله. جارویش را روی سیمان های خشکی که نم سرما کمی 

سفید و کمی سخت ترشان کرده است می کشد و می گوید: خدا رحمتشون کنه. 

خوبه باز شما می آی به شهیدت سر می زنی. خیلی از این طفلی ها مادراشون فوت 

کرده ن. دیگه کسی دیدنشون نمی آد. البته پنجشنبه ها و جمعه ها اینجا شلوغه. 

مردم شــهیدا رو فراموش نکرده ن ولی خب، مادر و خواهر یک چیز دیگه است. 

می دونی که؟! به مرد می گویم: شما همیشه همین قطعه هستی؟ می گوید: بله، 

خیلی وقته اینجام. می گویم: خواهری یا مادری را می شناســی که همیشــه دیدن 

شهیدش بیاد؟ می گوید: آن پایین یک شهید هست. حالا نمی دونم مادرشه یا خواهرش، ولی 

هفته ای یکی دو بار به شهیدش سرمی زنه. یک جوری هم برایش گریه می کنه انگار همین دیروز شهید 

شده. البته داغ سخته ولی اینکه می گن خاک سرده رو ما به چشم خیلی دیدیم. روز دفن اون قدر گریه 

و ضجه می کنن که می خوان خودشون رو بکشن ولی دیگه بعدش می رن که بیان. ولی این قطعه شهدا 

خاکش سرد نیست. هر شهیدی که هنوز کسی رو داره، می آد دیدنش. قوم و خویش هم اگه نیاد، مردم 

می آن.
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سفید و کمی سخت ترشان کرده است می کشد و می گوید: خدا رحمتشون کنه. 

خوبه باز شما می آی به شهیدت سر می زنی. خیلی از این طفلی ها مادراشون فوت 

خیلی وقته اینجام. می گویم: خواهری یا مادری را می شناســی که همیشــه دیدن 
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لیلا جان قربان
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