
است. «نمی دانم چه کسی خبرش را به من داد ولی یادم هست که می گفتند انگشتش 

را تکان داده اســت. تا این خبر را دادند، همه رفتیم داخل اتاق تا مجیدآقا را ببینیم. 

وقتی به هوش آمده بود، مدتی کسی را نمی شناخت. مثل بچه ای بود که تازه به دنیا 

آمده باشد. بیمارســتان ماندن و رفت وآمدهای ما به بیمارستان خیلی طول 

کشید. از اردیبهشــت که مجروح شد تا شــهریور درگیر بیمارستان 

بودیم. پنج ماهی من فقط در راه بیمارستان و حرم بودم. اوایل 

که تازه به هوش آمده بود، حتی گردنش را هم نمی توانست 

نگه دارد. مجیدآقا را روی صندلی چرخ دار می گذاشتیم 

و در محوطه بیمارستان می بردیم.»

مریم خانم بار یک راز را هم به دوش می کشید، چیزی 

که همسرش هنوز از آن بی خبر بود. «اوایل یک نفر 

باید گردنش را می گرفت و به اطراف می چرخاند. 

آن موقع خودش هم نمی دانست دقیقا چه اتفاقی 

افتاده است. هنوز متوجه شرایط نشده بود. بر اثر 

اصابت گلوله، حتی حرف هم نمی توانســت بزند. 

تازه بعد از چند ماه گفتاردرمانی توانســت صحبت 

کند. یادم هســت روی وســایل خانه برچسب زده و 

اسم هایشان را نوشته بودم تا ببیند و تکرار کند و کم کم 

ذهنش راه بیفتد. اوایل حتی یک فوت کردن هم بلد نبود. 

شمع می گرفتم تا تمرین کند. اولین کلمه ها را دو سه ماه بعد از 

اینکه از بیمارستان مرخص شد توانست بگوید. همه این مدت ذوق 

می کردم. مثل مادری بودم که بچه اش دارد تغییر می کند و بزرگ می شود.»

«دغدغه خانه «بدون پله

جلو همسرش که حرف می زند، تردید دارد. نمی خواهد حتی با یادآوری آن خاطرات 

لحظه ای او را برنجاند. «بر اثر اصابت گلوله، بخشی از ذهنش که مربوط به گفتار و 

حرکت بود آسیب دیده بود. آن موقع، بعد از چند ماه که شرایط مجیدآقا دیگر معلوم 

شده بود، با برادرم به نهبندان برگشتیم. همه وسایلم را جمع کردیم و مشهد آمدیم. 

خانه ای گرفتیم که پله نداشــت. خانه های دیگر برای ما مناسب نبودند چون پله 

داشتند. این هم از شرایط خاص ما بود که شاید خیلی ها متوجه آن نباشند ولی برای 

یک نفر که ویلچرنشین است موضوع خیلی مهمی است. بعد از اینکه مرخص شد، 

هرروز با آمبولانس برای فیزیوتراپی تا بیمارستان ثامن می رفتیم و برمی گشتیم.»

متوجه شدم که دیگر نمی تواند راه برود

با وجود گذشت چند ماه، مریم خانم هنوز به بهبود امید دارد. نمی داند تیر قرار است 

با شوهرش دقیقا چه کند. «اولش نمی دانستم عوارض این تیر خوردن این است که 

دیگر هیچ وقت نمی تواند راه برود. دکترها گفتند که با فیزیوتراپی ممکن است دوباره 

بتواند دست و پایش را حرکت بدهد ولی ۱۰ سال فیزیوتراپی نتیجه اش فقط این شد 

که یکی از دست هایش را بتواند حرکت دهد. هرچه می رفتیم نتیجه نمی گرفتیم. 

علاوه بر اینکه مدتی خودمان به فیزیوتراپی می رفتیم، ۱۰ سال فیزیوتراپی نتیجه ای 

نداد. اوایل فکر می کردم که با فیزیوتراپی دوباره می تواند راه برود. چند روز بعد، متوجه 

شدم که دیگر نمی تواند راه برود. روزی که آمدیم خانه، فقط می توانست نگاه کند و 

هیچ حرکتی نداشت. قبول کردنش خیلی سخت بود ولی پذیرفتم و کنارش ماندم. 

همان موقع به پدرم گفتم می خواهم کنارش بمانم و پشیمان هم نمی شوم. خیلی ها 

می گفتند که الان متوجه نیستی و بعدا تحمل این موضوع برایت سخت می شود ولی 

خودم انتخاب کرده بودم. برایش اتفاقی می افتاد خودم را نمی بخشیدم. از طرفی هم 

می دیدم روزبه روز دارد بهتر می شود و با خودم می گفتم: من هم باید بمانم و جا نزنم. 

گفتم این امتحانی است از طرف خدا. شکر کردم و شکر می کنم خدا را که الان شرایط 

بهتر شده است. آن زمان حتی همین یک دستش هم حرکت نداشت. این چیزها را 

آدم در قصه ها می شنود که تیر از یک طرف سر فردی برود و از طرف دیگر بیرون بیاید و 

زنده بماند. واقعا معجزه ای بود که زنده ماند. الان همان قسمت از سرش که تیر خورده 

است نرم است و استخوان ندارد. خدا خواست که زنده بماند.»

خودم پرستارش شدم

برای اینکه اشک هایش لو نرود، اتاق را ترک می کند اما مجیدآقا نگاه خیس همسرش 

را می خواند. «از همان لحظه اول، خودم پرستارش شدم و تا این لحظه نگذاشته ام 

کارش را پرستار یا کسی انجام دهد. چهار تا بچه به دنیا آوردم ولی حتی یک روز هم 

پرستار نداشتم. نخواستم کسی کمکم بیاید. دوست نداشتم. فضای خانه را شبیه 

بیمارســتان نکردم. در کل، فقط همین صندلی چرخ دار را 

داریم و از وسایل توان بخشــی چیزی خانه نیاوردیم. 

شرایط آن قدر سخت بود که حتی همین وسایل 

هم ما را اذیت می کرد.»

بچه زندگی ما را روشن کرد

زندگی شــان با چهار فرزند شیرین تر 

می خواهنــد  آن هــا  می شــود. 

زندگی شــان را در کنار هم بسازند: 

«زمــان مجروحیت آقــای یادگارپور 

فرزندی نداشتیم ولی سال ۸۲، بعد 

از سه سال مجروحیت، خدا به ما بچه 

داد و این بچه زندگی ما را روشن کرد. 

در آن شرایــط، او خیلی از مشــکلات 

روحی ما را برطرف و شرایط ما را بهتر کرد. 

الان چهار فرزند داریم: سه دختر و یک پسر. 

بچه بزرگم هجده ساله است و بچه کوچکم چهار 

ســال دارد. دختر اولم متولد ســال ۸۲، دختر دومم 

سال ۸۷، پسرم سال ۸۹ و دختر آخرم متولد سال ۹۶ است.»

مریم خانم تقریبا بخش عمده ای از مسئولیت زندگی را به دوش دارد اما تلاش می کند 

در کنار مادرانگی، زندگی را به بهترین شکل روبه روی بچه ها نشان دهد. «کارها و 

مسئولیت های زندگی و بچه ها آن قدر سنگین و زیاد بود که الان که به خودم نگاه 

می کنم، می گویم دیگر پیر شده ام! بعد از این اتفاق، همه روابط و تمام زندگی ما 

تحت تأثیر قرار گرفت ولی از اول این موضوع را هردو پذیرفتیم و از هیچ کسی هیچ 

توقعی نداشــتیم. حتی زمانی که باید برای فیزیوتراپی می رفتیم، خودم ماشــین 

می گرفتم و با هم می رفتیم یا زمانی که مســیر نزدیک تر بود و هــوا گرم، دوتایی با 

صندلی چرخ دار می رفتیم. هیچ وقت توقع نداشتیم دیگران بار ما را از روی زمین 

بردارند. پذیرفته بودیم که شرایط ســختی پیش رو داریم. کشور ما شهید، اسیر و 

جانباز زیاد داده است و سرنوشت ما واقعا چیزی نیست. به هر حال، این خواست 

خدا بوده است و باید صبوری کنیم. برای ما تحمل مشکلات واقعا راحت تر بود ولی 

بچه های من یکی از آرزوهایشــان این است که پدرشــان را روی پا ببینند یا اینکه 

مثل خیلی از بچه ها که پدرشان به مدرسه می رود، پدر آن ها هم مدرسه دنبالشان 

برود. دیگر بچه اند و توقع دارند. بچه ها چراغ زندگی ما هستند و از جانم برای آن ها 

مایه گذاشته ام. مدرسه شان می روم. دنبال کارهایشان هستم. دخترم الان پشت 

کنکور است و سالن مطالعه می رود. شب ها خودم دنبالش می روم. الان مدرسه ها 

غیرحضوری شده اســت وگرنه قبلا مدام دنبال این ها بودم. اصلا برای همین که 

بتوانم کارها را انجام دهم سال ۸۱ رفتم و گواهی نامه گرفتم.»

می گفت من شهید می شوم

دوباره به عقب برمی گردد. می خواهد بگوید این شرایط را از قبل می دانسته است و 

از همان روزهای اول عهد به ماندن بسته است. «انگار می دانستیم قرار نیست مثل 

بقیه زندگی کنیم. روزهای اولی که نامزد بودیم، انگار به هردوی ما الهام شده بود 

قرار است اتفاقی پیش بیاید. مجیدآقا همیشه می گفت: من شهید می شوم و تنها 

می مانی. یک قاب عکس کوچک با عکس نظامی داشت که می گفت همین عکس 

را هم برای زمان شهادتم بگذارید. خودم هم فکر می کردم که عادی زندگی نمی کنم 

و زندگی ام مثل دیگران نیست. راستش خیلی از مشکلات آن زمان را فراموش کرده ام 

ولی هروقت یادم می آید، با خودم می گویم: یعنی من همان آدمی هستم که توانسته 

است این همه مشکل و سختی را تحمل کند؟! الان الحمدلله روزهای خوش 

زندگی ماست و سختی ها را گذرانده ایم و دلمان به بچه ها خوش است. 

بعضی روزها واقعا سخت بود و اذیت می شدیم ولی به لطف خدا گذشت. 

روزهایی که گذراندیم سخت بود. نمی شود بگویم راحت بود ولی دوست 

هم ندارم از کسی گله کنم یا حرفی بزنم که همسرم ناراحت شود.»

ما آن قدر به هم عشق و 
علاقه داریم که وقتی کنار 

هم می نشینیم، سختی ها 
را فراموش می کنیم. اوایل 

زندگی که جوان بیودم، 
کم طاقت بیودم ولی الان 

هیچ وقت دوست ندارم به او 
بگویم به من سخت گذشته 

است

۵
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
استراحت نمی کند اذیت می شوم. من هیچ وقت نمی توانم زحمت های خانمم را جبران کنم. که هیچ وقت بزرگ نمی شوم و همیشــه در همین شرایط می مانم. از اینکه می بینم هیچ وقت اصل پنج تا بچه را بزرگ کرده است که یکی از آن ها من هستم! با این تفاوت که من بچه ای هستم آن ها رسیدگی کرده است که اصلا احساس کمبود نکنند. جای خالی نگذاشته است. البته او در من برای این زندگی خیلی زحمت کشیده است. او بچه ها را طوری بار آورده و طوری به کارهای می تواند صحبت کند. کمی لکنت از آن حادثه هنوز میهمان کلامش است. می گوید: خانم آقای یادگارپور در همه مدت مصاحبه روی صندلی کنار ما نشسته است. به سختی هیچ وقت نمی توانم زحمت های همسرم را جبران کنم

این جمله را می گوید و به چشم های همسرش چشم می دوزد. زیر لب چیزی به او می گوید ولی تنها آرزویم این است که آرزوهایش برآورده شود!
من نمی شنوم. البته نباید هم بشنوم!


حتما کسانی هستند که شما را الگوی خودشان می کنند و حتما کسانی هستند که خاطرات شما را درد کسی می خورد؟ این سختی هایی را که ما کشیدم کسی می خواند که به دردش بخورد؟ می گویم: طعم تلخی گذشته دوباره همه جانش را پرکرده است، از من می پرسد: حالا گفتن این خاطرات ما به صحبت هایمان که تمام می شــود، مریم خانم که مرور خاطرات گذشته چشم هایش را خیس کرده و که جوان بودم، کم طاقت بودم ولی الان هیچ وقت دوست ندارم به او بگویم به من سخت گذشته است.»هم عشق و علاقه داریم که وقتی کنار هم می نشینیم، سختی ها را فراموش می کنیم. اوایل زندگی مشکلات و غصه های زندگی با همسرش حرف می زند اما هرگز او را آزار نداده است. «ما آن قدر به مریم خانم اهل ســاختن زندگی اســت و عواطف زنانه اش را همیشــه کنترل کرده است. از برای این زندگی خیلی گریه کرده ام

چشم به گل های روسری اش می دوزد و چیزی نمی گوید.می خوانند و همراه با شما کامشان تلخ می شود.


