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قهرمان ها همیشه یک شــکل اند؛ با جامی بالای سر، مدالی بر 

سینه، گلی به گردن، اما آدم هایی هم هستند که دور از این تصویر 

پرتکرار، باز هم قهرمان اند، بین همین مردم عادی. همین هایی 

که هرروز بی تفاوت از کنارشان می گذریم و هیچ نشان و مدالی 

ندارند. امــا قهرمان قصه ما در تمام طــول گفت وگو از دل تنگی 

خواهرانه مدام پر و خالی می شــود. مدل بســتن روسری اش را 

عوض می کنــد. مرور خاطرات گذشــته، مردش را هــم به وجد 

می آورد. عرقچینش را با دســت جابه جا می کند و لابه لای کلام 

حاجیه خانم درنگــی می اندازد و موضوعــی را تعریف می کند. 

فاصله سنی فاطمه قلی زاده و همسرش 2سال است و پیرمرد در 

آستانه هشتادسالگی است.

QQآبادQسیسQقلعهQدرQزندگی
میان 2مرد که با 2خواهر ازدواج می کنند، رابطه غریبی شــکل 

می گیرد. رابطــه ای پر از صمیمیت. سر حــرف را با این موضوع 

بــاز می کنیم که رابطه ســید و باجناقش چطور بوده اســت. اما 

حاجیه خانم ترجیح می دهد از کودکی خود و زندگی خواهرانش 

تعریف کند تا به امروز برسد و بعد برای شادی روح هردوشان فاتحه 

می فرســتد. او تعریف می کند: حتما شنیده اید سیس آباد یکی 

از محله های قدیمی مشــهد است که همان زمان ها هم جمعیت 

زیادی در قلعه هایش زندگی می کردند. قلعه ها درهای بزرگ و 

قطوری داشتند که به راحتی باز و بسته نمی شدند و 2جوان باید 

این کار را انجام می دادند. خانه ها گنبدی شــکل و گلی بودند. 

مردم برای ارباب کار می کردند که خودش در قلعه نبود و به جایش 

داروغه کارها را مدیریت می کرد. این ماجراها که تعریف می کنم، 

مربوط به 70ســال پیش اســت. مادرم را به خاطر نمی آورم. در 

همان دوران شیرخوارگی ام از دنیا رفت و وصفش را بعدها از این 

و آن شــنیده ام. رفت و من و 2خواهرم را که هــردو بزرگ تر از من 

بوده اند، تنها گذاشت.

  مرگ پدر، درحالی که هنوز چندسالی از رفتن مادر نمی گذشت، 

نور و شادی را از زندگی آن ها گرفت و نگهداری از فاطمه را خواهر 

بزرگ ترش عهده دار شد: پدرم، حاج محمد کریمی، به «ممد کرم» 

معروف بود و بزرگ قلعــه و صاحب عزت و احترام بود. من محبت 

پدر و مادر را اصلا نچشــیدم. حاج ممد کرم هم عمرش خیلی به 

دنیا نبود و زود رفت. شــاید دوری مادرم را طاقت نیاورد. آن وقت 

ما 3خواهر ماندیم. خواهر اولی عروس شــده بود و سرپرستی ما 

را عهده دار شد.

QQشدیمQبزرگQکشاورزیQزمینQسر
روزمرگی هــای زندگی انســان محکوم به فراموشــی اند و وقتی 

درباره شــان حرف می زنیم، جان می گیرند و زنده می شــوند. از 

روزهای سخت کودکی این چنین یاد می کند: آن زمان زن و مرد 

پای هــم روی زمین کار می کردیم. چغندر و غوزه می کاشــتیم و 

گاو می دوشــیدیم و این طوری بزرگ شــدیم. می خواهم بگویم 

نازپرورده نبودیم.

ســید به میان حرف می آید و می گوید داســتان  های دیگرش را 

هم تعریــف کن!  فاطمه خانم متوجه منظور همسرش می شــود 

و ادامه می دهد: منظور ســید کاشــت تریاک اســت. دســتور 

ارباب بود که تریاک هم کشــت و برداشــت شــود. البته مصرف 

 دارویی داشــت و آن روزها کســی مثل حالا گرفتــار موادمخدر 

نبود.

ســید هم با مــرور خاطرات گذشــته انگار سر ذوق آمده اســت و 

دلش می خواهد ماجرای ازدواج و دامــادی اش را تعریف کند. 

می گوید: من هم مثل عیالم بودم؛ پدر و مادرم فوت کرده بودند. 

اهل گناباد بودیم و در دوازده ســالگی آمدیــم اینجا. خدا نور به 

قبر حاج ابراهیم مســگرانی بدهــد. داروغه قلعه بــود و بامرام و 

لوتی. از آن هایی که عیار خوبی شــان خیلــی بالا بود. هرروز که 

من را سر زمین می دید، می گفت غصه نخوری، خودم برایت زن 

می گیرم و سروســامانت می دهم. حرفش هم خریدار داشــت. 

یک روز به یکــی از نوکرها گفت برود خانــه باجناقم، حاج رحیم 

خدابیامرز. بگوید شب برای امر خیر می رویم خانه شان. همان 

یک بار خواســتگاری رفتــم. بزرگ ترها نشســتند و حرف زدند و 

گفتند دختر از خودتــان و پسر هم از خودتان. ما هم بدون اینکه 

همدیگر را دیده باشیم، سر ســفره عقد نشستیم. آن روزها اصلا 

 ســخت نمی گرفتند و با یک دســت کارفرما زندگی مان را شروع 

کردیم.

QQسردQهایQزمستانQدرQریزانQعرق
بزرگ بودن گاهــی خلاصه یک زندگی پراتفاق اســت؛ خلاصه 

راهی که از یک زندگی سخت روستایی شروع می شود و به روایت 

قشنگی می رسد. شبیه همین حرف هایی که سید تعریف می کند. 

در هشتادســالگی هنوز به قاعده آن ســال ها شوخ طبع است. 

می گوید: یکی را بیاور خاطراتمان را با خط خوش بنویســد. بعد 

هم می پرسد بابا! این حرف ها به چه دردتان می خورد؟ نمی دانم 

توضیحی که می دهم، برای پیرمرد روشن و کافی است و راضی اش 

می کند یا نه. اینکه زندگی خیلی از آدم ها در همین مســتندات 

شیرین است که اگر حوصله کنند و حرف بزنند، کلی روایت های 

شیرین از دل آن بیرون می آید.

ادامــه می دهــد: همه زیردســت اربــاب کار می کردیــم؛ من و 

حاجیه خانــم، حــوا خواهرزنــم و همسرش و بقیه. ســخت بود، 

اما شــیرین. یــادم می آید زمســتان ها چغنــدر و خیلی وقت ها 

هم ماســه های کنار کشــف رود را بار کامیــون می کردیم. همه 

مصالح ساخت خیابان های طلاب را از آنجا می آوردند. چندنفر 

ظرف 5دقیقه کامیون را پر می کردیم. شــب های زمستان که به 

 خانه می آمدم، با وجود سرمای ســخت آن ســال ها بدنم خیس 

عرق بود.

QQاربابQمزدبگیران
زن و شــوهر هرکدام از درنگ دیگری اســتفاده می کنند و حرف 

می زنند و در این میان بچه ها به خاطرات پدر و مادرشان می خندند 

و شاید هم لذت می برند. حاج خانم تعریف می کند: حاجی راست 

می گوید. صبح ها لقمه نگرفته با خواهرم می رفتیم به دل صحرا. 

کنار هم کار می کردیم، نه به این آســانی کــه تعریفش می کنم. 

سخت کار می کردیم. حرف و گپی به میان نبود. از این سر تا آن سر 

زمین کشاورزی بود و برای کاری که می کردیم، آخر ماه از ارباب 

مزد می گرفتیم. ادعایی نداشــتیم و به همان گندم و اقلامی که 

می داد، قانع بودیم.

دوباره سید به میان حرف حاجیه خانم می آید. دلش می خواهد 

این روایت هم نوشــته شــود: حالا همه کارهای زمین را تراکتور 

انجام می دهد. آن زمان گاو زمین را شــیار می زد و راندن حیوان 

هم وظیفه ما بود. تا دلت می خواست، بارندگی بود و زمین سرسبز 

و پرمحصول. فصل زمســتان گاه چنان بــرف می بارید که از این 

سمت تا آن طرف باید سو می زدند که بتوانند رفت وآمد کنند. آب 

آشــامیدنی نبود. از کشــف رود جوی آبی تا قلعه کشیده بودند. 

آب کشــف زلال و صاف بود، مثل اشک چشم. خودت را در آن آب 

می دیدی.

QQبهاQگرانQمیراثQازQزدهQشگفت
 حاجیه خانم برای تعریف کردن این حرف ها دلیل دارد. می گوید: 

این ها را به این دلیل گفتم که فکر نکنید مالی را که خواهرم جمع 

کرده، به راحتی بوده اســت. این مال ذره ذره روی هم جمع شده 

است، با همه سختی هایی که زندگی های آن روزها داشت. برای 

همیــن اصلا فکر نمی کــردم این مال به من برســد و چندبار هم 

گفتند چون وارثی ندارد، شــما می توانید همه آن را بردارید، اما 

من به مال دنیا چشم ندارم.

 حاجیه خانــم حــرف که می زند، یــاد لوتی های قدیــم و عیارها 

می افتــم. برای ما شــاید دور از ذهن باشــد، امــا آدم هایی پیدا 

می شوند که دل ساده و مهربان و دست بخشنده دارند. آدم هایی 

ناب که دنیا با همه زرق وبرق ها و جلوه و وسوســه و دلبری هایش 

به چشمشــان نمی آید. آدم هایی که انــگار مکلف اند مریدی را 

به مراد برســانند. از خواهرش حرف می زنــد و برای چندمین بار 

نامــش را تکــرار می کند و می گویــد: دلم می خواهــد روح حوا 

)خواهرم( و شــوهرش از این تصمیم شاد شده باشد. سال های 

 آخر تنها زندگــی می کرد و بعد هم که بیمار شــد، خودم کنارش 

بودم.

می پرسم وصیت و دست نوشــته ای درباره اموال نمانده است؟ 

جواب منفی اســت. پرســش دیگری در ذهنم است. آیا دوست 

نداشــته اســت مالش را وقف چیز دیگری کند؟ پاسخ می دهد: 

از روزی کــه حوا رفت، قــدم داخل خانه اش نگذاشــته ام. همه 

وســایل را به خیریــه ای بخشــیدم. دختر خواهــر دیگرم گفت 

خاله! دســتگاه فشــار را بــه یــادگار نگــه دار. گفتــم همان را 

 هم نمی خواهــم. فکر کــردم بهتریــن کار بخشــیدن اموال به 

مسجد است.

مسجدی با 100سال قدمت
از  یکــی  در  صاحب الزمان)عــج(  مســجد 
کوچه پس کوچه های رســالت و نزدیک منزل مرحوم 
اســت. فضای جدیدش شــیک و امروزی اســت، اما 
اطرافیان می گویند چندین بار بازســازی شده است، 
یکی از مســجدهای قدیمی محله ســیس آباد است و 
صحبت دربــاره قدمتش چند روایــت دارد. بعضی ها 
می گویند ســاختش به 100ســال پیش برمی گردد و 
برخی قدمت آن را حدود 200سال می دانند. مسجدی 
که درش درست روبه روی قلعه و بارو باز می شده است. 
از قلعه و بارو خبری نیست، از آدم های دیروز هم. فقط 
یک نشــان و یاد خوب از برخی آدم ها در دل مســجد 
مانده است که اگر فرصت شود، به وقتش سراغشان 

می رویم و چندوچونش را بیرون می کشیم.

زمستان، فصل تنفس زمین
فاطمــه خانم انــگار چیــزی به خاطــرش آمده 
باشــد، میان حرف مردش مــی دود و می گوید: 
نفــس زمین بــه فصل زمســتان اســت. آن قدر 
برف زیاد بود که غار درست می کردند و گاهی 
برف روی بــرف می ریختنــد و بــه آن برف انبار 
می گفتنــد. برف هــا به صــورت کــوه درمی آمد 
و تا آمدن بهــار سر پا بــود. بهار که خورشــید 
جان می گرفــت، برف ها هم آب می شــد. یخ ها 
خیلــی ضخیــم بــود و زمســتان ها بایــد برای 
شســن لباس و کهنــه یخ ها را می شکســتیم 
و بهــار کــه می آمــد، لوخ هــای بســیاری در 
دشــت می روییــد. نمی دانــم نام امــروزی اش 
 چیســت. می خواهــم بگویم همه جا سرســبز 

بود.


