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    زادۀ خانه‌های گنبدی اطراف کشتارگاهم
خدا بــه پدرم پنج دختر و پنج پســر بخشــید. 
مــن هم میانۀ آن‌هــا بودم که در ســال1349 
در خانۀ گنبدی‌های قلعۀ گاو‌ســلوک درست 
در همســایگی کشــتارگاه قدیم به دنیا آمدم. 
کارمان کشــاورزی بود و در زمین‌های اطراف 
قلعــه، کاهــو و کلم می‌کاشــتیم که بار شــهر 
مشهد می‌شد. هنوز سن‌وســالی نداشتم که 
بعد از پیروزی انقلاب اســامی، بنیاد مسکن 
خانه‌های قلعــه را خراب‌ کرد و بــا گرفتن پول 
از خــود مــردم خانه‌هــای یک‌دســت حدود 
150متری در همین زمین‌ها ساخت و تحویل‌ 
داد. بعد از همین تغییــرات نام‌گذاری جدید 
هم کردند که این روزها خانه‌ای در دل خیابان 
ســرخس 17/4 همان جایی است که پدرم با 

نان حلال کشاورزی بزرگمان‌ کرد.

    در کنار قهوه‌خانه عرب قلیان چاق می‌کردم
   تعداد خواهر و برادرها زیاد بودند. پدرم از پس 
هزینه‌های این خانــوادۀ 12نفره برنمی‌آمد. 
به خاطر همین ما پســرها خیلــی زود تصمیم 
گرفتیم ســرکار برویــم. البته آن زمــان خیلی 
از خانواده‌هــا همین‌طور بودنــد و بچه‌ها را از 
سن پایین سرکار می‌فرستادند. سال61 برای 
اولین‌بار کارکردن را شروع‌ کردم. کم سن‌وسال 
بودم و بی‌تجربه و برای کار به بنگاه »یاسائی« 
رفتم که چســبیده به کبابی و قهوه‌خانۀ عرب 
بود. آنجا شاگرد شدم و چای دست بنگاهی‌ها 
و مشتری‌ها می‌دادم و برای سبیل‌کلفت‌هایی 
که بــه بنگاه می‌آمدند، قلیــان چاق می‌کردم 
و پول می‌گرفتــم. برای هر چــای و قلیان 5 تا 

10تومان می‌دادند. آن زمان بــه بنگاهی که 
من کار می‌کــردم، می‌گفتنــد »پلنگ‌خانه« 
چون پاتــوق برخی افراد قلدر بــود. همه‌جور 
آدم آنجا می‌آمــد. بعضی از آدم‌هایی که بنگاه 
می‌آمدند، ســاخ‌هایی بودند کــه قهوه‌خانۀ 
عرب هم می‌رفتند و ســر دوســتی با بچه‌های 
بنــگاه گاهی اوقــات بــرای کشــیدن قلیان 
می‌آمدنــد پیــش مــا و از ســاعت 9صبح کل 
40، 50متــر مغازه را ســاخ‌ها پرمی‌کردند تا 
 چــای بخورند و ظهر نشــده هم ناهــار دیزی 

می‌خوردند.

    خرید اولین موتورگازی در 11سالگی
بچۀ کاری‌ای بودم. بیشــتر وقتــم را در بنگاه 
یاســائی در حال  ‌کارکردن می‌گذراندم. وقتی 
هم سرم خلوت می‌شد با بچه‌های محل »هفت 
سنگ« و »خرس پابون‌سی« بازی می‌کردیم. 
همــان روزها بود که با پولی کــه از بنگاه جمع‌ 
کرده‌ بودم، برای خودم موتــورگازی خریدم. 
عاشق موتور بودم برای همین این موتورگازی 
برایــم خیلی ارزش داشــت. آن روزهــا برادر 
مرحومم خلیــل در کار موتور بود. برای همین 
گلگیــر موتور مــرا را برمی‌داشــت و به جایش 
پرشی می‌گذاشت، یک اگزوز زنبوری هم روی 
آن می‌انداخت. با همیــن تغییر از موتورگازی 
موتور پرشی درست می‌کردیم و در کوه و بیابان 

پرش می‌زدیم و می‌چرخیدیم.

    از نقاشی اتومبیل تا موتورسیکلت
    این موتور گازی باعث شــد تا در ‌13ســالگی 
شــاگردی در بنــگاه را رها کنم. ســال‌۶۳ در 

 فاطمه شوشتری -روی شیشۀ مغازه‌اش 
نوشته: »نقاشی موتورسیکلت«. با مغازه‌ای 
کوچک و قدیمی که در انتهای خیابان »شهید 
صدوقی« جا خوش کرده است. خیابانی که 
اهالی‌اش هنوز نام قدیم آن یعنی »چهنو« را 
به زبان می‌آورند. در و دیوار مغازه از عکس‌های 
موتورسوارها  و  موتورها  از  درشتی  و  ریز 
عکس‌ها  برخی  در  است.  شده  پوشیده 
هنگام هنرنمایی موتورسوارها مثلا در حال 
که  چیزی  اما  می‌شود  دیده  تک‌چرخ‌زدن 
بیش از همه در این عکس ها مشهود است، 
جلیل  است.  کمیاب  و  قدیمی  موتورهای 
یوسفی سال‌هاست روزهایش را با رنگ‌کردن 
باک موتور در همین کارگاه کوچک شب می‌کند. 
کارگاهی قدیمی که اگرچه این روزها خلوت‌تر از 
هر زمانی است‌ اما از همان عکس‌ها پیداست 
که روزگار شلوغی را پشت‌سر گذاشته‌ است. 
روزهایی که به نوعی رونق این کار بود. در یکی 
آقا جلیل می‌زنیم  به  از همین روزها سری 
که به »جلیل نقاش« معروف است. جلیل 
نقاش از 35سال کار و تجربه، 22سال آن را در 
همین محل گذرانده‌‌ است. او هم برایمان از 
اولین روزی که در 11سالگی پا روی پدال موتور 
گازی گذاشت، می گوید؛ اولین گاز‌دادنی که او 
را برای همیشه عاشق موتور کرد. از روزهایی 
12شب موتور رنگ می‌کرد،  تا  7صبح  از  که 
حرف می‌زند. از قلیان چاق‌کردن‌ برای سبیل 
کلفت‌های قدیم صحبت می‌کند. از کسادی 
بازار کارش که او را به جوشکاری وسایل موتور 
کشانده، می‌گوید و خاطرۀ روز عروسی‌اش 
را برایمان بازگو می‌کند که 40موتورسیکلت 
همراهی  را  عروس  ماشین  تک‌چرخ‌زنان 
این  شنیدن صحبت‌های  برای  می‌کردند. 
هم‌محله‌ای به اندازۀ نوشیدن یک استکان 

چای با ما همراه باشید.


