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یادم می‌آید شب 
چهارشنبه‌سوری 

یک باک برای 
جوشکاری دستم 

رسیده بود. داخلش 
را خالی کردم و 
آن را شستم. تا 
اولین جوش را 

زدم باک به خاطر 
ته‌مانده‌های بنزین 

آتش‌ گرفت و 
شعله‌هایش صورت 
و موهایم را سوزاند. 

آن شب به خاطر 
اینکه نگویند 

»با این سن رفته 
آتش‌بازی« دکتر 

هم نرفتم

گپ‌وگفتی دوستانه با یکی از معدود نقاشان باک موتور که شغلشان رو به افول است

»جلیل نقاش« 
همه‌چیز رنگ‌کرده
 به جز آدم!

محلۀ »کارمندان اول« کار پیدا کردم و شــدم 
شــاگرد برادران آهویی در نقاشــی اتومبیل. 
آهویی‌ها الان در خیابان امام‌خمینی)ره( کار 
تشخیص رنگ دارند. من که کشته مردۀ موتور 
بودم، در همیــن مغازه ســاعت‌ها بیکاری‌ام 
را بــا رنگ‌کــردن بــاک موتــور می‌گذراندم. 
مدتی چندجــای دیگر هم نقاشــی اتومبیل 
کار کــردم تــا اینکــه ســال73 خــودم مغازۀ 
نقاشــی موتورســیکلت راه‌ انداختــم و از 
 ســال74 هم آمدم همیــن مغــازه در انتهای

 چهنو.

    پنج نفر از همین مغازه نان می‌خوردیم
وقتی که برای اولین‌بار مغــازه را راه‌ انداختم 
وضعیــت کار‌وکاســبی خیلــی خــوب بــود. 
مشــتری بود که از در و دیوار مغازه می‌بارید. 
دو تا شــاگرد داشــتم. دوتــا از برادرهایم هم 
بودند کــه با خــودم می‌شــدیم پنج نفــر و از 
 همیــن مغــازۀ کوچــک نــان می‌خوردیــم.
 از ســاعت 6صبــح کار را شــروع می‌کردیــم 
تــا 12شــب یکســره درحــال رنگ‌کــردن 
موتورســیکلت کامــل یا فقــط بــاک بودیم. 
هیچ‌وقــت دســتمان خالی نمی‌شــد. برای 
رنگ‌کردن هر موتــور کامل هم 15هزارتومان 
می‌گرفتیــم کــه 10هزارتومانش ســود بود. 
اما ایــن روزها موتوری نیســت تــا رنگ کنیم 
چــون همــه تا باکشــان خــراب می‌شــود به 
جــای دادن 30هزارتومان بــه رنگ، 40هزار 
تومــان بــاک نــو می‌خرنــد‌ یــا اینکه بــا یک 
 اســپری ارزان خودشــان باک را رنگ‌آمیزی

 می‌کنند.

    زمانی آقایی بودیم برای خودمان
الان پنج ســالی هســت که بازار کارم کســاد 
شــده. من که قبــا وقــت ســرخاراندن هم 
نداشتم و هر هفته 10 تا 15موتور کامل رنگ 
می‌کردم الان با 35سال سابقه در سال شاید 
دو تنه موتور برای رنگ‌آمیــزی گیرم بیاید. به 
خاطر همین جوشــکاری را شــروع کردم که 

از همیــن طریق بــه زور هرمــاه یک‌میلیون و 
200هزار تومان درمی‌آورم.

شــاید باور نکنیــد وقتی این کســادی بازار را 
می‌بینم، با خودم می‌گویم من همان کســی 
نبودم کــه روزی آقایی بودم بــرای خودم. از 
ظهر پنجشــنبه مغازه را تا صبح شنبه تعطیل 
می‌کردم و چون دســتم به دهانم می‌رســید و 
دغدغۀ درآمد هــم نداشــتم، می‌رفتم دنبال 
رســیدگی به خانواده. همسر و دو دخترم را به 
تفریح می‌بردم و در کل آرامش داشتم. بعدها 
هم کــه موبایل آمد، آخر هفتــه حتی موبایلم 
را خاموش می‌کردم تا زنگ مشــتری‌ها قطع 
شــود. اما این روزهــا خبری‌ از این شــلوغی 
کار نیســت. حتــی از 50نقــاش موتــور در 
 خیابــان طبرســی هــم بیشــتری‌ها تعطیل

 شده‌اند.

    اعلا نقاشی می‌کنم اما ضمانت نمی‌کنم
در این 35ســال هرچیــزی فکــر کنید رنگ 
کــردم جــز آدم. یعنی هیچ‌وقت ســر کســی 
کلاه نگذاشــته‌ام و از ســر کار هم نزدم. الان 
هم مشــتری‌های ثابت دارم چــون می‌دانند 
مــن مثــل بعضــی از نقاش‌هــای موتــور از 
براق‌کننــده چــوب در رنگ‌هایــم اســتفاده 
نمی‌کنم. اعلا نقاشــی می‌کنــم برای همین 
هــر باک رنگ‌کردنــم دو روز طول می‌کشــد. 
اول باک موتور را با مشــعل می‌ســوزانم، بعد 
از بی‌رنگــی بتونــۀ اول را می‌زنم کــه چاله‌ها 
را بگیــرد، بعد ســمباده می‌کشــم، روی این 
آســتر مــات کار می‌کنــم، بــاز بــرای گرفتن 
خش‌هــا بتونۀ فــوری می‌کنم، دوباره آســتر 
براق می‌کشــم، رنگ اصلــی را می‌زنم، مارک 
را می‌چســبانم، روی آن بــرای محافظــت از 
رنگ کلر می‌زنــم و در یازدهمیــن مرحله هم 
پالــش را برای براق‌شــدن انجــام می‌دهم. با 
ایــن وقتی کــه روی کارم می‌گــذارم، از رنگ 
خودم مطمئنم مگر اینکه خود صاحب موتور 
 محافظــت نکند، بــرای همیــن ضمانت هم

 نمی‌کنم.

      نرفتم بیمارستان تا نگویند با این سن رفته 
آتش‌بازی

عشــق موتور بودم و خیلی حادثه هم دیده‌ام 
اما باز فرامــوش کردم. یکی از همین حادثه‌ها 
درست بعدازظهر شب چهارشنبه‌سوری برایم 
افتاد. یادم می‌آید در همان شب یک باک برای 
جوشکاری دستم رسیده بود. داخلش را خالی 
کردم و آن را شستم. تا اولین جوش را زدم باک 
به خاطــر ته‌مانده‌هــای بنزین آتــش‌ گرفت و 
شعله‌هایش صورت و موهایم را سوزاند. البته 
پوســتم زیاد آســیب ندید‌ اما بدون ابــرو و مو 
شدم. آن شــب به خاطر اینکه نگویند »با این 

سن رفته آتش‌بازی« دکتر هم نرفتم.

    40موتور پشت ماشــین عروس تک‌چرخ 
می‌زدند

ما عشــق موتورها، دوســتان موتوری زیادی 
هم داریــم. این عکس‌های داخــل مغازه هم 
متعلق بــه همین عشــق موتورهاســت که از 
دوستانم هستند. ســال77 وقتی که عروسی 
گرفتم. شــب عروس‌کشــان 40موتورسوار از 
همین دوســتان برای اســکورت ماشــین من 
که پیکان ســپرجوش بــود، آمدنــد. من جلو 
حرکت می‌کردم و پشت‌ســرم 40موتور‌ســوار 
که همــه هــم چرخ‌هــای جلوی موتورشــان 
را بــالا داده‌ بودنــد، حرکــت می‌کردنــد. در 
بولوار فــرودگاه یک ماشــین که خــودی هم 
نبود، گل‌های ماشــینم را جدا کرد. من هم با 
اشاره چشــم به موتوری‌ها فهماندم که بروند 
دنبــال آن ماشــین و گل‌هــا را پــس بگیرند. 
 همــه موتوری‌ها هــم افتادند دنبــال راننده و 

با گل‌ها برگشتند.

    جمعه‌های شاد مشهد با برگزاری کشتی
در گذشــته مشــهد در امیرآباد و گلشــور گود 
کشــتی داشــت کــه هــر جمعــه پهلوان‌ها و 
زورخانه‌ای‌ها وسط میدان می‌رفتند و کشتی 
می‌گرفتنــد. صدهــا نفــر هم از مشــهدی‌ها 
جمع می‌شــدند بــرای تماشــا. من بــا موتور 

می‌رفتــم. در بیــن این‌ها کشــتی »حســین 
خوری« خوب بود؛ البته »کلوخ« و »حســین 
فردوس« هم بد کشــتی نمی‌گرفتنــد. من با 
این‌ها در همان بنگاه آشــنا شده‌ بودم. نه‌تنها 
روزهای جمعه تماشای کشتی‌شان می‌رفتم، 
حتی وقت‌هایی کــه برای گرفتــن اولین قند 
عروســی‌ها که یک رســم قدیمی در کشتی با 
چوخه بود می‌رفتند، همراهشــان می‌شدم. 
ایــن کشــتی‌گیرها در روز اول عروســی بــا 
داوطلبان کشتی‌ می‌گرفتند که شکست طرف 
 مقابل مساوی با بردن قند اول عروسی یا همان 

گوسفند و قوچ بود.

    کرایه 6هزارتومانی که بــه 200هزارتومان 
رسیده

ز آقــای جمشــیدی  74 مغــازه را ا ســال
اجــاره کــردم. 6هزارتومان ماهانــه پرداخت 
می‌کــردم. در تمــام ایــن ســال‌ها هــم آقای 
جمشــیدی لطف‌کردنــد و هیچ‌وقــت از من 
اجاره زیاد نخواســته‌اند. الان بعد از ســال‌ها 
200هزارتومــان اجاره می‌دهــم. من در این 
مغازه 22سال کاسبی کردم و طبق قانون حق 
آب و خاک دارم اما آقای جمشــیدی آن‌قدر به 
من لطف داشــتند که من اصلا بــه این چیزها 
فکر نمی‌کنــم و هروقت هــم بگویــد مغازه را 

تعطیل‌کن از اینجا بدون ادعایی  می‌روم.

    همسر و دخترانی قانع و همراه
وقتی کــه با همســرم ازدواج کــردم، روزهای 
خــوب کاری‌ام بــود. درآمــد زیادی داشــتم 
و هــر پنجشــنبۀ هفته بــه شــاگردانم حقوق 
می‌دادم. اما پنج سالی است که وضعیت کارم 
مناسب نیست و درآمدم کم شده. با این وجود 
هیچ‌وقت همســرم گلایه‌ای نکرده و با تربیت 
دخترانی مهربان و قانع همیشه در کنارم بوده‌ 
است. حتی مادرم و مادر همسرم هم هیچ‌وقت 
گلایه‌ای نداشتند و دعای خیرشان پشت سر 
 من و خانــواده‌ام بوده که با ایــن اوضاع مالی

 کم نیاورده‌ام.


