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حدود 14ماه 
است که هر 
21روز باید 
شیمی‌درمانی 
شود. 
شیمی‌درمانی 
برای او یعنی 
بی‌اشتهایی 
مزمن، حالت 
تهوع، بی‌حالی 
و بی‌حسی، 
دردهای شدید پا 
و کمر آنقدر که 
نه از ژلوفن کاری 
بربیاید، نه از 
ماساژدادن‌های 
مداوم و روی 
تخت بیفتد و 
فریاد بزند

     از بی‌اعتنایی دلم می‌گیرد
می‌پرســم: »چرا پیام دادید؟« بغض نمی‌گذارد 
کلمات بیرون بیایند و به‌سختی با یک لبخند تلخ 
می‌گوید: »از دلتنگی«. دیگر همان صدای خسته 
هم راه گلویش را پیدا نمی‌کند کــه بیرون بیاید. 
نم اشک چشــمانش را خیس می‌کند. صدایش 
می‌لرزد. می‌گوید: »بیان بعضی مســائل سخت 
است! دو سال خانه‌نشین باشی و هیچ‌کس حالی 
از تو نپرســد.«. چند لحظه‌ای ساکت می‌شود تا 
بتواند حرف بزند و تأکید می‌کند: »هیچ‌کس...
هیچ کس!«. دو ســال هســت که درد و رنج امان 
لحظه‌هایش را بریده است ولی آن چیزی که باعث 
می‌شود شکایت کند، بیماری نیست! بی‌توجهی 
و بی‌اعتنایی اســت. می‌گوید: »دو ســال است 
چشم‌انتظار تشکیل کمیسیون هستم که درصد 
جانبــازی‌ام تغییر کند تا هزینه‌هــای درمانی‌ام 
کاهش پیدا کند، ویلچر خواستم ندادند، زنگ زدم 
جواب سربالا دادند، حتی با این وضعیت سخت 

بنیاد رفتم، جوابم را ندادنــد... ما وقتی رفتیم به 
این فکر نکردیم که در این راه پولی بگیریم، برای 
دل خودمــان رفتیــم، انتظار چیزی نداشــتیم. 
الان هــم نداریم، ولی دلــم درد می‌آید وقتی این 

بی‌اعتنایی‌ها را می‌بینم.«.

    باید پارتی داشته باشی
از وقتی که عوارض شیمیایی‌شدن دارد خودش 
را یکی‌یکی نشــان می‌دهد و تشــدید می‌شــود 
درخواســت کمیســیون داده اســت تــا بنیــاد 
شــهید پرونده‌اش را دوباره بررسی کند. 5درصد 
جانبــازی‌اش به‌خاطر ترکشــی اســت که هنوز 
مهمان کتف چپش اســت. خجالــت دارد وقتی 
یک جانباز می‌گوید: »باید پارتی داشــته باشی 
تا کارت راه بیفتد. اگر پارتی باشد برایت همه‌کار 
می‌کنند. الان شبیه دستمال کاغذی شدیم که 
استفاده‌شــده و باید دور انداخت. حتی جوابم را 

درست نمی‌دهند.«.

ســرش را پایین می‌اندازد و بغض می‌کند. تأکید 
می‌کند: »نمی‌خواهم ناشــکری کنم، گله کنم، 

کمک هم نمی‌خواهم اما...«.

    اگر حالم خوب بود اینجا نبودم
 شنیدن جواب ســربالا که هربار به بنیاد می‌رود 
دریافت می‌کند، خسته‌اش کرده است. می‌گوید: 
»یک عده آنجا مشغول کار هستند که هیچ درکی از 
شرایط جانباز ندارند. چه می‌فهمند درد چیست؟ 
فقط می‌گویند آقا نمی‌شــود. کمیسیون، نوبت‌ 
شــما‌ نشــده. ویلچــر، نداریم. فقط‌نمی‌شــود. 

برخوردهایی که به چشم خودم دیده‌ام.«.
او هر روز درد کشیده و رنج خانواده و بچه‌هایش را 
دیده است. باز هم اصرار دارد: »اگر بگویند حقی 
نداریم راســت می‌گویند. ما بــرای خودمان حق 
قائل نیســتیم. وظیفه‌مان بوده. بــا خدا معامله 
کرده‌ایم. ولی هــر کاری می‌کنند فردای قیامت 

باید جوابگو باشند اگر ما حق داشته باشیم.«.

سیده نعیمه زینبی- روی تخت دراز کشیده باشی و چشمت به سقف خشک شده باشد و حتی یک جرعه آب و یک لقمه نان به‌راحتی از 
گلویت پایین نرود. تمام بدنت پر از درد و حالت تهوع‌های بعد از شیمی‌درمانی باشد. کسی باشی که تا چند وقت پیش زمین زیر پایش محکم 
بوده ولی حالا نتوانی بدون کمک پایت را زمین بگذاری و چند قدم راه بروی. روزهای متمادی چشمت به در و گوشت به زنگ تلفن باشد. اما 

هیچ‌کس خبری از تو نگیرد، چه حالی داری؟
 این‌ها حرف‌های »حسین صفائی« جانباز دفاع مقدس است که تمام دردهایش را تحمل می‌کند ولی این انتظار کشنده برایش سخت است. 

آنقدر دلش گرفته است که یک روز پیام می‌دهد و از ما می‌خواهد پای درد و دل‌هایش بنشینیم.

جانباز شیمیایی محله طرق ،  رنجور از  بی توجهی هاست

خسته تر از  آنم که  مرا درد  بنامی...
تمام روزهای گذشــته‌اش همراه با سختی بوده 
است. همین یک‌ساعتی که روی تخت نشسته و 
پاهایش آویزان است و با ما حرف می‌زند، پاهایش 
ورم کرده‌است. روی تختش می‌چرخد و پاهایش 
را روی تخــت می‌گذارد و می‌گویــد: »اگر حالم 

خوب بود اینجا نبودم، سوریه بودم.«.

    با تمام دردها خدا را شاکرم
انگار همیشــه منتظر این اتفاقات بوده اســت. 
 می‌دانــد که شــیمیایی عــوارض نهفتــه دارد.
 دو سال بعد از اینکه از جبهه برمی‌گردد، علائم 
شروع می‌شود. ناراحتی شدید معده می‌گیرد و 
دکتر میوه را برایش ممنوع می‌کند‌.22سال لب 
به میوه نمی‌زند.چندسال پیش قلبش ناراحت 
می‌شود و بالون می‌زند. سال92 دچار خونریزی 
شــدید معده می‌شــود و دوبار عمــل می‌کند. 
ســال95 هم روده‌هایش خونریــزی می‌کند و 

مجبور می‌شود چند وقتی بستری شود.
ســرفه‌ها هر روز بیشتر و بیشــتر می‌شود. طی 
آزمایشــات مختلف متوجۀ سرطان ریه می‌شود 
و شیمی‌درمانی را شروع می‌کند تا کمی بهبود 
یابــد. دوماه نمی‌گذرد که متوجه ســرطان کبد 
می‌شــود و تا الان درگیر شــیمی‌درمانی است. 
صفرایش را عمل کــرده و ناراحتــی کلیه هم به 
دردهایش اضافه شده اســت. به‌سختی حرف 

می‌زند و گاهی نفسش به شماره می‌افتد.
می‌گوید: »اثرات گازهای شــیمیایی اســت که 

حالا دارد خودش را نشان می‌دهد.«.
تقریباً تمام اندام‌های داخلی بدنش درگیر است. 
تمام موهای ســر و صورتش ریخته است. عکس 
قبل از شــیمی‌درمانی‌اش را نشــانم می‌دهد و 
می‌گوید: »من هنوز پنجاه ســال ندارم ولی فکر 
می‌کنند هفتاد سالم اســت. با این حال خدا را 

شاکرم.«.


