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    باید از جیب خرج کنم تا پول را بدهند
ســرفه می‌کند و صدایش زنگ‌دارتر می‌شود. اسپری 
بنفش چارۀ کار اســت تا کمی ســینه‌اش را آرام کند. 
گوشــۀ روتختــی‌اش را بــالا می‌دهد که زیــرش پر از 
عکس‌های مختلــف و پرونده‌های مختلف پزشــکی 
اســت. خرج هرکدامشــان پانصــد تا هفتصــد هزار 

تومان است.
و  یــی  و ر ا د و  نی  ما ر شــیمی‌د ی  ینه‌هــا هز
بستری‌شــدن‌های پی‌درپی و عکس و سی‌تی‌اسکن 
و سونوگرافی که پشت ســر هم تکرار می‌شود، امانش 

را بریده است.
ظرف 3روز 4میلیــون تومان هزینه کــرده که دوبرابر 
حقوق یک‌ماهش اســت. توی دست‌هایش دیگر رگ 
پیدا نمی‌شود. روی ســینه‌اش برای تزریق پورت کار 

گذاشته‌اند.
 برای هر شــیمی‌درمانی بایــد یک‌میلیــون و پانصد 
بپردازد. می‌گوید: »درســت اســت بیمه ایــن پول را 
می‌دهد ولی هربار شــش هفت ماه طول می‌کشد.«. 
آخرین‌باری که هزینه‌ها را دریافت کرده فروردین بوده 

است و حالا باز دارد از جیب خرج می‌کند.
در جواب »پشــیمان نیستی؟« می‌گوید: »آدم مگر از 
خوبی پشیمان می‌شود. هرگز به ذهنم نرسیده است 
که بگویم چرا جنگیدم. وظیفه‌ام بوده اســت. ما مثل 
چادر برای این مملکت بودیم تا امنیت داشته باشد.«.
کارش را شــبیه معاملــه‌ای می‌دانــد که باید ســود و 
زیادنــش را پذیرفــت. هنوز پــای اعتقادش اســت و‌ 
بی‌اعتنایی مســئولان و دیگران پشیمانش نکرده که 

اظهار می‌کند: »اگر خدا قبول کند، ضرر نکردم.«.

    این چهارده ماه سخت...
 . یعنی تمام دهان و لثه و زبانش زخم می‌شــود جوری 
که نتواند یک جرعه آب یا یک لقمه غذا را پایین بدهد. 
یاد آن چهــل روزی می‌افتد که نمی‌توانســت چیزی 
بخورد و از گرسنگی چشــم‌هایش جایی را نمی‌دید تا 
آنجا که بیهوش و بی‌رمق کارش به بیمارستان کشید.

دســت‌وپاهایش بی‌حس اســت. می‌گویــد: »حتی 
کفش‌هایم را احســاس نمی‌کنم. پایم روی زمین بند 
نمی‌شود. باید به یکی تکیه کنم تا بتوانم با کمک عصا 
چند قدمی راه بــروم یا گاهی با ویلچــر قرضی بیرون 

می‌روم.«.
حالا این را اضافه کن که نباید بوی غذا در خانه بپیچد، 
باید بیرون آشپزی کنی، نباید صدایی بلند شود، نباید 
خانه شــلوغ شود، حتی هفت هشــت ماه تلویزیون را 
روشن نمی‌کنی یا فقط به تصویرش زل می‌زنی. این‌ها 
شرایط خانه‌اش است که باید به‌خاطر حال پدر مراعات 
کنند. صدای بلند و شلوغی حالش را بد می‌کند. حتی 

بوی غذا باعث حالت تهوعش می‌شود‌.

    شعرهای ما هنوز نا‌تمام...
یاد روزهای خوبش می‌افتد کــه موقع خواندن کتاب 
از شــام و ناهارش هم فراموش می‌کند. آنقدر شــوق 
یادگرفتــن دارد که هر کتابی را فکــر کند که به دردش 
می‌خورد، با علاقه شروع می‌کند و تا تمام نکند زمین 
نمی‌گذارد. گاهی داستان کوتاه می‌نویسد و گاهی هم 
از سر ذوق شعر می‌گوید. دفتر شعرهایش بالای سرش 
اســت تا هر وقت کلمات در ذهنش جوشیدن گرفت، 
آن را روی کاغذ بنویســد. حالا بیمــاری، اعصابش را 
خسته و فرســوده کرده و توان از دســت‌هایش گرفته 
است. حالا دیگر نه حوصله دارد دو خط کتاب بخواند و 
نه انگشتانش رمق نوشتن دارند. با حسرت از روزهایی 
که به قول خودش کتاب را می‌خورد یاد می‌کند و دفتر 

شعرهایش را نگاه می‌کند.
برایمان شعر نمی‌خواند به خس‌خس سینه‌اش اشاره 
می‌کنــد و می‌گوید: »خودتان بخوانید نفســم اجازه 
نمی‌دهد.«. تخلص شعری‌اش ساویز به معنای پاک 

است. شاید شبیه جانباز.
    زندگی بدون صدا

تصورش دشوار است که یک‌دفعه بیدار شوی و ببینی 
که دیگــر نمی‌توانی حــرف بزنی. شــرایطی که 

حسین چند ماه پیش تجربه می‌کند. 

وقتی بیدار می‌شــود صدایش بــالا نمی‌آید. اعصاب 
حنجره‌اش فلج شــده اســت و کار نمی‌کند. شرایط 
ســختی را خانواده پشت ســر می‌گذارند. همسرش 
می‌گوید: »3ماه صدا نداشــت. خانه‌مان سوت و کور 
شــده بود.«. برای کســی که روی تخت اســت و نیاز 
به مراقبــت دارد، چه چیز ســخت‌تر از اینکــه نتواند 
حتی نیازش را بگوید. ســه‌ماهی که همســرش مدام 
چشم به پشــت ســر دارد که نکند او چیزی بخواهد و 
نتواند بگوید. یک اضطراب مداوم که با حل مشــکل 

حنجره‌اش کمتر می‌شود!

    اگر نیت کردید بروید
پدرش تا وقتی جنگ نبود ســر کار می‌رفت و نان ســر 
سفرۀ خانواده می‌آورد. ولی وقتی جنگ می‌شود انگار 
وظیفۀ بزرگ‌تری به گردن دارد. خودش راهی می‌شود 
و پسرها هم پشت ســر هم می‌روند. پدر حجت را تمام 
می‌کند. می‌گوید: »اگر همه‌تان شهید بشوید، باز من 

خودم هستم.«.
همــۀ برادرها می‌روند. هر از گاهی یکی‌شــان می‌آید 
و دیگری می‌رود. حســین و قاســم دو برادری بودند 
که یکی کردســتان بــود و دیگری جنوب و یک‌ســال 
یکدیگر را ندیدنــد. انگار جبهه‌رفتن برایشــان از نان 
شب واجب‌تر اســت. مادر هم می‌خواهد پسرهایش 
قدم در راهی بگذارند که خدا می‌خواهد. مادر مشتاق 
است. شاید در دلش حسرت دارد که چرا او نمی‌تواند 
خــودش را پــای خاکریزهــا برســاند و در مقابل آماج 
حملات دشمن بایستد. خودش ساک نورچشم‌هایش 
را می‌بندد و آن‌هــا را راهی جبهه می‌کند. به پســرها 
می‌گوید: »راضی نیستم اگر نیت کردید؛ جبهه نروید. 
مرد باشــید و اگر فکر جبهه کردید ساکتان را ببندید، 

وگرنه شیرم را حلالتان نمی‌کنم.«.

    جانباز، برادر شهید
جبهه‌رفتنش شــش خــوان دارد. پنج‌بــار می‌رود و 
هربار دســت خالی برمی‌گــردد. اما مگــر به‌همین 
راحتی می‌شــود از چیزی که دلت می‌خواهد دست 
بکشی؟ در خوان ششم، درخواستش قبول می‌شود 
و می‌تواند به آرزویش برســد. حسین 16ساله است 
که به‌عنوان بســیجی پایــش به جبهه باز می‌شــود. 
چند وقتی آموزش می‌بیند و بعد در عملیات شــرکت 
می‌کند و خط‌شکن می‌شود. هرجا لازم باشد می‌رود. 
از کردســتان گرفته تــا منطقۀ جنوب و ســلیمانیه و 
مهران. در عملیات بدر ترکش به کتف چپش اصابت 
می‌کند و این اولین اثرات جنگ روی جسم او است. 
به‌محض بهبــود این‌بار با پســرعمویش می‌رود که او  
مجروح می‌شود. ســال65 با عمو و برادر بزرگ‌ترش 
راهــی می‌شــود و در دفــاع از مهــران هر دو شــهید 
می‌شــوند. قــاب تصویر دو شــهید روی میز گوشــه 
اتاقشــان به تماشــای صبر او ایســتاده‌اند. برادر آن 
موقع 23ســالش است و یک دختر شیرین زبان دارد 
و عمو 60ساله اســت که هر دو به فاصلۀ دو ساعت از 
یکدیگر در یک عملیات شهید می‌شوند. خانواده  در 

کمتر از دو ساعت دو داغ می‌بیند.

    از کربلای4 تا سنگرسازی..
کســی که حالش به هــوای جبهه گره خورده اســت. 
هوای سنگین شهر را طاقت نمی‌آورد. همین که مشهد 
می‌آید باز دلش هوایی می‌شود و کوله‌اش را برمی‌دارد 
و دوباره می‌رود تا روحش نفس بکشد. حسین صفایی 
خاطرۀ کربلای4 را خوب یادش هســت. عملیاتی که 
لو می‌رود و هزاران شــهید می‌دهــد. از درگیری‌های 
ســنگین آن شــب تعریف می‌کنــد که ســرفه امانش 
نمی‌دهد و چند لحظه‌ای ساکت می‌شود. از خرمشهر 

تا شــلمچه زیر آتش سنگین دشــمن است. شبیه 
تگرگ از آسمان 

تــش  آ

می‌بارد. از خستگی در کانال از هوش می‌روند. ساعتی 
بعد وقتی بیدار می‌شود سینه و چشم‌هایش می‌سوزد. 
ریه‌هایش انگار آتش گرفته‌اند و حال خوبی ندارد. تازه 
می‌فهمد که شیمیایی شده است. استنشاق گازهای 
ســمی، تمام سیستم داخلی‌اش را به‌هم ریخته است 
دو روزی طول می‌کشــد تا به پشت خط منتقل شود و 
به بیمارستان زیرزمینی خرمشهر برود. چند وقتی در 
بیمارستان سربندر تحت درمان است. حالش که بهتر 

می‌شود به خانه برمی‌گردد.
بچه‌هــای جبهه هرجور شــده خودشــان را به جبهه 
می‌رسانند و گوشــه‌ای از کار را می‌گیرند. حسین هم 
دو‌سه‌ماه بیشتر نیست و باز همان حکایت همیشگی. 
این‌دفعه آموزش لودر می‌بیند و سنگرســاز بی‌سنگر 
می‌شود! کسی که در خط برای دیگران سنگر می‌سازد 
و خودش هیچ تأمین جانی ندارد. در  دشــت وسیعی 
که هیچ جان‌پناهی نیســت، او باید برای هم‌رزمانش 

سنگر بسازد.
در برابر چرا دوباره رفتید، می‌گوید: »دوست داشتیم 
برویم منطقه کار کنیم، نمی‌خواستیم اینجا باشیم.«.

    همسرم ستون زندگی‌ام است
  همســرش می‌گوید: »ســال67 همســایه بودیم. 
دیدم حســین با لباس‌هــای خونی کولــه بر دوش 
و چشــم‌های بســته پشــت در خانه‌شــان است. از 
بیمارســتان مرخص شــده بود. خانــواده‌اش رفته 
بودند تشییع شــهیدی که دوســتش بود. مادرم او 
را به منزل دعوت و پذیرایی می‌کند.«. آشــنایی‌ای 
که بعدهــا بــه ازدواج منجر می‌شــود و الان به قول 
خودش حدود 28ســال ســتون زندگی‌اش شــده 
اســت. چه آن‌وقت که علائم بیماری او در حد معده 
و اعصــاب بود. چــه حالا کــه ناراحتی‌اش شــدت 
گرفته و همســرش شــانه‌هایش را زیربــار زندگی او 
گذاشــته تا زمین نخورد. همسری که در تمام مدت 
سختی بیماری‌اش پرستار و همراهش بوده است. 
شرایط خانه را فراهم می‌کند. چه وقتی که برایش از 
آشــنایان ویلچر می‌گیرد و هر روز او را بیرون می‌برد 
تــا  دلش نگیرد، چــه حالا که خــواب و بیداری‌اش 
یکی شده و گوش به زنگ این است که نکند حسین 

صدایش بزند و چیزی بخواهد و او نشنود.
برای کســی که مثل کوه پشــتش بوده است، حالا 
خیلی ســخت اســت که چهــارده ماه خانه‌نشــین 

باشــد و روی تخت دراز کشــیده باشد و حتی 
نتوانــد چنــد قدمــی را تــا دم در بیرون 

بــرود. برای مردی که عمــری تکیه‌گاه 
خانواده‌اش بوده، حالا ســخت است 
که بخواهــد زیر بغل‌هایــش را بگیرند 
و کارهــای شــخصی‌اش را دیگــران 
بکنند. اما حســین هنوز از پا ننشسته 
اســت و دارد بــرای زندگــی‌اش تلاش 

می‌کنــد و گلــه‌اش از دیگرانــی 
است که امثال او را درک 

نمی‌کنند.

ساقی ما را باده دلکش بده
جام سوزانی پر از آتش بده

آتشی تا جان ز تن بیرون کند
کز شرارش روی را گلگون کند

این‌چنین آتش فزاید عشق را
غیر این هرگز نشاید عشق را

عشق خواهد سر به دار آویختن
از دو دیده اشک خونین ریختن

پانهادن در ره دیوانگی
از خود و ازجان خود بیگانگی

چون سیاوش در دل آتش‌شدن
پاک و صاف و بی‌غل و بی‌غش شدن

بر سر کویش چو مجنون آمدن
غیر او از خویش بیرون آمدن

پرزدن بر درگهش پروانه‌وش
سوختن بر چشمه آب از عطش

از همه جز یاد او فارغ‌شدن
برجمال عشق او عاشق شدن

این‌چنین باشی اگر راهت دهند
در سرای دولتش جاهت دهند

پس بیا و خویش را آماده کن
سینه را لبریز جام باده کن

ساقی ما را جرعه‌ای دیگر بنوش
تا که از جانم بر‌آید عقل و هوش

تا حریم عشق را محرم شوم
از منیت وارهم، آدم شوم

جان را ساویز به جام می فروش
تا توانی از شراب عشق نوش

شعری از حسین صفائی


