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    نخستین نماز اسارت
طوفــان جلوی دید نیروها را گرفته اســت. 
راه معلوم نیســت. بیابان است و باد می‌وزد 
و گردوخــاک چشــم‌ها را کــور می‌کنــد. 
ماشین‌ها با فاصلۀ دو، سه متری با روشنایی 
چراغ ماشین جلویی مسیر را پیدا می‌کنند. 
اما وقتی پیاده می‌شــوند می‌فهمند که راه 
را گــم کرده‌انــد و در دل خاک دشــمن در 
محاصره‌اند و هیچ راه فــراری ندارند. نماز 
ظهر را در خاک عراق در تیر‌رس سلاح‌هایی 
هســتند که از کشتنشــانِ ابایــی ندارند. 
24نفری کــه در جیپ فرماندهــی و چهار 
تویوتــای همراهش هســتند، حالا به خط 
شده‌اند. زخمی‌ها و سالم‌ها را جدا کرده‌اند 
و ســربازان عراقی جلویشان به خط، آمادۀ 
تیرباران هســتند. اما صدای اذان می‌آید و 
دیگر گوششــان بدهکار هیچ چیز نیست. 
فریادهــای عراقی‌ها و تهدیدشــان کارگر 
نیست و هر کسی، هرجا که ایستاده است، 
تیمم می‌کنــد و تکبیــر نمــاز را می‌گوید. 
نمــازی کــه باعــث می‌شــود دل فرمانده 
شیعۀ عراقی به رحم بیاید و از کشتن آن‌ها 

صرف‌نظر کند.

    به ظاهرم نگاه نکن
ســابقۀ نگهبانــی‌دادن و گشــت‌زدن در 
شــب‌های ناامن بعد از انقــاب را دارد، با 
این حــال جنگ چیز دیگری اســت و مادر 
نمی‌تواند غافل از احساس مادرانه‌اش شود 
و بگذارد پسر 16ساله‌اش پشت خاکریزها 
برود و روبه‌روی گلوله‌های بی‌رحم دشمن 
بعثی بایستد. اما ارادۀ نوجوان، کار خودش 
را می‌کند و یک روز می‌رســد که مادر، پسر 
بزرگش را در پناه قرآن بســپارد و او را تا پای 
اتوبوس‌های اعزام همراهــی کند. خیلی 
از همراهانــش نوجوانانی شــبیه خودش 
هســتند کــه درس را رها کرده‌انــد تا برای 

نخستین‌بار جنگ را تجربه کنند.
قد و قوارۀ کوتاه و لاغرش از دید مســئولان 
اعزام مخفی نمی‌ماند. از او می‌پرســند تو 
با این قد و قواره کجا می‌روی؟ و او که شــور 
نوجوانی و اشــتیاق رفتن بــه جبهه دارد، 
پاســخ می‌دهد: »به ظاهرم نــگاه نکن«. 
ســابقۀ بســیجی‌اش نجاتش می‌دهد تا او 
آرزو به دل نماند. ابراهیم نوجوان شوخ‌طبع 
و پُرسر زبانی که حالا دل در گرو جبهه دارد به 
عملیات رمضان سال61 می‌رسد. عملیاتی 
که شــروعش با ماه مبــارک رمضان همراه 
است و در دشت‌های وســیع بصره صورت 
می‌گیرد. خنده‌ها و شوخی‌های او تمامی 
ندارد. چه میان درگیری‌های سنگین، چه 

در مقابل دشمن!

    شکنجه‌گاه زبیر
بعــد از اســارت، افــراد ســالم را بــه بغداد 
می‌فرســتند و زخمی‌ها را به بیمارســتان 
نظامــی زبیــر می‌برنــد. بیمارســتانی که 
خاطراتــش آن را تبدیــل بــه شــکنجه‌گاه 
کرده اســت. جایی که خواستن یک لیوان 
آب باعث می‌شــود او 24ساعت بیهوش رو 
تختش بیفتد! 10روز را میان کســانی سَر 
می‌کند که بویی از انســانیت نبرده‌اند. نه 
به زخم‌هایش رحم می‌کنند و نه به جســم 
نحیفــش. 9مهمــان ناخوانــده در میــان 
بازو و کتــف ابراهیم، جا خــوش کرده‌اند. 
نگهبان‌هــا در خواب و بیــداری، آن‌ها را به 
باد کتک می‌گیرند. ســیگار روی بدنشان 
خاموش می‌کنند و بــا پوتین‌های نظامی 
روی زخم‌هایشان می‌روند. ابراهیم ولی با 

دستی که از گردنش آویزان است، می‌تواند 
راه برود و خودش یاری‌رســان دیگران شود 
و به هم‌رزمان اســیر و زخمی‌اش رسیدگی 

می‌کند.
بیمارستان زبیر پر از سختی و شکنجه است 
ولی او را بــه رفیقی می‌رســاند که در طول 

دوران اسارت بهترین همدمش می‌شود.

    تنها دارویی که آرام‌مان می‌کند
از زبیــر به بغداد و ســپس موصل می‌روند. 
بیشتر اسرایی که به اردوگاه موصل می‌روند، 
زخمی هســتند و برای مداوا به بیمارستان 
منتقل می‌شــوند. تجربۀ بیمارستان زبیر، 
موصل را به بهشت تبدیل می‌کند. جایی‌که 
حداقل زخم روی زخم‌شــان نمی‌گذارند و 
آن‌ها را مداوا می‌کنند و رسیدگی بیشتری 
دارنــد. هفت گلولــه را بدون بی‌حســی از 
بدنــش خــارج می‌کننــد، ولــی دو گلوله 
همچنان با او می‌ماند. بیمارستانی نظامی 
که هم پذیرای اســرای ایرانی اســت و هم 
زخمی‌هــای عراقی‌. جایی برای مقایســۀ 
دو طرفِ یک درگیــری. یک طرف پر از ناله 
و فریــاد و بی‌تابی و طرف دیگر پــر از ذکر و 
مناجات و نــوای »یامهــدی« و »یازهرا« تا 
جایی که مسئول آنجا به عراقی‌ها اعتراض 
می‌کنــد: » ایرانی‌هــا بــا این همــه زخم و 
جراحتی که دارنــد، ناله و فریاد نمی‌کنند. 
چرا شــما اینقدر ســر و صدا دارید«. افسر 
عراقی صدایــش درمی‌آید کــه »یازهرا« و 
»یامهدی« چه کمکی بــه حالتان می‌کند 
وقتی بــدون بیهوشــی و بی‌حســی تیر از 
بدنتان بیرون می‌کشند. و جواب می‌گیرد: 

»تنها دارویی است که ما را آرام می‌کند.«.
اوایل شــرایط خیلی ســخت است. لباس 
ندارنــد و با دشداشــۀ عربی بیمارســتان، 
روزگار می‌گذرانند. روی سیمان می‌خوابند 
و کفش‌هایشــان بالش سرشــان می‌شود. 
کســی که یک تکه کارتن بــرای خوابیدن 

دارد، وضعش خوب است!

    شش ماه بی‌خبری مادرانه
چند ماهی طول می‌کشــد تــا پای صلیب 
سرخ به اردوگاه موصل باز شود. سخنرانی 
نماز جمعه آیــت‌ا... رفســنجانی و تهدید 
عراقی‌هــا کار خــودش را می‌کند و صلیب 

سرخ اجازۀ ملاقات با اسرا را پیدا می‌کند.
چند ماهی کــه هیچ‌کس خبری از ابراهیم 
نــدارد. مادر نمی‌دانــد او را بــار دیگر زنده 
خواهد دید یا باید منتظر جنازه‌اش باشد. 
هر روز حرف و شــایعۀ تازه‌ای قلبش را آزار 
می‌دهــد. مادری که بی‌خبری از پســرش 
و دلتنگــی، امــان لحظه‌هایــش را بریده، 
می‌شــنود که پســرش خائن و پناهنده به 
عراق اســت! دردهایش مضاعف می‌شود، 
امــا بالأخره روزی می‌رســد که دســتخط 
گمشــده‌اش را در نامه‌هــای بــا ســربرگ 
صلیب سرخ می‌بیند و می‌فهمد که پسرش 
کیلومترهــا دور از او در اســارت اســت. 
خانواده هم زیر نامه‌اش چند خطی پاسخ 
می‌نویسند و این می‌شود نخستین ارتباط 
میان ابراهیــم و خانواده‌اش بعد از مدت‌ها 
رنجِ بی‌خبری.نامه‌ها دلخوشــی کوچکی 
برای به یاد هم بودن اســت وگرنه نمی‌شود 

اوضاع و احوال را خیلی شرح داد.

    بچه‌ها گرسنه هستند
در بی‌خبری اســارت، رفتار دشــمن یکی 
از نشانه‌های شکســت یا پیروزی نیروهای 
خــط مقــدم اســت. خوش‌رفتــاری آن‌ها 
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