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خیالتان راحت، برادر صفایی دیگر زنگ نمی‌زند
 تا از بنیاد شهید چیزی بخواهد

»صفایی« هم 
قاب عکس شد
زینبی-جانباز حسین صفایی، به فیض شهادت نایل شد.
 این همان خبر شوکه‌کننده‌ای بود که سه‌شنبۀ گذشته، 
نصف روز بعد از چاپ گفتگو یش در شهرآرامحله، از ساکنان 
محلۀ طرق شنیدیم.

 خیلی‌ها توی 
رویش به او گفته 
بودند: »بیخود 
کردی رفتی 
جنگ«.خیلی‌ها 
دلش را شکسته 
بودند. اما هنوز 
هم می‌گفت: 
»اگر دوباره به 
عقب برگردم 
می‌روم جنگ. 
همین الان اگر با 
همین وضعیت 
من را ببرند، 
می‌روم سوریه.«

نخست
گفتگویی که قسمت ما شد

دو هفته پیش بود که پیگیر بودم تا بتوانم با او صحبت 
کنم و جور نمی‌شد. بالأخره دوشنبه)9مرداد( قرار 
گذاشــتیم اما به‌خاطر ناهماهنگی‌ای که بین من 
و عکاس به‌وجود آمد، مصاحبــه را لغو کردم. وقتی 
تماس گرفتم که بگویم امروز عکاس هماهنگ نشده 
و نمی‌آیم، ناراحت شــد. گفت: »تنها دل خوشی‌ام 
این بود که شما می‌آیید و درد و دل‌هایم را می‌شنوید، 
آن هم که این‌طور شــد!«. حرفش توی گوشم زنگ 
می‌خورد. با شنیدن این جمله، حال خوبی نداشتم؛ 
او فقط می‌خواست کسی بنشیند پای حرف‌هایی که 

گوش کسی بدهکارشان نبود، فقط همین!
با خودم درگیــر بودم که تو تا‌به‌حال بــرای جانبازان 
این وطن چه کرده‌ای که حــالا جرئت داری بگویی 
نمی‌توانم بیایم حرف‌هایت را بشــنوم. همان موقع 
دوباره تلفن را برداشتم تا  برای روز دیگری قرار بگذارم 
که گفت: »همۀ این هفته را درگیر معالجه و رفت‌وآمد 
هستم. اگر اجازه بدهند باید شیمی‌درمانی کنم.«.
آزمایش‌های پزشکی، شیمی‌درمانی، سونوگرافی 
و... وقتــش را به‌شــدت پر کــرده بود. چهارشــنبه 
 تماس گرفتم. چهارشنبه هم وقت نداشت. گفت از 
ســاعت 2 تا 8شــب درگیر کارهای پزشــکی است. 
نپرسیدم چرا و قرار شد اگر حالش مساعد بود برای 
پنجشــنبه به من خبر بدهد. هنوز با عذاب وجدانم 
کنار نیامده بودم. نه به‌خاطــر کار روزنامه، به‌خاطر 
کسی که یک عمر به قول خودش چادر این مملکت 

بوده تا امنیت امروز باشد. او از من تقاضای کوچکی 
داشــت و این تنها کاری بود که می‌توانستم برایش 

انجام بدهم‌.
تا اینکه پنجشنبه شماره‌اش را روی گوشی‌ام دیدم و 
دیگر معطل نکردم و همان روز صبح به دیدنش رفتم.

دوم
هر چه بود توی فیلم‌ها دیده بودم

تصوری از روبه‌رویی با یک جانباز شیمیایی نداشتم. 
هر چه بود توی فیلم‌ها دیده بودم. خس‌خس سینه، 
بریده حرف‌زدن، اسپری‌کردن و نفس‌نفس زدن را 
تنها توی فیلم‌ دیده بودم. سرو صورت‌های بی‌مویی 
را که حتی دیگر مژه هم نداشــتند، فقط توی فیلم 
دیده بودم. اما حالا من جلوی در قهوه‌ای خانه‌اش 
ایستاده بودم و دخترجوانی در را به رویم باز کرد. با 
اینکه حالش خوب نبود، مقید بود لباسش را کامل 
بپوشد. حتی از همســرش خواست دکمه‌هایش 
را ببندد. سمت راســت، زیر لباسش برجسته بود. 
دیگر توی دســت‌هایش رگ پیدا نمی‌شــد و برای 
تزریق‌های مداومش لوله‌ای)پورت( روی سینه‌اش 
کار گذاشــته بودند. در همۀ مــدت مصاحبه روی 
تخت نشسته بود‌. پاهایش ورم داشت. انگار دلش 
نمی‌خواســت که از خودش ضعف نشــان بدهد و 
حتی بیمــاری بفهمد که ممکن اســت کم بیاورد. 
او هرگــز خــودش را تســلیم بیماری نکــرده بود. 
حرف‌هایــش پــر از امید بود. حرف از خســتگی و 

کم‌آوردن نمی‌زد.


