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آن‌قدر 
تبلیغات منفی 

کرده بودند 
که یک بار 

برای چهارصد 
و اندی اسیری 

که در آنجا 
بودیم، دمپایی 

آوردند فقط 
چیزی حدود 

100جفتش به 
درد خورد، بقیۀ 
آن‌ها کوچک 

بود و پای کسی 
نمی‌شد

شنیده بودیم، سبب می‌شــد تا با هر آزار و اذیتی 
صبرمان بیشتر شــود. در خانۀ ما غیر از نوارهای 
کافی چیز دیگری نبود، بــرای همین هر اتفاقی 
که برایم می‌افتاد، سخنان کافی را به یاد می‌آوردم 
که چه چیزی گفته است و آن‌ها را سرلوحۀ خودم 

قرار می‌دادم.«.

            سوله برایمان جزیره شد
»در بغداد ما را به ســوله‌ای بردند که هیچ چیزی 
حتی دستشویی نداشــت. برای دستشویی هم 
اجازه نمی‌دادند، بیرون برویم. کف ســوله بالاتر 
بود. دورتادور ســوله دستشــویی‌ها جمع شــده 
بود، بچه‌ها بــه آن می‌گفتند جزیــره، دیگر فضا 
قابل تحمل نبود، آن‌قدر اعتصاب کردیم تا اینکه 
تعدادی حلب به مــا دادند تا بچه‌هــا درون آن‌ها 
دستشویی کنند. وقتی آن‌ها را بیرون می‌بردند، 
می‌شســتند و بــا آن آب خــوردن را می‌آوردنــد. 
وضعیت بدی بود، ترجیــح می‌دهم آن خاطرات 

دیگر برایم مرور نشود و چیزی از آن‌ها نگویم.«.

            دمپایی‌های بچگانه آورده بودند
تمام اسرای خیبر را به موصل و اردوگاه »رُمادیه« 
بردند. یکی از اردوگاه‌ها را خالی کردند و افراد کمتر 
از 18سال را به آنجا بردند و نام اردوگاه را »اردوگاه 
اطفال« گذاشــتند. آن‌قدر تبلیغات منفی کرده 
بودند که یک بار برای چهارصد و اندی اسیری که 
در آنجا بودیم، دمپایی آوردند فقط چیزی حدود 
100جفتش به درد خورد، بقیۀ آن‌ها کوچک بود 
و پای کسی نمی‌شــد. آن‌ها می‌خواستند ما را با 
خودشــان همراه کنند و از ما استفادۀ تبلیغاتی 
داشته باشــند، برای همین ســعی می‌کردند با 
آوردن اجنــاس آمریکایــی و وســایل رفاهی ما را 
جذب خودشان کنند. هرچه تلاش کردند، موفق 
نشدند. یکی از کارهایی که انجام می‌دادند و به نظر 
خودشان برای ما خوب بود، پخش موسیقی‌های 
زمان شــاه بود. ما آموختــه بودیم شــنیدن این 
موسیقی‌ها حرام است، درخواست داشتیم تا آن 
را قطع کنند اما نمی‌پذیرفتند، چند بار مسیر کابل 
را قطع کردیم، اما فایده نداشت. ما می‌خواستیم 
با باورهای خودمان باشیم، برای همین بعد از دو 
سال با این وضعیت، بالاخره اعتصاب غذا کردیم. 
همان ابتدا آمدند و ظرف‌های آب ما را چپه کردند 
و گفتند حالا که می‌خواهید اعتصاب غذا کنید، 
ببینیم به کجا می‌رسید. آن‌ها جواب ما را با کتک 
و شــکنجه دادند. با کابل، سیم، چوب و نبشی ما 
را می‌زدند. از‌آنجایی‌که چوب و کابلشان کم بود، 
سیم‌های‌ خاردار را جدا کردند و با آن‌ها هم بچه‌ها 
را می‌زدند. هر ســیم‌ خارداری که به پشت بچه‌ها 
می‌خورد و برداشــته می‌شــد، تکه‌های کوچک 
گوشــت به آن می‌چســبید و به هوا پرت می‌شد و 
به سقف می‌چسبید. وقتی مأموران صلیب سرخ 
برای بازدید آمده بودند، تکه‌های گوشتی را که به 
سقف چسبیده و خشک شده بودند، دیدند.بعد 
هم چند بــار از آن عکس گرفتنــد و چندین گروه 
برای بازدید آمدند‌ اما در نهایت کاری برای ما انجام 
ندادند.آن‌ها هر‌طور که می‌توانســتند ما را اذیت 
می‌کردند. به طور مثال در زمستان هر 15 تا 20روز 
فقط یک ربع آب گرم داشتیم و 20نفر آدم باید در 

این زمان استحمام می‌کردیم.

            »عقیل رفته صبحانه بخورد«
به اینجای گفتگو که می‌رســیم، آقای قربان‌زاده 
خنده‌اش می‌گیــرد و می‌گویــد: »اردوگاهی را 
که در آن بودیم، بیشــتر خودمان ساختیم. یادم 
هســت یک بار که در اردوگاه بنّایــی می‌کردیم، 
یــک بنّای عراقی داشــتیم و یک بنّــای ایرانی به 
نام »عقیل موســوی«، موقع صبحانه همه رفتند 
صبحانه بخورند. من و بنای عراقی مانده بودیم. 
او داخل چاله‌ای بود و من بالای  سر او، بلوکه‌ها را 

به او می‌دادم تا داخل بچیند. هر بار که به او بلوکه 
می‌دادم با سر پایم آهسته خاک‌ها را به چشمش 
می‌پاشــیدم. او به زبــان عربی به مــن می‌گفت 
عقب‌تر بایست. من هم انگار نه انگار که می‌فهمم 
چه چیزی می‌گوید. آخر عصبانی شد و می‌گفت 
»عقیل ماکو« یعنی عقل نداری، من هم که وانمود 
می‌کردم حرفــش را نمی‌فهمم دســتم را جلوی 
دهانم می‌بــردم و می‌گفتم عقیــل رفته صبحانه 
بخورد. او بیشــتر عصبانی شــد و بــه من فحش 
می‌داد.هر چــه گفت من می‌گفتــم عقیل رفته 
صبحانه بخورد. آخر عصبانی شــد و به من اشاره 
کرد، فقط برو یک جا بنشــین. خودش می‌رفت 
بلوکه مــی‌آورد و می‌برد داخــل آن چاله، من هم 
در سایه نشستم. ســرباز عراقی که آمد و دید من 
در ســایه نشسته‌ام، علت را پرســید او هم تعریف 
کرد من چکار می‌کنم، ســرباز آمد مرا زد اما بنای 
عراقی خواست من جلو نروم و کمکش نکنم. آن 
روز در سایه نشســتم و کاری انجام ندادم. او هم تا 
شب چشمانش را دست می‌کشید و زیر لب به من 

فحش می‌داد.«.

            یک سال و نیم مفقودالاثر بودیم
صدام قابل پیش‌بینی نبود. یک سال و نیم ما را به 
عنوان مفقودالاثر نگه داشت، بعد نظرش عوض 
شد و به صلیب ســرخ معرفی‌مان کرد. قربان‌زاده 
با بیان این موضوع ادامه می‌دهد: »وقتی اســیر 
شــدیم تا یک ســال و نیم به عنــوان مفقودالاثر 
بودیم. پــدر و مادرم خیلی ناراحــت بودند. آن‌ها 
را به هورالهویزه می‌برنــد، همانجایی که قایق ما 
چپ کرده بود، به آن‌ها می‌گویند فرزند شــما در 
اینجا غرق شده است و جسدش هنوز پیدا نشده، 
البته به جــز خانواده مــن دیگــر خانواده‌ها هم 
بوده‌اند. برخی از خانواده‌ها مراسم می‌گیرند‌ اما 
پدر و مادر من راضی نمی‌شوند و همچنان چشم 
انتظارم بودند. مادرم می‌گفت هر شب خوابت را 
می‌دیدم که در هور افتــاده‌ای و مارها و ماهی‌ها 
تو را می‌خورند. در زمان اســارت من بیشتر از هر 
کسی والدینم سختی کشیده‌‌اند. گاهی از خودم 
می‌پرسم اسارت من به پدر و مادرم خیلی سخت 

گذشت آیا ثوابی برای من دارد؟«.

            به زیارت امام حسین)ع( نرفتیم
به خاطر اینکه ما را شکنجه بدهند، می‌گفتند قرار 
است شما را آزاد کنیم اما پس از چند روز می‌گفتند 
ایران نپذیرفته است. آن‌قدر این کار را تکرار کرده 
بودند که دیگر باورمان نمی‌شــد. تا اینکه گفتند 
قرار است آزاد شــوید باز هم تصورمان این بود که 
اذیت می‌کنند. این بار ماجرا فرق داشت. از صلیب 
ســرخ آمده بودند و نام تک‌تک بچه‌ها را نوشتند و 
فرم پر کردند. کم‌کم احســاس کردیم حرفشــان 
درست است اما نمی‌توانستیم باورشان کنیم که 

راست می‌گویند.
قبل از برگشت به ایران هر اردوگاهی باید اسرایش 
را برای زیارت می‌برد و اگر کسی این کار را نمی‌کرد 
یعنی بی‌کفایت هستند. ما که دیدیم این زیارت 
بیشتر جنبۀ تبلیغاتی دارد، گفتیم نمی‌رویم مگر 
به شــرط آنکه به ما آزادی بدهید تا دعا و مراســم 
مذهبی‌مان را داشــته باشــیم، آن‌ها پذیرفتند. 
گفتیم شرط دیگر ما این است که عکس صدام را 
جلوی اتوبوســمان نزنید اما این موضوع را قبول 
نکردند. ما را شکنجه دادند و کتک زدند اما باز هم 

نپذیرفتیم. در نهایت ما هم به زیارت نرفتیم.

            اسم مرا در رادیو اعلام نکردند
باور رسیدن به آزادی برایمان سخت بود، می‌گفتیم 
زمانی این موضوع را باور می‌کنیم که دست ما در 
دست نیروهای ایرانی قرار بگیرد. به مرز رسیدیم، 
شرایط استثنایی و حال و هوای وصف‌نشدنی بود. 
پس از چند سال اسارت برگشتن به وطن قابل بیان 

نیست. فقط کسی حرف‌های مرا درک می‌کند که 
تجربه‌اش کرده باشد. به خاک ایران که رسیدیم، 
سجده کردیم و ساعت‌ها اشــک ریختیم؛ وطن 
چیز دیگری اســت. در بین راه مردم خیلی لطف 
داشــتند، فضای به یاد‌ماندنی بود. ما را به تهران 
بردند و قرار بود از آنجا با هواپیما به مشهد بیاییم. 
حجم زیاد آزادگان سبب شده بود تا مشکلاتی در 
زمان پروازها ایجاد شــود. به دنبــال این بودم که 
ببینم پروازمان کی هست. از دوستانم جدا شدم، 
این همان زمانی بود که نام بچه‌ها را می‌نوشتند و 
در رادیو اعلام می‌کردند، چه کسانی آزاد شده‌اند. 
من که در گروه نبودم، نامم را در رادیو اعلام نکردند. 
خانواده‌ام هم که گوش به زنگ رادیو بودند و اسمی 
از من نمی‌شنوند، خیلی ناراحت می‌شوند. وسایل 
را آماده کرده بودند اما اقدامی انجام نمی‌دهند. 
من و پســر یکی از فامیل با هم در اســارت بودیم، 
پدر او به خانۀ ما می‌رود و می‌گوید چرا طاق نصرت 
نبسته‌اید. آن‌ها می‌گویند اسم‌ علیرضا را نخواندند 
او در بین اسرا نیست، برایشان سؤال بود ما دو نفر 

که با هم بودیم، چرا فقط یکی از ما برگشته است!

            کسی چشم‌انتظارم نبود
»در دورۀ اســارت از همه بیشــتر عکــس و نامه 
داشــتم. اگر بــرای هر یــک از بچه‌ها یــک نامه 
می‌آمد، برای من 10تا 15 نامه و عکس می‌آمد. 
بــرای همیــن در بیــن راه می‌خندیدنــد و با آن 
ذهنیت می‌گفتند حتماً نصــف فرودگاه فامیل 
قربان‌زاده هستند. به فرودگاه مشهد رسیدیم. 
حلقه‌هــای گل را به گردنمــان انداختند. گروه 
سرود ارتش شروع کرد به نواختن که مردم هجوم 
آوردند تا عزیزانشان را ببینند و سر دوش ببرند. 
گروه ســرود به هم ریخــت و هر یک به ســمتی 
رفتند. همــۀ آزاده‌ها را بر ســر دوش بردند. من 
تنها مانــدم با آن حلقۀ گل بــه گردن. هیچ‌کس 
نیامده بود. در آن لحظه شکســته شــدم، از آن 
همه صبوری چیزی باقی نمانده بود. هر لحظه 
یک فکر بــه ســراغم می‌آمد. چــرا هیچ‌کس از 
خانوادۀ من به فرودگاه نیامده‌ است؟ برای پدرم 
اتفاقی افتاده، برای مــادرم اتفاقی افتاده برای 
هر ســؤال هم جوابی به ذهنم می‌رسید. مانده 
بودم چکار کنم. با خودم گفتم بهتر است ابتدا از 
دســت این حلقه گل راحت شوم تا کسی نفهمد 
من آزاده هســتم. حلقۀ گل را برداشــتم که دور 
بیندازم. یکی دو نفر از خانوادۀ عسگری همان 
فامیلمــان که با هم بودیم، مــن را دیدند که تنها 
ایســتاده‌ام، بلافاصله همه با هم برگشتند و من 
را هم سر دوش‌شان به اتفاق دوستم بردند. برایم 
سخت بود در شهر خودم باشم و دور از خانواده.« 
اینجای ماجرا که می‌رســد حــال و هوایش فرق 

می‌کند، جملات را آهسته و کوتاه می‌گوید.
»برادر دامادمان به خانۀ ما می‌رود و می‌پرسد چرا 
کاری نکرده‌اید والدینم می‌گویند نام علیرضا را 
اعلام نکرده‌اند. او می‌گوید اشــکال ندارد شما 
چراغانی کنید، خودش می‌آید آن‌ها می‌گویند 
نه تا خبری از علیرضا نیاید، هیچ کار نمی‌کنیم. 
او کــه می‌بینــد هیچ جــور راضی نمی‌شــوند، 
می‌گوید علیرضا منزل آقای عســگری اســت. 
آماده شوید برویم او را بیاوریم. تلفن زدند مادرم از 
خوشحالی گریه می‌کرد. تنها چیزی که می‌گفتم 
همین بود. بیایید دنبال من، مرا از اینجا ببرید. 
خودم نمی‌توانســتم بروم. بعد از اسارت منزل 
پــدرم تغییر کرده بــود و آدرس درســتی از آنجا 
نداشــتم، از طرفــی هــم می‌ترســیدم بی‌خبر 
 بروم و برایشــان اتفاقی بیفتد. آن‌هــا به دنبالم

 آمدند.«.
اینجای صحبت که می‌رسیم. آقای قربانزاده‌ای 
که تمام خاطراتش را بدون وقفه برایمان تعریف 
می‌کرد، دیگر نتوانست. سکوت کرد و حرفی نزد. 
کم‌کم اشک‌هایش جاری شــد و آهسته آن‌ها را 
پاک می‌کرد. گویا آن ساعت‌ها سخت‌تر از دوران 
اسارت برایش بوده. او در لابه‌لای صحبت‌هایش 
این جمله را تکرار می‌کرد: »من از اسارتم ناراحت 
نیستم این موضوع برایم سخت است که با اسارت 
من پــدر و مادرم اذیت شــدند و این ســال‌ها به 
آن‌ها سخت گذشته است.«. پس از چند دقیقه 
ســکوت را می‌شــکنیم و می‌پرســیم خوب بعد 
چه شــد؟ قربان‌زاده همان‌طور که اشک‌هایش 
را پاک می‌کنــد، می‌گوید: »پدرم بــا دیدن من 
بیهوش شد، او را به هوش آوردند، مجدد مرا دید 
و بیهوش شد. سه بار این اتفاق افتاد. مادرم هم 
اشک شــوق می‌ریخت. خواهران و برادرانم هم 
همچنین. لحظات ســختی بود، شادی همراه 
با ســال‌ها درد و رنــج و دوری، بعضــی چیزها را 
 نمی‌تــوان بر زبــان آورد، چون خــارج از درک و 

توصیف است.«.
قربان‌زاده ادامه می‌دهد: »به همســایه‌ها خبر 
داده بودند که من آمــده‌ام و چه اتفاقی افتاده، 
همه دســت به دســت هم دادند و محله را آماده 
کردند. وقتی رسیدیم برایم جالب بود همسایه‌ها 
در آن زمان کوتاه علاوه بر چراغانی، تمام کوچه 
را هم فرش کرده بودند. آن‌قدر فضا را آذین بسته 

بودند که موجب تعجب همه شده بود.«.
او در انتهــای حرف‌هایــش اظهــار می‌کنــد: 
»اســارت چیــزی نیســت که بتــوان بــا گفتن 
خاطراتــش آن را درک کــرد، یــک ســال پس از 
آزادی شب‌ها خواب می‌دیدم در اسارت هستم. 
چشــمانم را که بــاز می‌کــردم و ســقف خانه را 

می‌دیدم به آرامش می‌رسیدم.«.


