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روزگار میرآب و آب‌انبارها
سید متولد 1326 است و دیپلم مکانیک دارد. 
می‌گوید: »در همین محله متولد و بزرگ شده 
است. کوچه‌های قدیم و سنگفرش اینجا خوب 
به خاطــرش مانده اســت و خانه‌هایی تو در تو 
که بــا در کوچکی به هم راه داشــته‌اند و محل 
رفت‌و‌آمد همســایه‌ها بوده است و صدای پای 

قاطرهایی که شیر می‌آوردند.«.
روزهایی که برای گرم‌کردن شیر بوته‌های خار 
را آتش می‌زدند و شــیر دوشــیده شده و تازه را 
برای ماســت آماده می‌کردند. بعدها کودهای 
گاوی جایگزیــن بوته‌های خار شــدند و بعدتر 
هم تراشه‌های نجاری بود و کم‌کم نفت و گاز به 

آن‌ها اضافه شد.
  روزگاری نــه چندان دور روزی ســه هزار کیلو 
شیر را ماست می‌کرده‌اند. روزگارآب انبارهای 

گود و میرآب‌هایــی که هفته‌ای یــک بار برای 
تقســیم آب در محله بوده‌انــد و داد می‌زده‌اند 
امشب نوبت آب است یعنی اگر آب انبارهایتان 
خالی اســت، اقدام کنید و خانه‌ها قدیمی بود 

با حوض و تلمبه‌.
روزگاری که اگر از آب میــرآب می‌ماندی، باید 
ســراغ ســقاها می‌رفتی و برای هــر حلب آب 
پولی می‌دادی بــه نــرخ آن روزگار؛ هر حلبی 

ده شاهی.

می‌گوید: »آب سقاها تمیز‌تر و قابل اعتماد‌تر 
بود و  از سر‌چشمۀ سناباد و پشت باغ ملی تهیه 

می‌شد؛ خنک و گوارا.«.
سید تعریف می‌کند: »خانه‌های اینجا اعیانی 
و مجهز بود اما برق و آب نداشت. سبک ساخت 
و معماری‌اش بــه گونه‌ای بود که تابســتان‌ها 

چیزی از گرما حس نمی‌کردی.«.
پشــت‌بام‌ها شــبیه بادگیرهای یزد بــود، با در 
تنبه‌هایی که بــازش می‌کردی، بــادش تمام 
ســاختمان را خنــک می‌کرد و زمســتان‌های 
سرد و پر‌برف که مردها گیوه به پا کرده و پارچۀ 
پشمی دور پا می‌بستند و برف پارو می‌کردند.

 حتــی برنامه‌های غذایــی آن روزها هم با حالا 
کلــی فرق داشــت. هفته‌ای یک بــار به خاطر 
میهمان یا مناســبت خاص پلو بود و بقیۀ روزها 
بــوی آبگوشــت و اشــکنه و آش تا ســر کوچه 
می‌رســید و پــای هر غــذا قدحــی دوغ بود و 

کاسه‌های سفالی و تازۀ ماست.
 او می‌گویــد: »لبنیاتی پــدرم در همین محله 
بود و برای خرید پنیــر و برخی از اقلام دیگر به 
تهران رفت‌و‌آمد داشــته اســت و نام صحرا را از 
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معصومه فرمانی‌کیا- بعضی از آدم‌ها 
ولی   دارند  ساده‌ای  نقش  محله  در 
با این همه، سال‌های سال در ذهن 
مردم می‌مانند. هنوز بین کاسبان 
افرادی هستند که بیشتر از کسب 
پول، رضایت مردم برایشان مهم است 
مهمی  اجتماعی  جایگاه  آنکه  با  و 
ندارند، محبوبیتشان در محله زبانزد 
است. شبیه کاسبی که اهالی کوچۀ 
آخوند خراسانی او را به حُسن خلق 

می‌شناسند.  
مغازه‌اش در میانه‌های کوچۀ آخوند 
کوچۀ  همان  است؛  خراسانی‌12 
حیطۀ »کربلایی علی« که بعدها به 
نام  به  ژاندارمری  ساختمان  خاطر 
فرمانده آن »اشکان« نام‌گذاری شده 
است و پس از اقامت و حضور خانوادۀ 
پدری مقام رهبری، نام آن به آیت‌ا... 

خامنه‌ای تغییر یافت.
سبک و چینش مغازه امروزی است با 
انواع ماست و دوغ و سرشیر که حس 

و حال مطبوعی را منتقل می‌کند.
اکبر‌زاده‌میری«،  محمود  »سید 
صاحب پیر مغازه است اما جوان‌تر‌ها 
با  را  مغازه  و  نگذاشته‌اند  تنهایش 
او  شبیه  می‌گرداند.  پسرها  کمک 
که از کودکی همراه پدر بوده است. با 
تحصیلاتی که داشت، می‌توانسته 
سراغ کار اداری و کارمندی برود اما 

پای کار پدر مانده است.
 می‌گوید: »بچه‌های من نسل چهارم 
»لبنیات صحرا« هستند و این یعنی 
اینکه غیر از پدر، پدر‌بزرگش هم در این 

کار بوده‌اند.«.
عمرش  از  سال   70 اینکه  وجود  با   
است؛  سر‌زنده  و  حال  سر  می‌رود، 

شوخ‌طبع و خنده‌رو.

میراث گرانبهایی که بین چهار نسل یک لبنیاتی چرخیده  است

مشتری‌مداری


