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مغازه‌های آنجا وام می‌گیرد.«.
 مغازه‌ها از همــان گذشــته‌های دور با همین 
عنــوان معروف بوده اســت و این‌طــور که پدر 
تعریــف می‌کــرده، آن روزگار خیلی‌هــا حتی 
مفهوم لبنیات را نمی‌دانسته‌اند و روزهای اولی 
که این نام بر سر‌در تابلو جای گرفته، مفهومش 

را می‌پرسیدند که لبنیات یعنی چه‌؟

دوغ لیوانی ده شاهی
 کاســب قدیمی این محله در ادامه می‌گوید: 
»وقتی جزو اولین کسانی باشی که یک کار را به 
دست گرفته باشی، مزیت‌های زیادی دارد اول 
اینکه سبک و ســیاق کار خوب دستت می‌آید 
و بعد هم بین مشــتری‌ها جــا می‌افتد، بعد به 
اصطلاح صاحب‌نام می‌شــوی، همان‌طور که 

نام صحرا تا امروز مانده است.«.
ســید توضیح می‌دهد: »قبل‌تر‌ها مغازه کنار 
باغ ملی بوده اما همه مراحل کار و درست‌کردن 
ماســت در کارگاه همین محل انجام می‌شده 
و بعــد از آماده شــدن، بــرای فروش بــه آنجا 
برده می‌شــده اســت. دوغ طرفداران زیادی 
داشته اســت و کلی فروش داشته‌اند با لیوانی 
ده‌شــاهی کلــی آدم را می‌توانســتی میهمان 

کنی.«.
ســید می‌گوید: »فوت و فن ماســت‌بندی را از 
پــدرم یاد گرفتــم و جدا از آن خیلــی چیزهای 
دیگــر آموختم کــه فکــر می‌کنــم بزرگ‌ترین 
 میــراث و غنیمتــی اســت کــه برایــم مانــده

 است.«.

مشتری‌مداری حرف اول و آخر
پــدر همان‌طــور کــه ســید اشــاره می‌کند، 
ارث گرانبهایــی را بــرای او به یادگار گذاشــته 
اســت. این را از لا‌به‌لای حرف‌هایش می‌شود 
فهمید، وقتی مثــل خیلی از بزرگ‌های آن روز 
مشتری‌مداری حرف اول و آخرش بوده است 

او این نکته را همیشه آویزۀ گوش دارد‌.
 ایــن موضــوع را بــرای تأکیــد بیشــتر تکرار 
می‌کنــد؛ یکــی از مســائلی که پــدر روی آن 
بســیار حســاس بود، نحوۀ مشــتری‌مداری 
اســت. معتقد بود: »اگر مشــتری بی‌انصافی 
هم کرد، باز حــق نداریم صدایمــان را برایش 
بــالا ببریــم.«. خوشــرویی و مهربانــی بــا 
 مشــتری اصل اول کار او بود که سفارشــش را 

به ما هم می‌کرد.

 کم‌فروشی، مال را حرام می‌کند
صاحب لبنیاتی صحرا که حالا خودش دنیایی 
از تجربه است، از مکتب پدر درس‌های دیگری 
هم آموختــه، می‌گویــد: »یکــی از مهم‌ترین 
موضوعاتی که من از پدرم در کار یاد گرفتم، این 
بود که همیشه ترازوی مشتری را سنگین‌تر کنم 
تا مبادا به خاطر مثقالی کم‌فروشی مال حلال 
ســفره‌مان را حرام کنم. پدرم روی این موضوع 
بســیار حســاس بود برای همین من همیشــه 
جنس را بیشتر برای مشتری می‌گذارم. علاوه 
بر این همیشــه یاد گرفتم که ســود کمی بابت 
جنس‌هایم دریافت کنم تــا خدا برکت پولمان 

را بیشتر کند.«.

خانه‌ها به هم راه داشتند
ســید در‌بارۀ گذشــتۀ کوچۀ آیت‌ا... خامنه‌ای 
می‌گوید: »معمــولا اعیان و افراد بنام ســاکن 
این کوچه بوده‌اند. بیشــتر کســانی که ساکن 
این محــدوده بودند، معمــولا طبقۀ اجتماعی 
بالایی داشتند یا پزشــک بودند یا صاحب نام و 
در بینشان مشاغلی هم بوده که در آن زمان نادر 
و خاص بوده‌اند. اصلا نسل پشت نسل همدیگر 
را می‌شناختند و وقتی نام کسی از اهالی محله 
را می‌آوردند، طرف تا پدر و پدربزرگ و اجدادش 
را می‌شــناخت.«. تعریــف می‌کنــد: »معمولا 
زنان کمتر از خانه بیرون می‌آمدند. یادم اســت 
حدود ‌50خانــه در این حوالی بــود که همه به 
داخل هم در داشــتند و اگر روضــه و برنامه‌ای 
بــود، احتیاجی بــه بیرون آمدن زنــان نبود، از 
طریق همین درها رفت‌و‌آمد می‌کردند. قدیم‌ها 
همســایه‌ها خوشــی و نا‌خوشی‌هایشان با هم 
بود. اگر یکی بیمار می‌شــد، همــه برای بهبود 
حال او بسیج می‌شدند و نمی‌گذاشتند غیر از 

بیماری رنج دیگری داشته باشد.«.

خانه‌های قدیمی، رفاقت‌های 
قدیمی

قدیم‌ترها همسایه‌ها با هم بودند. مثلا اگر خانم 
خانه تصمیــم می‌گرفت عدس‌پلــو بپزد و یک 
دفعه متوجه می‌شد که عدس در خانه ندارد، به 
جای رفتن تا سوپری سر کوچه، یک پیاله عدس 
از همســایه‌اش قرض می‌گرفت و ظهر که بوی 
عدس‌پلو از خانه بیرون می‌رفت، یک بشــقاب 
غذا به همســایه هدیه می‌کرد. یا اگر سر سفره 
متوجه می‌شدند  نان ندارند، کوچک‌ترین عضو 
خانواده با دو، خودش را به خانۀ بغلی می‌رساند 
و یــک قرص نان قرض می‌کــرد. آن روزها همه 
همدیگر را می‌شــناختند و از حــال هم باخبر 
بودند. اتفاقاً به همین واسطه چقدر مشکلات 
هم کمتر بود. اما اکنون داســتان به هزار و یک 
دلیل تغییر کرده اســت. شاید یکی از دلایل آن 
اجاره‌نشــینی و جابه‌جایی هر سالۀ بسیاری از 
خانواده‌هاســت که دیگر مجالی برای آشنایی 

و دوســتی نمی‌گذارد. به همیــن دلیل اگر در 
کوچه‌ای ساکنان قدیمی وجود داشته باشند، 

این رفاقت‌ها هم بیشتر است.

همسرم را مادرم پسندید‌
ســید زندگــی آرامــی دارد، بــا حســی پــر از 
خوشــبختی‌. ماجرای انتخاب‌کــردن حاجیه 
خانم هم از نکات جالب و شــنیدنی زندگی‌اش 
اســت، وقتی تعریف می‌کنــد: »حول و حوش 
ســال 54 و 55 مــادر خدا بیامــرزم چند دختر 
نشان کرد و به خواستگاری رفت و یکی از آن‌ها 
را برایم پســندیده بود و از خانــوادۀ دختر قرار 
خواســته بود تا ما همدیگر را ببینیم اما گذشته 
رســم نبود که دختر و پســر تا قبل از محرمیت 
همدیگــر را ببیننــد و اجازۀ حــرف‌زدن با هم 
داشته باشند. خانوادۀ همسر من هم این اجازه 
را ندادند.القصــه با پیگیری هــای زیاد مادرم 
قرار شد یک روز که دختر خانم در حال‌رفتن به 
خانه اقوامشان است، من ســر کوچه به چشم 
خریدار نگاهش کنم.بماند که آن روز زمستانی 
من و مادرم سر کوچه منتظر بودیم تا اینکه مادر 
با آرنج به من فهماند، دختری که دســت برادر 
کوچکش را گرفته، قرار است عروس خانوادۀ ما 
شود. من آن روز جز پوشیه و چادر سیاه چیزی 
ندیدم و به مادرم گفتم در انتخاب شــما حرفی 

نیست. همین مورد خوب است‌.
شــبی که همســرم را عقد کردند و من چهرۀ او 
را از نزدیــک می‌دیدم، از چیــزی که تصورش 
را می‌کــردم هزار برابــر بهتر بــود. معتقدم اگر 
با خدا باشــی و همه‌چیز را بــه او واگذار کنی، 

بهترین‌هایش را برایت در نظر می‌گیرد.«.
ایــن را چند بار بــه ما هم تأکیــد می‌کند: »چه 
در زندگــی و چه در کســب و کار خــدا را در نظر 
داشته باشید. بعد بنشینید و نتیجه‌اش را نگاه 

کنید.«.سید سه پسر دارد و دو دختر. همۀ آن‌ها 
را به همان رسم قدیم و به شکل سنتی سر خانه 
و زندگی‌شان فرستاده و بارها واسطۀ کار خیر و 
ازدواج در محله شده است.اصلا دنبال تجمل و 
مال دنیا نیست و به خاطر کار، قید سفر و تفریح 
را زده است اما بی‌نهایت از زندگی و فرزندانش 
راضی است و اعتقاد دارد این تأثیر همان اندک 

مال حلال است.

کاسب خوب امین زندگی مردم 
است

کاســب و معتمد محلــه می‌گوید حــالا توان و 
رمق گذشــته را ندارد و با کمک پسرانش روزی 
‌500کیلو شــیر را‌ ماســت می‌کننــد. البته به 
خاطر ذائقۀ مردم تنوع ماســت و دوغ هم زیاد 
شــده اســت و آن‌ها دوغ شــتر و بز هم بیشــتر 
به خاطــر دارویی‌بودنشــان فــروش دارند اما 
هیچ‌کدام به لحــاظ مزه به پای ماســت و دوغ 
شــیر گاو نمی‌رســند. لبنیــات صحــرا در بین 
اهالی معروف اســت و هیچ شــعبۀ دیگری در 
مشهد ندارد.آقا سید نه ماشین دارد و نه موتور؛ 
یک دوچرخه وســیله حمل‌و‌نقــل او از خانه تا 
مغازه اســت.می‌گوید: »فکر کنید بر‌گردیم به 
گذشته، حد‌اقل ‌50سال گذشــته همه با الاغ 
و قاطر رفت‌و‌آمد کنیــم، ببینید زندگی‌تان چه 
لذتی پیدا می‌کند.«. سید خیلی دوست دارد 
از آدم‌های قدیمــی حرف بزنــد‌؛ اخلاق‌های 
قدیمــی‌، زندگی‌هــای قدیمــی، خانه‌هــای 

قدیمی و پنجره‌های قدیمی.
کیــدش روی همیــن  ز آن تأ مــا بیشــتر ا ا
اصــل اســت: »یــک کاســب خــوب بایــد 
امیــن زندگی مردم باشــد. کاســب خــوب نه 
 به مال مــردم نــگاه بد می‌کنــد نه بــه ناموس 

مردم.«.

معمولا زنان کمتر 
از خانه بیرون 

می‌آمدند. یادم 
است حدود 

‌50خانه در این 
حوالی بود که همه 

به داخل هم در 
داشتند و اگر روضه 

و برنامه‌ای بود، 
احتیاجی به بیرون 
آمدن زنان نبود، 

از طریق همین 
درها رفت‌و‌آمد 

میک‌ردند. قدیم‌ها 
همسایه‌ها خوشی و 
نا‌خوشی‌هایشان با 

هم بود


