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را می‌خواستند. ‌محمودکمال اسمش ســر زبان ناظم و مدیر‌ مدرسه بود، 
همیشه می‌گفتند: »نه به ناصر، نه به این بچه!« پدرم هم همیشه می‌گفت« 

»آقای مدیر! پنج تا انگشت که مثل هم نمی‌شوند.«.
دبیرستان که رفتم کمی آرام‌تر شده بودم. البته آرام که نه، نوع شیطنت‌هایم 
فرق کرده بود. حالا دیگر ســینما را شــناخته بودم و بــا بچه‌های هم‌پیالۀ 
خودمان قرار فرار می‌گذاشــتم و ســر ساعت از مدرســه برای فیلم‌دیدن 
در می‌رفتیم. تا دوم دبیرســتان بیشــتر درس نخوانده بــودم که اخراجم 
کردند. پســر مدیر مدرســه به پشــت‌گرمی باباش ضعیف‌‌کشی می‌کرد. 
 مــن هم دنبــال فرصتی بــودم تا حســابی حــال او را بگیرم. یــک روز که 
جلوی چشــمم به یکــی از بچه‌های ضعیف مدرســه زور گفــت، زدمش. 
پرونده‌ام را دادند دســتم. یک خــط قرمز بزرگ هم روی آن کشــیدند که 
اکابر هــم قبولم نکنند. دکتر حداد هم دیگر نتوانســت کاری برایم بکند. 
بعد از آن مدتی در ترمینال روی اتوبوسی که دایی‌ام سهمی از آن داشت، 
شــاگرد راننده بودم. ســال 1338 هنوز17سالم‌ نشــده بود که رانندگی 
روی اتوبوس‌های غول‌پیکر اینترنشــنال را یاد گرفتم. عشق ماشین بودم 

و رانندگی.
 

  سربازی با طعم نمایش 
یک‌بار هنوز به سن سربازی نرســیده بودم که مرا انداختند توی ماشین و 
بردند بیرجند. نه حرفم را باور می‌کردند که من هنوز17سال هم ندارم و نه 
اجازه دادند با خانواده‌ام تماســی بگیرم.‌ دو روزی‌‌ در پادگان بودم‌ تا اینکه 
فرار کردم‌. اما بار دومی که برای ســربازی گرفتنــدم، دیگر وقت رفتنم بود 
و باید می‌رفتم. من از اولی که رفتم، در باشــگاه افســرها بودم. تئاتر بود، 
نمایش بود، خانوادۀ ارتشی‌ها می‌آمدند و گروه اُرکستر ارتش برنامه اجرا 
می‌کرد. این‌طور شــد که من اصلا نظام‌جمع ندیدم و تفنگی‌ هم دســتم 
نگرفتم. یک تئاتر به نام »دزد مروارید« کارگردانی کردم که خیلی خوششان 
آمد. نقش اولش را هم خودم برعهده داشتم. مافوق‌هایم دوست داشتند‌ 
بمانم، اما من می‌خواســتم بروم جایی که بتوانم راننده باشــم. خودشان 
آموزش رانندگی گذاشتند و از آنجا هم رفتم پادگان تربت‌حیدریه و 17ماه 

صادقانه خدمت کردم.

  مشت فراری
من سر صبحگاه سرلشکر امیرصادقی را کتک زدم. کسی که در سال1343 
عضو وزارت جنگ شد. از آنجا که از بچگی، هم صدای خوبی داشتم، هم 
قشــنگ فلوت می‌زدم؛ از من خواسته شــده بود دعای برنامۀ صبحگاه را 
بخوانــم. همان‌طور که قبلا گفتم من اصلا نظام‌جمــع ندیده بودم، فقط 

محمود کمالی‌محمدزاده وقتی خاطرۀ روزهای 
می‌شود.  جوان  دوباره  می‌کند‌،  مرور  را  رفته 
صدایش  و  رضایت ‌می‌درخشد  از  چشمانش 
اوج می‌گیرد. حکایت زندگی‌اش را شیرین نقل 
منطقۀ  همسایگی‌های  عین  می‌کند؛ شیرین 
ثامن. گوشه‌های تاریک و لحظه‌های غیرورزشی 

زندگی این همسایه را اینجا بخوانید.
 

  پسر شیطان خانواده
خانه‌ای که مــن و پدرم در آن به دنیــا آمده‌ایم، 
هنوز هست. کوچه‌ای‌ که‌ آن زمان به کوچۀ حمام 
»حاج‌رستم« معروف بود و الان به کوچۀ امیری. 
پــدرم چند باب نانوایی اطراف حرم داشــت که 
فقط دوتای آن‌ها را به خاطر دارم. یکی دور فلکۀ 
گل‌کاری، یکی هم اول چهارشــنبه بازار قدیم. 
10خواهر و برادر بودیم که سه‌تا  به رحمت خدا 
رفته‌اند. یکی از رفته‌ها برادرم ناصر است. او دو 
ســال از من بزرگ‌تر بود. ناصر در ســال1341 
قهرمان بوکس بود. 39مســابقۀ بــدون باخت 
داشت. سر یک ناحقی، بوکس را برای همیشه 
بوســید و کنار گذاشــت. بعد هم درس را ادامه 
داد و شد دکتر رادیولوژیست. او ‌سال‌ها د‌ر بندر‌ 
پهلوی خدمت کرد. مردم‌دار و نوع‌دوست بود. 
مردم آن شهر چنان ارادتی به برادرم داشتند که 
بعد از مرگش نگذاشــتند او را به مشهد بیاوریم. 
همانجا مراســم ختمش را گرفتند و همانجا هم 

دفنش کردند.
 

   بی مدرسه
خیلــی مدرســه عوض کــردم. از بس که شــر و 
شــیطان بــودم. پســر عمــه‌ام دکتر حــداد از 
شــخصیت‌های بنام آن زمان بود. به حرمت او 
بود که‌ ‌اخراجــم نمی‌کردند و از این مدرســه به 
مدرســۀ دیگری می‌فرســتادند. برعکس من، 
ناصر بچۀ درس‌خوان و مؤدبی بود. مدیر و ناظم 
در هفته چندبار به خاطر شیطنت‌های من، پدرم 

بیرون رینگ با محمود کمالی

دلخوشم به  مصاحبت 
قدیمی‌های محله

دوبــار مرا برده بودند تعلیماتی بیرجند که فرار کــرده بودم. در پادگان هم 
ســام نظامی نمی‌دادم؛ مافوق و سرباز برایم یکی بودند به همه می‌گفتم 

»سام‌علیکم«.
آن روز هــم همین‌طــور ســام دادم کــه تیمســار امیرصادقــی چندتــا 
فحــش داد و گفــت: »مرتیکۀ فلان فلان شــده این چه طرز ســام‌دادن 
اســت‌؟!«. خیلی محترمانه گفتم: »شما تیمســار این مملکت هستید، 
من یک ســرباز. احتــرام خودتان را نگــه دارید. شــما می‌توانید به‌خاطر 
درســت ســام ندادن تنبیهــم کنید، بــه مــادر و خواهر من کــه در خانه 
نشســته‌اند، چه‌کار دارید!«. اما او دوباره همــان فحش‌ها  را تکرار کرد که 
»پدرســوخته...چه لفظ قلم برای من صحبت می‌کنه.«. و باز فحش داد. 
 بار ســوم که فحش داد با مشــت زدم توی صورتش و فرار کــردم. از آنجا که 
همۀ سربازها هوایم را داشتند و من هم دوندۀ خوبی بودم، سرهنگ‌های 
صبحگاه هم همه پیر و پوده بودند، توانســتم فرار کنم. تا مدت‌ها ســرباز 

فراری بودم؛10سال.

  آبی که از آسیاب نمی‌افتاد
بعد فرار از ســربازی مدتی گم‌وگور بودم. یک روز سر دژبان مشهد که به او 
صادق جنگلی می‌گفتند، آمده بود محلۀ طبرسی. ‌توی قهوه‌خانه نشسته 
بودم که ســر رســید. خیلی پکر بود. گفتم اینجا چه‌کار می‌کنی صادق؟ 
گفت: »یک سرباز فراری دارم که دهن ما را سرویس کرده‌اند که حتماً این 
بابا را باید بگیرید.«. گفتم اسمش چیه؟ گفت» محمود‌ کمالی‌محمدزاده« 
خنــده‌ام گرفت. گفتم تو بمیــری نمی‌توانی این بابا را‌ بگیری. قســم هم‌ 
خوردم که باورش بشود‌. با دهانی باز از تعجب گفت: »مگه‌‌کیه؟« »گفتم ‌من 
هستم.‌«. ‌‌همۀ اهل محل من را به نام محمود‌کمال می‌شناختند و از دنبالۀ 
فامیلم کمالی‌‌محمدزاده خبر نداشتند. باورش نمی‌شد، شناسنامه‌ا‌م را 
که نشان دادم، گفت: »پس بی‌خود نیست خودشان نمی‌آیند دنبال تو.«. 
به‌هرحال نه اینکه ترسی از من داشــته باشد، به خاطر حرمت قهرمانی و 
احترامم، ‌نادید گرفت و رفــت. البته چند باری گرفتند بردنم دژبانی جای 
باغ ملی، اما مثل قرقی از دستشــان در می‌رفتم. تا مدتی دور از چشــم‌ها 

بودم، آب‌ها که از آسیاب می‌افتاد، دوباره برمی‌گشتم.
 

   کارتی با امضای مردم
حدود 10ســال ســرباز فراری بودم با اینکه موقعیت‌های خوبی برای کار 
دولتــی برایم پیش می‌آمد، اما نمی‌توانســتم از آن موقعیت‌ها اســتفاده 
کنم. تا اینکه شوهر دخترخاله‌ام راهکار خوبی نشانم داد؛ گفت »‌محمود 
برو یک استشــهاد محلی تهیه کن که چند ســال پیش خانه‌ام آتش گرفته 
و برگۀ پایان خدمتم در آتش‌ســوزی از بین رفته است!«. این شد که صبح 
زود برگه به دست، رفتم جلوی حمام‌حاج‌ رستم نشستم‌. به صاحب حمام 
ماجرا را گفتم، اولین امضا را خــودش زد. از هر که از در حمام درمی‌آمد یا 
می‌رفت داخل، امضا گرفتم. تا عصر 100تا امضا پای برگه‌ام‌ داشتم. برگه 
را دادم به شوهر دخترخاله و با 1200تومان بالأخره توانستم کارت پایان 

خدمتم را بگیرم.

  اول بوکس، آخر هم مهمان پذیر
بالاخره در سن32 سالگی توانســتم برگۀ پایان خدمتم را بگیرم، اما دیگر 
سن من از سن استخدام دولت گذشته بود. بوکس را هم که عشقی دنبال 
می‌کردم و حقــوق و مواجبی در کار نبــود. ازدواج کرده بــودم و زن و بچه 
خرج داشــت. هم تاکسی از خودم داشــتم که مسافرکشی می‌کردم و هم 
مدت زیادی رانندۀ اتوبوس خط تهران-مشــهد و شــیراز – مشــهد بودم. 
ســنم ‌که بالاتر رفت، قهوه‌خانه‌ای در ملک پدری‌ام در محلۀ طبرسی راه 
انداختم و شــدم قهوه‌خانه‌دار. بعد از تبدیل ملــک پدری به مهمان‌پذیر، 
قهوه‌خانه هم جمع شد تا این روزهای پیری تنها دلخوشی‌ام باشد گشت در 
کوچه‌پس‌کوچه‌های دیروز و نشست با قدیمی‌های محله و گفتن و شنیدن 

از روزهای خوش دیروز و دل‌زنده‌کردن به آن خاطرات.
 

  یک روز که 
جلوی چشمم 
به یکی از 
بچه‌های 
ضعیف 
مدرسه 
زور گفت، 
زدمش. 
پرونده‌ام را 
دادند دستم. 
یک خط 
قرمز بزرگ 
هم روی آن 
کشیدند که 
اکابر هم 
قبولم نکنند


