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یخ بود. دور‌تا‌دور این کمد را از داخل با ورق‌های‌ آلومینیوم پوشانده بودیم. 
گوشت‌ها‌ی چرخ‌شده یک سمت، لاشه‌های گوشت گوساله یک طرف، 
گوشت گوسفند یا بز هم یک سمت دیگرش بود. هر روز که گوشت مصرف 
روزانه را از بازار می‌گرفتم، یک مقدار بیشــتر می‌گرفتم برای اینکه اگر آمار 
مشتری آن روز بیشتر شد، بی‌گوشت نمانیم. اضافه‌ها را ‌در یخچال چوبی 
می‌گذاشتیم برای فردا. به این گوشت به‌اصطلاح می‌گفتیم »پستی کار«. 
روز بعد، اول همین مقدار ماندۀ روز قبل را اســتفاده می‌کردیم، تا گوشت‌ 

بیشتر از یک روز نماند و تازه‌به‌تازه مصرف شود. 

  زغالِ خوب و کبابِ خوب
هر کاری سختی‌هایی دارد. سختی‌های کار کبابی برای منی که 70سال 
قبل به‌سراغ این حرفه آمدم، خیلی زیاد بود. اولش که چرخ گوشت برقی 
نبود باید با دســت، دستۀ چرخ گوشــت را می‌چرخاندیم تا گوشت آماده 
شود. برای چرخ‌کردن حدود 150کیلو گوشت ‌دیگر دستی برایم نمی‌ماند. 
آن اوایل برق هم زیاد قطع می‌شد. بعضی وقت‌ها مجبور بودم گوشت‌ها را 
داخل تشتی بریزم، ترک دوچرخه‌ام بگذارم، ببرم یک کبابی دیگر تا برایم 
چرخ کنند. موقع درست‌کردن هم از نور فانوس استفاده می‌کردیم. برای 
آتش کباب هم زغال را از هر جایی تهیه نمی‌کردم. دنبال زغال خوب بودم 
که از چوب درخت پسته باشد. بعضی چوب‌ها دیر آتش می‌گرفت و باید نفت 
زیادی رویش می‌ریختیم که همین بوی نفت ممکن بود روی گوشت بماند و 
طعم کباب را برگرداند‌. صبح‌به‌صبح هوا تاریکی می‌زدم بیرون، دنبال زغال 
خوب. معمولا هم از مغازۀ یکی از دوســتان پدرم در چهارراه خواجه‌ربیع 

‌یا مغازۀ سیدعبدا... ، زغال‌فروش محلۀ نوغان، زغالم ‌را تهیه می‌کردم.

  محلۀ ما دو چیز داشت؛ یکی‌صفا، یکی ماجرا  !
محله‌ای که من در آن، بزرگ و صاحب شــغل شــدم، جزو محلات قدیمی 
مشــهد اســت، محله‌ای قدیمی و باصفا و البته پر از ماجرا. گوشه‌گوشــۀ 
این محله که حال دیگر چیزی از آن باقی نمانده اســت، برای من که تمام 
ســال‌های عمرم را در این محله بوده‌ام، پر است از خاطرات تلخ و شیرین. 
تپل‌محله و نوغان جزو محلات شــلوغ و زائرخیز مشهد بوده‌اند و هستند. 
پیش‌از این خرابی‌ها و کوچ مردم این محله، همدلی و یکرنگی خوبی بین 
مردم قدیم تپل‌محله برقرار بود. اگر برای کسی مشکلی به وجود می‌آمد، 
همه پای کار بودند تا مشکل او را برطرف کنند. یا اگر مراسم شادی و عزایی 
برقرار بود، همۀ اهل محل می‌آمدند وســط برای هر‌چه‌بهتر برگزار‌شــدن 
مجلس. مــردم تپل‌محله مثل یک خانــوادۀ بزرگ بودنــد. البته چند‌نفر 
هم در محل بودنــد‌ که سرشــان درد می‌کرد برای دعوا. قبــل انقلاب که 
مشروب‌خوری قدغن نبود، آن‌ عده مشروب می‌خوردند و وسط مید‌انگاهی 
تپل‌محله معرکه راه می‌انداختند. معمولا این معرکه‌گیری‌ها‌ در ‌شب‌های 
جمعه راه می‌افتاد. سرِ کوچک‌ترین موضوعی بحث و دعوایی راه می‌افتاد. 
به‌دنبالش دو طرف دعوا شیشــه‌های مغازه‌ها را می‌شکســتند و سر و‌ کلۀ 
هم را خونین‌و‌مالین می‌‌کردند. آن‌موقع دو تــا کلانتری در محدودۀ حرم 
بود؛ یکی کلانتری‌3 که الان به نام »کلانتری هاشمی‌نژاد« معروف است، 
یکی هم کلانتری4 نزدیک مدرســۀ حاج‌تقی آقا‌بزرگ. تپل‌‌محله در حوزۀ 
کلانتری شــمارۀ3 بود. دعوا معمولا تا نصفه‌شب طول می‌کشید. در این 
فاصله هم اثر عرق‌خوری می‌رفت و با رفتن به کلانتری و وســاطت رئیس 
کلانتری دو طرف آشتی می‌کردند، ‌اما یکی‌دو‌هفته بعد دوباره همین فیلم 

و سیانس بود و می‌شد نقل محافل اهل محل.    

  دکترهای محله
 در این محــل همه‌جور آدم زندگی می‌کــرد؛ اما از بزرگ‌تریــن افتخارات 
تپل‌محله‌ای‌هــا، حضــور دو طبیــب حــاذق مشــهد در این محلــه بود؛ 
دکتر‌شــیخ و دکتر‌حجازی. ‌محکمۀ دکتر شــیخ، بالاتر از مسجد مروی‌ها 
توی کوچۀ ســروقدی بود. آن خانه ‌الان تبدیل به پارک شده است. نیازی 
به گفتن داســتان دکتر‌شــیخ نیســت، که فکر کنم همۀ مشــهدی‌ها او را 
خوب می‌شناسند و از کارهای خیرش خبر دارند.‌ دکتر‌حجازیِ بزرگ هم 
چند‌مغازه بالاتر از کبابی من مطب داشت. او اولین ‌بیمارستان روانی‌های 
مشــهد را در محلۀ ســمزقند راه‌اندازی کرد. با دکتر‌حجازی هر روز صبح 
خوش‌و‌بشــی داشــتیم. این دو نفر واقعــاً از افتخارات محلۀ ما به شــمار 

می‌رفتند و هنوز هم قدیمی‌ترهای محل به نیکی از آن‌ها یاد می‌کنند.

  گافِ خوشمزه
در این حرفه‌ بودن برای من خاطرات زیادی داشته است، اما شکر خدا گاف 
نداشــته‌ام، به‌جز یک مورد که خودم اسمش را می‌گذارم »نشانه‌های پا به 
سن گذاشتن«. ‌چند‌سالی است که در‌کنار کبابی، حلیم هم برای صبحانه 
درست می‌کنم. ســال ‌قبل برادر خانمم ‌برای مراسم افطاری‌اش سفارش 
حلیم داد. من هم ســنگ تمام گذاشــتم و حلیم پُر‌ملاتی‌ برایش درســت 
کردم. حلیم آماده شد‌، اما کسی به‌ســراغ آن نیامد. اصلا آن روز خبری از 
برادر‌خانمم نبود. خبر‌نگرفتنش را به‌حساب اطمینانی که به کارم داشت، 

گپ و گفت
  بیش‌از دو‌سوم عمرتان را در کار کبابی 

بوده‌اید؛ لذت این حرفه در چیست؟
در تمام این ســال‌ها رضایت مشــتری 
و اشــتیاقش بــرای خوردن کبــاب من، 
خســتگی کار را از تنم بیرون کرده اســت. 
اینکه زائری در صف بایستد تا شماره‌ای گیرش 
بیاید، بعد برود حرم زیارت‌ کند و چند‌ساعت بعد 
برگردد پیش من، درحالی‌که سر راهش بیشتر 

از ده ‌مغازۀ کبابی است، برایم افتخار است.
  همۀ هم‌سن‌و‌سال‌های شما در این سن 

خانه‌نشین می‌شوند و به‌اصطلاح استراحت 
می‌کنند. شما از این همه کار خسته نشده‌اید؟

من اگر یک روز در خانه باشم، مریض می‌شوم. 
کار جوهــر مرد اســت. تــا می‌توانــد و رمق در 
جانش اســت، باید برای کســب رزق حلال از 

خانه بزند بیرون.
  بهترین همنشین شما کیست؟

از خــدا که پنهان نیســت، در تمام ســال‌های 
عمرم، همســرم مثل یک دوســت کنارم بوده؛ 
حتی بخشــی از موفقیت‌هایم را مدیون همسر 
خوبم هستم. دوست دارم آخر عمری، روزهای 

آرامی‌ کنار او داشته باشم.
  شیرین‌ترین خاطرۀ کاری شما چیست؟

یک روز دو نفر از‌طــرف اتحادیه آمدند و لوحی 
به من تقدیــم کردند. پرس‌‌و‌جو کــردم، گفتند 
که چند نفــر بــه نمایندگــی از کاروان‌هایی از 
شــهرهای یزد، شــیراز، اصفهان و‌... به آستان 
قدس رفتــه ‌و گفته‌اند چند‌ســال اســت که به 
مشــهد می‌آینــد و از غذای کبابــی حاج‌اصغر 
اســتفاده می‌کنند. گفته بودند یک‌ بار نشــده 
که از غذایش ناراضی باشیم یا مشکلی برایمان 
پیش بیاید. آن‌ها خواســته بودند آستانه از من 
تقدیر کند. آســتانه هم پس‌از تحقیــق دربارۀ 
سابقۀ من، از اتحادیه خواسته بود چنین کند. 
آن لوح تقدیر برای من، بهترین و شــیرین‌ترین 
خاطــرۀ کاری اســت، چون ســندی اســت از 

رضایت مشتری‌هایم.
  توصیه‌تان به جوان‌های جویای کار منطقه 

چیست؟
از همان اول با چشم باز حرفه‌ای را انتخاب کنند 
که به آن علاقه دارند و بدانند که اول هر کاری، 
سختی و سستی‌هایی وجود دارد. از این شاخه 
به آن شاخه نپرند و خدا را هم در همه حال، ناظر 

خود ببینند.

گذاشتم. اما وقتی دیدم چیزی به افطار نمانده ‌و کسی به‌سراغ دیگ 
حلیم نمی‌آیــد از خانمم پرس‌و‌جو کردم؛ تازه آنجــا بود که فهیمدم 
برنامۀ افطاری برای فردا‌شب اســت. صدایش را در‌نیاوردم. دیگ را 
داخل یخچال بزرگی که داشتم، گذاشــتم و فردا‌شب همان حلیم را 

سر سفرۀ افطار بردیم. بماند که چقدر از حلیم تعریف کردند و بعد از آن 
مشتری حلیمم بیشتر شد.

بعد سال‌ها آشپزی، تازه آنجا دستم آمد که حلیم شب‌مانده، خوشمزه‌تر 
از حلیم روز است!

  حواسم هست غذا را برای چه کسانی درست می‌کنم
با اینکه مغازه‌ام ‌جای پرت و دور‌افتاده‌ای است و سال‌های اول از بهداشت 
و مأمور بهداشت خبری نبود،  همیشه حواســم هست که غذا را برای چه 
کسانی درست می‌کنم. لباس کار مخصوص، کلاه، دستکش، ظروف تمیز 
و مرتب، اولویت کارم است. الان هم، مأمور باشد و نباشد، خودم را مدیون 
کســی نمی‌کنم. بیشــتر مشــتری‌های من زوار و میهمانان امام‌رضا)ع( 
هستند. می‌دانم چهار روز آمده‌اند زیارت و سیاحت؛ اگر با غذای فاسد ‌و 
خراب گرفتار بیمارستان و دوا و دکتر شــوند، وجداناً درست نیست. برای 
همین، مأمور بهداشت بالای سر من باشد و نباشد، برایم فرقی نمی‌کند. 
در این ‌64ســال کار هم به لطف خدا و عنایت آقا امام‌رضا)ع(، حتی یکی 
نیامده بگوید به‌خاطر کباب من مریض شده است. تنها اشکالی که مأموران 
بهداشــت به کار من می‌گیرند، کوچکی مغازه اســت که نمی‌توانم کاری 
کنم و آن‌ها هم با‌توجه‌به قدمت زیاد مغازه و رعایت کامل نکات بهداشتی 
زیاد سخت نمی‌گیرند. تنها اتفاق ناخوشایند در این سال‌ها آتش‌گرفتن 
مخزن کباب‌پزی‌ام بود که تابستان پارسال اتفاق ‌افتاد. هر‌چند خسارت 
آن اتفاق فقط مالی بود، ادارۀ بهداشت از من خواست برای درست‌کردن 

کباب دیگر از زغال استفاده نکنم.
 

  مردم‌داری؛ رمز موفقیت
‌زیاد آدم رفیق‌بازی نیســتم که اطراف مغازه‌ام آدم‌های جور‌واجور باشند. 
زائر وقتی با زن و بچه می‌آید، دوست دارد جایی که غذا ‌می‌خورد، چشمی 
دنبال ناموســش نباشــد. دیگر اینکه اعتبار یک کاســب در طول سال‌ها 
به دســت می‌آید. بخشــی از این اعتبار به‌خاطر مــردم‌داری و احترام به 
اعتقادات و‌ باورهای مردم است. اوایلی که کار من گرفته بود، قصابی بود که 
تصمیم گرفت کبابی بزند. هم جایش از‌ من بزرگ‌تر بود و هم موقعیت مکانی 
ملکش بهتر بود. آن بنده‌خدا سر شــب، چند پیاله عرق می‌خورد و شاه و 
شــهردار و دیگران را به باد فحش و ناســزا می‌گرفت. وقتی حسابی مست 
می‌کــرد، می‌آمد جلوی مغازه داد می‌زد: ‌»کباب، ســیخی دو زار و گوجه 
مجانی!«. آن زمان، کباب من سیخی سه ‌زار بود و گوجه هم یک‌قِران، اما 
باز هم زائر و مسافر سراغ کبابی من را می‌گرفت. زائری که به مشهد و زیارت 
امام‌رضا)ع( می‌آید، آدم معتقدی است و عرق‌خور را قبول ندارد. در‌واقع 
اعتبار امروز من به‌خاطر رفتاری است که با مشتری‌های دیروزم داشته‌ام.

پیش‌از این 
خرابی‌ها و 

کوچ مردم این 
محله، همدلی و 
یکرنگی خوبی 

بین مردم 
قدیم تپل‌محله 
برقرار بود. اگر 

برای کسی 
مشکلی به 

وجود می‌آمد، 
همه پای کار 

بودند تا مشکل 
او را برطرف 

کنند

حاج اصغر و پسرانش؛ این روزها البته 
بیشتر کارهای کبابی بر دوش آقا رضا و 

آقا رحیم است. آن بالایی هم لوح تقدیری 
است که به درخواست زائران به حاج اصغر 

داده شده است 


