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   از عطاری تا تعمیرگاه
متولــد1329 اســت. پــدر ومــادرش نزدیک به 
هشتادسال در خیابان شهید هاشمی نژاد ساکن 
بوده‌انــد و خــودش هــم در همان محله بــه دنیا 
آمده و بزرگ شــده اســت. خاطراتــش از خیابان 
شهیدهاشمی‌نژاد، با باغ‌ها و سبزی‌کاری‌ها شروع 
می‌شــود و به بیمارستان آمریکایی‌ها می‌رسد. او 
برایمان شرح می‌دهد: »دور و بر خانۀ ما سرتاسر 
یا باغ بود و یا حیطه‌های سبزی‌کاری. آن وسط‌ها 
هم تک و توک افرادی مثل ما زمینی خریده و خانه 
ساخته بودند. یادم هست هروقت می‌خواستیم 
ســبزی بخریم بــه خودمان زحمــت نمی‌دادیم 
که تــا مغــازه برویــم؛ می‌رفتیم ســروقت یکی از 
همین حیطه‌ها که درســت کنــار خانه‌مان بود و 
خرید می‌کردیم. پشــت خانۀ ما در کوچۀ پاچنار، 
بیمارســتان آمریکایی‌ها بود. آنجا باغ بزرگی بود 
که بخشی از آن را به محلی برای درمان اختصاص 
داده بودند و بخش دیگرش یک کلیسای کوچک 
بود و منازل آمریکایی‌هایی که جزو کادر بیمارستان 
بودند. آن زمان که ما بچــه بودیم و در کوچه بازی 
می‌کردیــم، می‌دیدیم کــه پرســتارهای همین 
بیمارستان که روپوش‌های ســفید بلندی شبیه 
مانتو می‌پوشیدند و دستمالی هم مانند روسری 
سرشان بود، سوار بر دوچرخه در کوچه و خیابان 
تردد می‌کردند و گاهی به مرکز جذامی‌ها در طلاب 

می‌رفتند و به امور آنجا رسیدگی می‌کردند.« 
سیدمحمد تعریف می‌کند: »پدر خدابیامرزم جزو 
کاسبان سرشناس خیابان  آیت‌ا... بهجت کنونی  
بود. نرســیده به باغ نادری، عطاری داشت و هم 
مردم مشــهد از او خرید می‌کردند و هم پرستاران 
و دکترهای بیمارستان آمریکایی‌ها. ما پسرها هم 
شاگرد پدرمان بودیم. همین که سنمان کمی بالاتر 
می‌رفت و دست چپ و راستمان را می‌شناختیم، 
روانۀ عطاری پدر می‌شدیم تا وَردستش بایستیم 
و کار یاد بگیریم. خدابیامــرز عادتش این بود که 
بیشــتر از سه‌چهارســال ما را پیش خــودش نگه 
نمی‌داشت؛ می‌فرستادمان ســراغ کاری دیگر. 
از آنجاکــه بــرادر بزرگ‌ترم رفته بــود و تعمیرکاری 
ماشین یادگرفته بود، سه‌سال موظفی ما که پیش 
پدر تمام می‌شد، دستمان را می‌گذاشت در دست 
او تا آن حرفه را هم یاد بگیریم. البته خود برادرم بعد 
چندسالی تعمیرگاه را تعطیل کرد و کارمند ادارۀ 
بهداری شــد. ولی من و یکی دیگــر از برادرهایم 

همچنان تعمیرکار ماندیم.«.

   »علی فولکس« همه‌مان را 
تعمیرکار کرد

اینکــه چطــور می‌شــود بــرادران شــبیری 
هرچهارنفرشان وارد عالم تعمیر خودرو می‌شوند 
و پدرشــان صلاح می‌بیند که این‌کاره شــوند، 
داستان جالبی دارد. داســتانی که شخصیت 
اولش »علــی فولکس« اســت. هم‌صحبت ما 
می‌گوید: »یکی‌از مشتری‌های دائمی عطاری 
پدرم، فردی بود به نام »علی فولکس«، نه اینکه 
فامیلش این باشد، او را به این اسم می‌شناختند. 
این علی‌آقا اســتاد تعمیر ماشین‌های فولکس 
بود. از قورباغــه‌ای گرفته تا ون‌هــای کومبی. 
یک‌بار مرحــوم پــدرم از او پرســید: »درآمدت 
خوب اســت یا نه؟«؛ علی هم جواب داد: »بله، 
کارم گرفته و خوب پول درمی آورم.«. راست هم 
می‌گفــت. آن زمان فولکس جزو ماشــین‌های 
تقریباً رده‌بالا حساب می‌شد و خیلی از مدیران 
و سران مملکتی در مشهد قورباغه‌ای داشتند. 
طبیعی بود که برای تعمیر ماشینشان خوب پول 
می‌دادند. این شد که پدر خدابیامرزِ ما اول‌ازهمه 
برادر بزرگم را فرستاد پیش »علی فولکس« تا کار 
یاد بگیرد. بعدهم که او برای خودش استاد شد و 

مغازه باز کرد، ما شاگردش ‌شدیم.«

ساعتی با تعمیرکار قدیمی خودرو   در محلۀ گاز

ده‌دقیقه‌ای فولکس آلمانی‌ها 
را تعمیر کردم

دومحله  زندۀ  تاریخ  کاملان-  محمد 
گاراژی  در  که  شود  می  چهل‌سالی  است. 
تعمیرگاه  گاز  محلۀ  و  رسالت  خیابان  در 
در  هم  نوجوانی‌اش  و  کودکی  همۀ  و  دارد 
نزدیک  و  شهیدهاشمی‌نژاد  خیابان 
است؛  گذشته  حاج‌کربلایی‌علی  حیطۀ 
وسط  گه‌گاهی  که  هست  هم  همین  برای 
گفت‌وگویمان گریزی می‌زند به آن‌روزها و 
اصلا  می‌کند.  تعریف  شیرینی  خاطرات 
بگذارید از زاویۀ دیگر سیدمحمد شبیری را 
نگاه کنیم. تعمیرگاهش ویژگی جالبی دارد 
که شاید کمتر نمونه‌ای داشته باشد. جدای 
بیش‌از  شریکش  و  شبیری  آقای  اینکه  از 
40سال است که مغازه را باهم می‌گردانند 
اختلافی  امروز  تا  شبیری  آقای  به‌گفتۀ  و 
هم  تعمیرگاهشان  در  نداشته‌اند،  باهم 
احترام حرف اول را می‌زند. شاگرد کوچک‌تر 
و کم‌سابقه احترام بزرگ‌ترش را دارد. کلمۀ آقا 
هم از دهان استادمحمد شبیری نمی‌افتد. 
فرقی ندارد مخاطبش آقای درودی باشد 
که بیست‌سال است برایشان کار می‌کند یا 
امیرحسین و بقیۀ شاگردها که 4-5سال 
بیشتر نیست زیردست او هم تعمیر خودرو 
را یاد می‌گیرند و هم اخلاق حرفه‌ای کار را. 
یک‌ساعتی مهمان آقای شبیری در مغازه‌اش 
شدیم و درمیان سروصدای آچار و فرز و... با او 

گفت‌وگو کردیم.


