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   خودروی آلمانی‌ها
سـیدمحمد بـا شـیرینی هرچه‌تمام‌تـر زندگـی‌اش را بـرای مـا روایـت 
می‌کنـد. از ایـن می‌گویـد کـه در هفده‌سـالگی تعمیـرگاه »اطلـس« در 
فلکـۀ برق را کـه مال برادرش بـوده می‌چرخانده و هرکسـی کـه وارد مغازه 
می‌شـده، سـوییچ را تحویـل او مـی‌داده اسـت، چـون فکـر می‌کرده‌انـد 
کـه او صاحـب تعمیـرگاه اسـت. درمیـان همیـن صحبت‌هـا خاطـره‌ای 
از گردشـگران آلمانـی تعریـف می‌کنـد کـه فولکسشـان خـراب شـده 
بـوده و دسـت‌به‌دامانش می‌شـوند تـا در نوجوانـی آن را تعمیـر کنـد: 
»یـک‌روز، حـدود سـاعت‌های 12 تـا 1 ظهـر بـود که لبـاس پوشـیده بودم 
و می‌خواسـتم بـه خانـه بـروم. داشـتم کم‌کـم کرکـره را پایین می‌کشـیدم 
کـه ناگهـان یـک فولکس قورباغـه‌ای جلـوی مغـازه ایسـتاد و یک‌زن‌ومرد 
آلمانـی به‌همـراه مترجمشـان از ماشـین پیـاده شـدند. خودروشـان 
حسـابی سـروصدا می‌کرد. شـروع کردند بـه خارجی حـرف‌زدن و من هم 
نمی‌فهمیـدم کـه چـه می‌گوینـد. مترجمی کـه همـراه آن‌ها بـود جلو آمد 
و گفـت ماشـین ایـن دونفر خراب شـده و تعمیـرکار قبلی از پـس تعمیرش 
برنیامـده اسـت. یک‌دسـته هزارتومانـی هـم بـه مـن نشـان داد و گفـت 
اگـر ایـن فولکـس درسـت شـود هرچه‌قـدر کـه بخواهـی می‌توانـی از این 
پول‌هـا برداری. شـما فـرض کنیـد که من تـا آن‌موقـع هزارتومانـی را فقط 
دیده بـودم. کاپوت را بازکردم و شـمع‌های ماشـین را درآوردم، تمیزکردم و 
دوباره سـرجایش گذاشـتم. ظـرف ده‌دقیقـه فولکس مثل روز اولش شـد 
و بی‌سـروصدا شـروع‌به‌کار کـرد. زن‌وشـوهر آلمانـی از خوشـحالی بـالا و 
پاییـن می‌پریدنـد. ایـن همـه خوشـحالی‌کردن بـرای مـن خیلـی عجیب 
بـود. دلیلـش را کـه پرسـیدم، فهمیـدم قبـل از مـن یک‌تعمیـرکار بـه آن‌ها 
گفتـه اسـت کـه ماشـینتان بایـد سـه‌روز بخوابد تـا من و شـاگردانم شـاید 
بتوانیـم ایرادش را پیدا و رفـع کنیم. این دونفر هم ویزایشـان درحال‌اتمام 
بـود و نمی‌توانسـتند صبرکننـد. مـن ده‌دقیقـه‌ای کارشـان را راه انداخته 
بـودم. مترجـم بسـتۀ پـول را جلوی مـن گرفت و گفـت: »بـردار.«؛ من هم 
گفتـم: »کل اُجـرت مـن 5تومـان می‌شـود.«. از او اصـرار و از مـن انـکار. 
مـرد آلمانـی گفـت: »چرا پـول را قبـول نمی‌کنـد؟« و مترجمش داسـتان 
را توضیـح داد. او هـم یک50تومانـی بـه مـن داد و گازش را گرفـت و رفت. 
بمانـد کـه بـرادرم وقتـی آمـد و دیـد کـه من ایـن همـه پـول گرفتـه‌ام، کلی 
دعوایـم کـرد. یک‌سـال بعـد دوبـاره ماشـین همان‌آلمانی‌هـا خـراب شـد 
و پُرسان‌پُرسـان خودشـان را بـه تعمیـرگاه مـا رسـانده بودنـد تـا مجـدد 

فولکسشـان را تعمیـر کنـم.«.

   می‌گفتم »خودم نمی‌دانم که تعمیرگاهم 
کجاست!«

قصـۀ زندگی آقای شـبیری به ازدواجـش و یک‌دربند تعمیـرگاه در خیابان 
رسـالت می‌رسـد کـه مـا در آن مشـغول گفت‌و‌گـو هسـتیم. می‌گویـد: 
»وقتـی ازدواج کردم و از ماه‌عسـل برگشـتم، از برادرم جدا شـدم و تصمیم 
گرفتـم که بـرای خودم مغـازه بزنم. بالاخره زندگی زناشـویی خرج داشـت 
و مـن نمی‌توانسـتم کـه با شـاگردی، هزینـۀ زندگـی‌ام را دربیاورم. بیشـتر 
دوسـتانِ تعمیرکار و لوازم‌یدکی‌فروشـم که فهمیده بودنـد من می‌خواهم 
بـرای خـودم کار کنـم، گفتنـد کـه »یک‌عـده از بچه‌هـای همیـن خیابـان 
تهـران و فلکـۀ ضِـد، در گاراژی در خیابـان رسـالت و نزدیـک میدان‌بـار 
نوغـان، مغـازه خریده‌انـد.«. من هم از خداخواسـته آمدم اینجـا را دیدم و 
همیـن دکّان را 25هزارتومان چکـی خریدم. باورتان نمی‌شـود؛ آن‌موقع 
اینجـا پرنده پَر نمـی‌زد. همین خیابان رسـالت، راه باریکی بود از محدودۀ 
شـیخ صـدوق فعلی تـا خـود میدان‌بـار و از بـد حادثه، نرسـیده بـه گاراژ ما 
گودالـی هـم بـود کـه زمـان بـارش بـرف و بـاران ماشـین‌ها داخلـش گیـر 
می‌کردنـد. وقتـی که پیش دوسـتان قدیمم می‌رفتـم تا برای مغـازه خرید 
کنـم، از من می‌پرسـیدند که »کجا رفتـی؟«، به شـوخی می‌گفتم »جایی 

رفتـم کـه خودم هـم بلد نیسـتم!«.

   باید از قبل وقت بگیرید
تعمیـرگاه آقـای شـبیری و شـریکش هنـوز 
هـم مثـل قدیـم، و حتـی بیشـتر از آن موقـع، 
غ اسـت. شـاید خنـده‌دار باشـد، امـا  شـلو
مشتری‌هایشـان پیـش از سـپردن خـودرو 
بـه آن‌هـا زنـگ می‌زننـد و وقـت می‌گیرنـد، 
درسـت شـبیه مطـب دکترهـا. وقتـی دلیلـش 
را می‌پرسـیم، بـا خنـده پاسـخ می‌دهـد: 
»مشـتری‌ای که ماشـینش را بـرای تعمیر پیش 
مـا مـی‌آورد، بـا گریـه از مغـازه بیـرون مـی‌رود 
چـون مـا از لـوازم مرغـوب اسـتفاده می‌کنیـم و 
ایـن لـوازم، هزینـه را بـالا می‌بـرد؛ بااین‌حـال 
مشـتری دفعۀ بعـد باخنده می‌آیـد و کارش را به 
مـا می‌سـپارد. در همـۀ ایـن سـال‌ها هیچ‌وقـت 
بـرای مشـتری‌هایم کـم نگذاشـته‌ام. از احترام 
متقابـل گرفتـه تـا اسـتفاده از بهتریـن لـوازم 
یدکی موجود در بـازار. بالاخره مردم می‌فهمند 
و می‌داننـد کـه بـه چه کسـی اعتمـاد کننـد و به 
چـه کسـی نـه. وقتـی یک‌مشـتری بـا رضایـت 
از مغـازۀ مـا بیـرون مـی‌رود، بـار دیگـر نه‌تنهـا 
خـودش می‌آیـد، بلکـه مـا را بـه چندنفـر هـم 
معرفـی می‌کنـد. باورتـان نمی‌شـود کـه الان 
کسـی پیـش مـن می‌آیـد کـه سـال‌ها قبـل 
پدربـزرگ او خودرویـش را جای من مـی‌آورده تا  
تعمیـر کنـم. ایـن ثمـرۀ همـان اعتمادی اسـت 
کـه دارنـد و مـن درطـول همۀ ایـن سـال‌ها آن را 

ذره‌ذره جمـع کـرده‌ام.«.

   برای شاگردهای قدیمی‌ام 
مشتری می‌فرستم

درطـول مدتـی کـه در تعمیـرگاه مشـغول 
گفت‌وگـو بـا آقـای شـبیری هسـتیم، بیشـتر از 
هرچیـز دیگـری طـرز رفتـارش با شـاگردهای 
مغـازه توجهمـان را جلـب می‌کنـد. برایمـان 
ر  تعمیـرکا یـن  ا چـرا  کـه  سـت  ا عجیـب 
قدیمـی محلـۀ گاز، رفتـارش مثـل خیلـی از 
اسـتادکارهای قدیم نیسـت. خودش می‌گوید 
کـه همـۀ شـاگردهایم را »آقـا« صـدا می‌کنـم 
و بعـد ادامـه می‌دهـد: »کسـی کـه پیـش 
مـن می‌آیـد و کار می‌آمـوزد، اول از هرچیـز 
احترام‌گذاشـتن را یـاد می‌گیـرد. در طـول 
ایـن سـال‌ها هیچ‌وقـت نشـده که شـاگردهای 
مغـازه‌ام را »آقـا« صـدا نزنـم. اینجـا خبـری 
از فحش‌ودعـوا و ایـن چیزهـا نیسـت. وقتـی 
ایـن احتـرام را از مـن می‌بیننـد، آن‌هـا هـم یاد 
می‌گیرنـد که این‌طـور رفتار کننـد. همین‌طور 
هـم هسـت و شـاگردهای کوچک‌تـر مغـازه 
امـکان نـدارد کـه بـه بزرگ‌ترهـا و باسـابقه‌ها 
بی‌احترامـی کننـد. در یـاد دادن مسـائل 
مربـوط بـه ماشـین هـم اصال برایشـان کـم 
نمی‌گـذارم. همه‌چیـز را از صفـر تا صـد و حتی 
فـوت کوزه‌گـری را هـم بـه آن‌هـا یـاد می‌دهم. 
به‌خاطـر همیـن چیزهاسـت کـه هنـوز هـم 
هروقـت شـاگردهای قدیمـی مـرا می‌بیننـد 
اظهارلطـف می‌کنند. چندنفرشـان هم همین 
نزدیکی‌هـا بـرای خودشـان کاروکاسـبی راه 
انداخته‌انـد. هیچ‌یـک هم با دل‌خـوری و دعوا 
از پیش مـن نرفتند.حتـی وقت‌هایی کـه ما در 
مغـازه سـرمان شـلوغ اسـت و نمی‌توانیـم کار 
کنیـم، مـن هوایشـان را دارم و مشـتری‌ها را 

پیـش آن‌هـا می‌فرسـتم.«.

   زن‌وشوهرها هم این‌همه باهم زندگی 
نمی‌کنند!

شــاید اگر کل شهرمشــهد را هم بگردید، نتوانید دوشــریک کاری را پیدا 
کنید که نزدیک به چهل‌ســال باهم شراکت کرده باشــند و یک‌لحظه هم 
به این فکر نیفتاده باشــند که یک‌روزی ازهم جدا شــوند. آقای شبیری و 
آقای افشار باهم‌دیگر سنگ‌بنای این تعمیرگاه را گذاشته‌اند. خودشان به 
شوخی می‌گویند: »زن‌و‌شوهرها هم این‌همه باهم زندگی نمی‌کنند.« و 
بعد می‌خندند. هم‌کلام ما داستان این شراکت را این‌طور برایمان تعریف 
می‌کند: »آقای افشــار شــاگرد مغازۀ بــرادرم بود و باهــم کار می‌کردیم. 
زمانی‌که من می‌خواســتم تعمیــرگاه را باز کنم، به من گفــت که بیا باهم 
باشیم و من هم قبول کردم. آن‌موقع هفده‌ســال بیشتر نداشت و من هم 
بیست‌وپنج‌ساله بودم. شریکم بعداً سهم خودش را از مبلغی که برای خرید 
مغازه داده بودم، به من پرداخت کرد. قرار شــد که او در مغازه باشــد و من 
هم بروم مسافرکشی، چون اصلا فکرش را نمی‌کردم که از این تعمیرگاه در 
این‌منطقۀ پَرت برای من آبی گرم شــود؛ اما همه‌چیز برعکس شد، همین 
که دوســتان و مشــتری‌های قدیمی فهمیدند که من اینجا مغازه زده‌ام، 
به تعمیرگاهمان ســرازیر شدند و دیگر وقت ســرخاراندن نداشتیم. بقیۀ 
اســتادکارهایی که در گاراژ بودند، تک‌وتوک مشتری داشتند، ولی مغازۀ 

ما همیشه شلوغ بود.«.

   خودروهای جبهه را تعمیر می‌کردم
برای اینکه از حال‌وهوای کار و شراکت و این چیزها بیرون بیاییم، تعمیرکار 
باســابقۀ منطقــه3، خاطــره‌ای از روزهای حضــورش در جبهــه تعریف 
می‌کند. جایی که او می‌شــود سرپرســت تعمیرکارهای جوان و حسابی 
کارراه‌اندازی می‌کنند: »وقتی که در قطار و درحال‌اعزام به اهواز بودیم، 
با تعمیرکارانی هم‌سفر بودیم که بیشترشان جوان و تازه‌کار بودند؛ یکی از 
آن‌ها که مرا می‌شناخت و می‌دانست که باتجربه هستم، برای بقیه تعریف 
کرده بود که استادمحمد چنین است و چنان. شب همه‌شان گفتند: »ما 
می‌خواهیم از شــما کار یاد بگیریم و اهواز که رسیدیم، سرپرست ما شوید 
و ما هم زیردستتان کار می‌کنیم.«. من قبول نمی‌کردم و می‌گفتم: »شما 
خودتان اســتاد هســتید.«. ولی قانع نشدند و ازشــان قول گرفتم که زیر 
کار غُر نزننــد. در اهواز چیزی حدود بیست‌ماشــین با عیب‌های مختلف 
در تعمیرگاه خوابیده بود. ســریع عیب‌یابی کردیم و هرکســی به فراخور 
تخصصش مســئول یک‌کار شــد. در کمتر‌از یک‌ماه همۀ ماشین‌ها روانۀ 
خط شدند و سرکارشان برگشتند. مسئول آن‌جا حسابی تعجب کرده بود و 
می‌گفت: »در این مدت هر تعمیرکاری که می‌آمد، نه‌تنها ماشینی از گاراژ 
بیرون نمی‌رفت، بلکه اضافه هم می‌شــد و شما چطور یک‌ماهه تعمیرگاه 

را خالی کردید؟«.


