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دستانی که کار چشم نداشته‌اش را 
می‌کند

گفته‌های خیرآبادی، نمایندۀ شــورای 
اجتماعی محلۀ گلشــهر، ما را به سمت 
خانــه‌اش می‌کشــاند. در کــه می‌زند، 
می‌گویــد:‌ »خاله! ببینــم از صدایم مرا 
می‌شناســی؟«. در بازنکــرده، پاســخ 
می‌دهد: »جوادآقا! شمایید؟« و همراه 
با باز‌ شــدن آهســتۀ در، چهرۀ مهربان و 
خندان خاله  نمایان می‌شود. خاله مانند 
همۀ آدم‌های روزگار خودش، مهمان‌نواز 
است و ما را به‌گرمی به درون خانه دعوت 
می‌کند. وارد که می‌شــویم، دستانش را 
به صورتمان می‌کشــد. او سال‌هاســت 
وظیفــۀ چشــمانش را بــرای شــناختن 

اطرافیان، به دستانش سپرده است.
حالا نشســته‌ایم. خاله از ســماوری که 
در ورودی اتاق قــرار دارد، برایمان چای 
می‌ریزد. گمــان می‌کنیم این پادری که 
روبه‌رویمان قرار گرفتــه، می‌تواند برای 
یک پیرزن نابینا که چند اســتکان چای 
در ســینی دســتش دارد، دردسر‌ســاز 
شــود. سینی‌به‌دســت که راه می‌افتد، 
قدم‌هایش را می‌شــماریم اما او به‌آرامی 
از پادری می‌گذرد و ســینی را دستمان 
می‌دهد. بــرای اینکــه بنشــیند، یکی 
از دســتانش را اهرم می‌کنــد و نیم‌خیز 
که شــد، آن یکی دســتش را هم به یاری 

می‌گیرد.

64سال با چشم تیره و دلی روشن
 ســر حــرف را که بــاز می‌کنــد، می‌رود 
به 64ســال پیش، زمانی کــه آبله هنوز 
روشــنایی را از او نگرفته بود؛ »در کوچه 
با بچه‌هــا زیاد بازی می‌کــردم اما بعد از 
بیماری، ســوی چشــم‌هایم به‌مرور کم 
شــد، آن‌قدر که دیگر نمی‌توانستم پا از 
خانه بیرون بگــذارم، حتــی بچه‌ها هم 
دیگــر بــازی‌ام نمی‌دادند.«. شــهربانو 
اوایل نمی‌دانســت چه اتفاقــی افتاده 
اســت، اما وقتــی تاریکــی، طولانی‌تر 
و زیــر چشــمانش چال می‌شــود، ترس 
برش مــی‌دارد. این ترس بــه جان پدر و 
مادرش هم می‌افتد و همین می‌شود که 
راه جاده‌های مشهد را پیش می‌گیرند، 

آن‌هم چهار سال پس از وقوع بیماری.

یک‌سال تأخیر و تغییر سرنوشت  
حالا شــهربانوی چهارده‌‌ســاله با کمک 
»ســتار«، صاحبخانۀ شهری‌شان، برای 
معالجــه بــه پزشــک معرفی می‌شــود. 
ر را  ل ســتا نو د با میــت شــهر معصو
می‌لرزاند، آن‌قدر کــه تصمیم می‌گیرد 
تمــام مخارج درمــان را بپــردازد، حتی 
خاطرجمعــی می‌دهــد کــه آن‌هــا از 
هیچ‌چیز نگــران نباشــند. روز ملاقات 
با پزشــک فرامی‌رســد. نتیجۀ معاینه‌ها 
نشــان می‌دهد که او به‌طور‌کامل نابینا 
شــده. این حرف، ضربۀ سنگینی برای 
شهربانو و مادرش است. دکتر می‌گوید: 
»خیلی دیر شده و رگ چشمان شهربانو 
خشک شــده‌اند و دیگر نمی‌شود کاری 
کرد.«. بدتر از این حرف، شــنیدن این 
واقعیت اســت که آن‌ها فقط یک‌ســال 
دیر کرده‌اند؛ یک‌سالی که می‌توانست 

دنیای تیرۀ شهربانو را دوباره روشن کند.
داستان شــهربانو به اینجا که می‌رسد، 
با حسرت تعریف می‌کند: »یک چشمم 
همان ســال اول و دیگری سال بعد کور 
شــد. اگر یکی را داشــتم، خــوب بود؛ 
حداقل زیر پایم را می‌دیدم اما سر دوسال 
هردوتایشان را از دست دادم.«. از گودی 
چشــمان بســتۀ خاله‌شــهربانو قطرات 
اشــک ســرازیر می‌شــود و همراه با آن، 
گریــزی به آرزوهــای دســت‌نیافته‌اش 
می‌زند؛ »دیگر نتوانستم به مدرسه بروم، 
حتی از قالی‌بافی که رؤیای کودکی‌هایم 
بود، بازماندم. خیلی برایم ســخت بود و 
در آن روزها حال مادرم هم دست‌کمی از 
من نداشــت و خیلی بی‌تابی می‌کرد اما 

دیگر چاره‌ای نبود.«.

ازدواج شهربانوی هجده‌‌ساله با مردی 
که نیم‌قرن سن داشت

حالا دیگر خاله تن داده بود به سرنوشتی 
که معتقد است برایش رقم خورده؛ »آدم 
از کار و درد خدایی کــه نمی‌تواند گلایه 
کند. قســمت آدم همان چیزی اســت 
که خــدا خواســته. بعدش تــن دادم به 
آشــپزی و خانه‌داری و همۀ آن کارهایی 
که دختران عادی انجام می‌دهند. آسان 
نبود اما دیگر تا هجده‌‌سالگی یک خانم 
تمام‌عیار شده بودم. همین بود که برایم 

خواستگار آمد و ازدواج کردم.«.
خاله حالا شده بود زنِ »محمد قهرمان«؛ 
مردِ زن‌طــاق‌دادۀ پنجاه‌ســاله‌ای که 
به قــول شــهربانو، »بچــه‌آور نبــود.«. 
می‌گوید: »نمی‌دانستم که اجاقش کور 
اســت. چیزی نگفته بود و از همان ابتدا 
مدام دواودکتر می‌کــرد، بی‌آنکه بدانم 
برای چیســت، تااینکه یک روز گفت که 

بچه‌دار نمی‌شود.«.
 

در آرزوی مادر‌ شدن
خاله‌شــهربانو کــه دل پــری از آن روزها 
دارد، آشــنایی‌اش با شوهر مرحومش را 
این‌گونه تعریف می‌کند: »چندان راضی 
به این وصلت نبودم و تقصیر واسطه بود 
که برای این ازدواج، زیر پایمان نشســت 
اما بعدهــا که فهمیدم اولادآور نیســت، 
دیگــر دیر شــده بــود و کاری نمی‌شــد 
کرد. دســت‌آخر گفــت روز اول خجالت 
می‌کشــیدم بگویم بچه‌دار نمی‌شــوم. 
حالا هم طلاقت می‌دهم تا دوباره ازدواج 
کنی اما من جدا شدن را بد می‌دانستم؛ 
برای همین هم 21سال به پایش سوختم 
و ساختم، تااینکه از بیماری فشارخون و 

دردِ قلب مرد.«.
خاله که شــوهرش کارگــر راه‌آهن بوده 
و پــس از بازخریــد شــدن و تــا پیش از 
فوتش، دست‌فروشــی می‌کــرده، حالا 
خودش مانــده بود و منبــع درآمدی که 
نداشــت. او 39سال بیشــتر نداشته که 
تنهای تنها شــده و در تمام آن سال‌ها با 
‌16هزارتومانی گــذران روزگار می‌کرده 
کــه از کمیتــۀ امــداد امام‌خمینی‌)ره( 

می‌گرفته است.

ازدواج دوباره پس از 8سال تنهایی
هشــت ســال زندگی بــه همین شــکل 

ادامــه پیدا می‌کند، تااینکــه برای خاله 
خواســتگار می‌آید. خــودش این اتفاق 
را بــا نشــان دادن عکــس »حاج‌علــی 
غلام‌زاده« که روی دیوار است، این‌گونه 
یــاد می‌کند: »هشت‌ســالی تنها بودم، 
تــا وقتی که ایــن پیرمرد پیدایش شــد. 
چندبار به خواســتگاری آمد اما هردفعه 
جــواب رد مــی‌دادم، تااینکــه یــک‌روز 
4صبح در خانه را به نیت خواســتگاری 
کوبید. آخرش رحمم آمد و با وســاطت 

فامیلش، به عقدش درآمدم.«.
اما این وســط هم‌زمان با متأهل‌ شــدن 
خاله در سال1385، کمیتۀ امداد همان 
مســتمری 16هزار تومانــی را هم قطع 
می‌کند. استدلالشان این بوده که خاله 
ازدواج کــرده و سرپرســتی دارد که باید 
خرجش را بدهد، این درحالی است که 
شهربانو می‌گوید: »شوهرم ازکارافتاده 
بــود و فقــط گاهــی قــرآن می‌خواند؛ 
کاری کــه شــاید مــردم روی‌هم‌رفته به 
ازای آن، 50تا تک‌تومانی کف دســتش 
می‌گذاشتند. خلاصه زندگی به‌سختی 

می‌گذشــت و از این هشــت ســال، پنج 
سالش را با پول یارانه‌ها سپری کردیم.«، 
با همۀ این تفاسیر، خاله‌شهربانو زندگی 
شادی با همسر دومش داشته و گویا از او 
راضی بوده است؛ »بنده‌خدا پناهنده و 
مونس من شده بود و عزیزم بود، تا اینکه 
کمتر از یک سال پیش فوت کرد. برایش 
تا سه‌روز فقط گریه می‌کردم؛ هنوز هم به 
یادش هستم اما خب، دیگر او رفته است 

و امیدوارم خدا بیامرزدش.«.
حالا که خاله نزدیک یک‌سالی می‌شود 
دوباره تنها شده، دل خوش کرده است به 
رادیویی که دارد و احوال‌پرسی گاه‌به‌گاه 
همسایه‌ها. مســتمری اندکی که دوباره 
از کمیتــۀ امــداد برایش برقرار شــده و 
خواهر و برادرهای ناتنی‌ای که هیچ‌وقت 
خبری از آن‌ها نمی‌شــود اما همین دور 
 بودنشــان نیز برای شــهربانوی مهربان

کفایت می‌کند.

خودمانی با خاله‌شهربانو
*چند سالتان است؟

ســالش را نمی‌دانم اما فکر کنم از هفتاد، چهارسالی بیشتر 
دارم.

  خاله! در این سال‌ها سرگرمی‌تان چه بوده است؟
تمام این ســال‌ها با گوش‌ کــردن به رادیو، خودم را ســرگرم 
کرده‌ام. چندوقتی هم هست که تلویزیون دارم اما برایم مانند 
رادیوست. در روستا که زندگی می‌کردیم، از رادیو و تلویزیون 

خبری نبود و مشهد که آمدیم، با این‌ها آشنا شدم.
چه برنامه‌هایی را بیشتر گوش می‌دهید؟

بیشــتر اخبار، برنامه‌های دینــی و روضه گــوش می‌دهم. 
خلاصه همدمــم رادیوســت و اگر خراب شــود، هیچ‌کاری 

نمی‌توانم بکنم.

خاله! همسایه‌هایتان به شما سرمی‌زنند؟
همسایه‌هایم خوب هســتند و هر روز به من سرمی‌زنند و اگر 

کاری داشته باشم، برایم انجام می‌دهند.

همسایه‌ها بیشتر چه کارهایی برایتان انجام می‌دهند؟  
خریدهایم را همسایه‌ها برایم انجام می‌دهند و هرروز خودشان 
می‌آیند دم در خانه و می‌پرســند چیــزی لازم نداری، برایت 

بگیریم؟ خدا خیرشان بدهد! من که با این وضعم نمی‌توانم 
برای خرید بیرون بروم. آن‌ها عصای دستم هستند.

 چند سال است در این محل زندگی می‌کنید؟
 40،30سالی می‌شود؛ خانۀ پدری‌ام است اما نصفش مال 
فامیل‌هاســت که به ازای خرجی که برای مراسم ختم پدرم 

کردند، برداشته‌اند.

بیشتر چه غذاهایی درست می‌کنید؟   
هر چیزی که طبع خودم بردارد، می‌پزم. بیشــتر آبگوشت و 
اشکنۀ قروتی دوست دارم و آن‌ها را از همۀ غذاها بهتر درست 

می‌کنم.

درددلی دارید که گوشۀ دلتان سنگینی کند؟
آدم درددل که فراوان دارد اما نمی‌شود هرچیزی را گویا کند. 

خلاصه اینکه سرنوشت آدمیزاد، بالاوپایین زیاد دارد.
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