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مریم قاســمی- نزدیکش که شــدم ترس ورم 
داشــت؛ طوری که حرفــم را در گلو قورت دادم 
و رویــم را برگرداندم به‌طرف مــرد ژولیده‌ای که 
داشــت زباله‌ها را دســت‌چین می‌کرد. فردای 
آن روزی بــود که ماجرای بی‌شناسنامه‌شــدن 
کودک 7ســاله را شــنیده بودم. یکی از اهالی 
شــهرک »شــهیدرجایی« هراســان آمــده بود 
دفترمــان و گفته بود: »نمی‌توانــم فرزندم را در 
مدرســه ثبت‌نام کنــم.«. زن بیچــاره فهمیده 
بــود چندماهی‌ شناســنامۀ کودکــش گم‌وگور 
شــده اســت؛ خودش حدس می‌زد کار همسر 

معتادش باشد.
آن روز برادرزادۀ 3ساله‌ام را برداشتم و به میدان 
پنــج‌راه رفتم. چند مــرد با لباس‌های ســفید و 
پُرچین، لبۀ میدان نشسته بودند و با لهجۀ غلیظ 
افغانستانی با هم گپ می‌زدند. چندقدم جلوتر 
از آن‌ها 4مــرد با لباس‌های ژولیــده که آن‌ها را 
روی هم پوشــیده بودند، با حرکات دست بحث 
می‌کردنــد. از آن‌جایی‌که من ایســتاده بودم، 
مردی دیده می‌شــد که کنار وانت ایستاده بود 
و چندپوســت گوســفند را روی لبۀ قسمت بار 
وانت جابه‌جا می‌کرد، طــوری که کاملا در دید 
باشد. حال خوبی نداشتم. عصبی شده بودم، 
مخصوصــاً که برادرزاده‌ام هــم بهانه‌ می‌گرفت 
و نق می‌زد. دســتش را کشــیدم و به‌سمت مرد 
ژولیده رفتم. بچــه را نشــانش دادم و باحالتی 
مستأصل از او خواستم کســی را  معرفی کند تا 
بتوانم شناسنامه تهیه کنم. داشتم سناریویی را 
که از شب پیش در ذهنم چیده بودم، روی زبانم 
جاری می‌کردم: »این بچه را از کســی گرفتم؛ 
غیرقانونــی. شناســنامه نداشــته از اول. حالا 
می‌خوام یه شناســنامه براش بگیرم. نمی‌دونم 
باید چی‌کار کنم. شــما که اینجــا کار می‌کنین 
بگید من چیکار کنم؟«. مرد ابتدا کمی مقاومت 
کرد؛ بعد با حس دل‌ســوزی‌ای که به سراغش 
آمد، گفت: » فردا به من زنگ بزن تا یه آمار بگیرم 
برات«. شماره‌اش را گرفتم و از آن‌جا دور شدم. 
کمی ترســم ریخته بود. هنوز خیلی دور نشده 
بودم که مــرد دنبالم دوید و صدایــم زد: »خانم 
مهندس! خانم مهندس!«. بــا اعتمادبه نفس 
ایســتادم، برادرزاده‌ام را که به گریه افتاده بود، 
بغــل زدم و دنبال مــرد راه افتادم کــه با هیجان 
چیزهایــی می‌گفت. مــن فقط فهمیــدم باید 
همراهــش بــروم. چــاره‌ای جــز اعتمادکردن 
نداشــتم. مرد حدوداً 50ساله‌ با چهره‌ای سیاه 
و آفتاب‌ســوخته و موهــای کم‌پشــت و نازک و 
نامرتب، ایستاده به دیوار تکیه زده بود و سیگار 
دود می‌کــرد. با اشــارۀ مرد ژولیده دســت برد 
درون جیبش و شناسنامه‌ را بیرون آورد. مرد 
ژولیده، شناســنامه را از دســتش قاپید 

و جلوی صــورت من بــاز کرد: » ایــن به دردت 
می‌خوره خانم؟« شناســنامه مربوط‌به کودک 

5ساله‌ای بود با اسم امیرحسین.
رو به مرد معتاد کردم و پرسیدم: »این شناسنامۀ 
کیه؟«. مرد ژولیده پیش از آنکه آن‌مرد دهان باز 
کند، شروع کرد به دادن اطلاعاتی که درعرض 
چند دقیقــه از او گرفته بود: » شناســنامۀ بچۀ 
خودشه. می‌گه لازم نداره. خانم‌جان این آقا پول 
لازم داره. تا 200، 300تومنم می ده. شیرینی 
ما هم کــه کنارش بزاری بــا 400 تومن بچه‌ات 

شناسنامه‌دار می‌شه.«.
گوشــی تلفنم را چک کرم تا مطمئن شوم همۀ 
مکالمات ضبط می‌شود. بعد ادامه دادم: » پس 
بچه خودت چی؟ مگه شناســنامه نمی‌خواد؟ 
دو ســال دیگه باید بره مدرســه!«. مرد ژولیده 
که نمی‌خواســت طعمۀ از آسمان‌رســیده را از 
دســت بدهد، دوباره میان حرفــم پرید: »خانم 
تا اون‌موقع مــی‌ره یک المثنی براش می‌گیره؛ 
خــدا بزرگــه. الان خدا خواســته کار شــما راه 
بیفته«. شناســنامه را گرفتم و روی آن دقیق‌تر 
شــدم: » خب من دلم نمی‌خواد یــه بچه دیگه 
بی‌شناســنامه بمونه.«. مرد ژولیــده با حالتی 
عصبانی و نگران از اینکه معامله جوش نخورده، 
گفت: »خانم! شــما نخری این مــی‌ره به یکی 
دیگه می‌فروشــه، چون پول لازم داره«. راست 
می‌گفــت، مــرد خمارتــر از آن بود کــه اصلا به 
حرف‌های مــا گوش کند؛ فقط منتظر بود من و 
دلالی که یک‌دفعه ســروکله اش پیدا شده بود، 
به توافق برســیم و پول مواد چنــدروزش تأمین 
شــود. آن‌قدر خمار بود کــه نفهمید چه گفتم: 
»امیرحســین 5سالشه. من برای یه‌بچۀ 3ساله 

شناسنامه می‌خوام.«.
آن‌قــدر ذهنش درگیــر گیرآوردن مــواد بود که 
نشنید: »پس آیندۀ این بچه چی می‌شه؟ کسی 
می‌ره براش المثنی بگیره؟«. هیچ‌کدام از این 
حرف‌ها را نفهمید و فقــط یک‌بار که خودش را 
جمع و جور کرد، دســتش را بالا گرفت و گفت: 

»کمتر از 300تومن نمی‌دم.«.
برادرزاده‌ام ازشــدت نق‌نق و خستگی در بغلم 
خواب رفته بود. ســرش را روی شانه‌ام جا‌به‌جا 
کردم و قرار گذاشتم تا خبر نهایی را به مرد ژولیده 
بدهــم. هــردو فهمیدند که منصرف شــده‌ام و 
چیزهایــی گفتند که نشــنیدم. داشــتم بچه را 
می‌گذاشتم در ماشــین که مرد جوانی نزدیک 
شــد و زیرلب چیزهایــی را پشت‌ســرهم ردیف 
کرد: » فیلم، پاسور، خال‌کوبی و ...« برگشتم و 
گفتم شناسنامه می‌خواهم. بچه را هم نشانش 
دادم. گفت تو کار شناســنامه نیست، ولی اگر 
پول خوبــی بدهم، یک نفــر را معرفی می‌کند. 
ســر پانصدهزارتومان کــه به‌توافق رســیدیم، 

برای دوســاعت دیگر قراری گذاشت. آدرسی 
داد که بلد نبــودم. گفت اگــر بعدازظهر بیایم، 
همین‌جا پیدایش می‌شود. بعدازظهر دوباره 

خودم تنها به میــدان پنــج‌راه رفتم. مرد 
جوان را شناختم و فهمیدم مرد تنومند 
ســبزه‌روی کنار دســتش همان است 
که قرار است به من شناسنامه بدهد. 
پســر جوان گفت تا آن‌طرف خیابان 
دنبالشان بروم. با خودم قرار گذاشتم 
تــا آن‌جایی‌کــه احســاس امنیت 
می‌کنــم، پیــش بــروم. آن‌طرف 
خیابان پســر جــوان دســتور داد 
منتظر بمانم و مرد سبزه‌رو، داخل 
مغازۀ کوچکی شــد کــه بین یک 
کلیدسازی و یک آجیل فروشی 
قرار داشــت، اما دقیقــاً معلوم 
نمی‌شد چه مغازه‌‌ای است. بعد 
از چنددقیقه پسر جوان صدایم 

زد که جلوتر بروم. شبیه به 
یک راهرو بود. همان 

ابتدا ایســتادم. 
در امتــداد 

راهــرو 

دو یا سه 
میــز قرار 

داشــت کــه 
ظاهراً کارهایی 

مثل کلیدســازی و 
فروش لوازم الکتریکی 

انجام می‌شــد. پســر جوان 
مراقب اوضاع بود تا اینکه مرد 

ســبزه‌رو از انتهای راهرو پدیدار شد 
با چندشناســنامه که در دست داشت. 

»مهیار: 2ســاله«، »حســن: 6ســاله« و 
»ایلیا: 5ســاله«. پرســید: »کدامش بیشــتر 

به‌دردت می‌خوره؟«. نگاهی به آن‌ها انداختم 
و شناســنامۀ مهیار را انتخاب کــردم. برخلاف 
فروشــندۀ قبلی، آن‌ها به هیچ ســؤالم پاســخ 
نمی‌دادند و فقط می‌خواستند بدانند خریدار 
هستم یا نه. از ترس اینکه به من مشکوک شوند 
تــا پای معامله هم رفتم. قرار شــد تــا فرداصبح 
یک‌میلیون‌وپانصدهزارتومــان بپــردازم و 

 . م بگیــر را  مه  ســنا شنا
همان‌طور کــه از آن‌جا 

؟

؟

شهرآرا محله از خرید و فروش مدارک شناسایی در مشهد گزارش می‌دهد

نـــــــام
 به نرخ روز خوری

مرد خمارتر از 
آن بود که اصلا 
به حرف‌های 
ما گوش کند؛ 
فقط منتظر بود 
من و دلالی 
که یک‌دفعه 
سروکله اش پیدا 
شده بود، به توافق 
برسیم و پول 
مواد چندروزش 
تأمین شود


