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   نیمکت‌های سه‌نفره
دبستان پسرانه‌ای در زمین‌های بایر منتهی به 
کال خاکی پل ســرخس، نخستین‌مدرسه‌ای 
است که صبح یکی از آخرین‌روزهای ثبت‌نام به 

آن سر می‌زنیم.
زمین‌هــای خاکــی، ســاختمان مدرســه را از 
سه‌طرف محاصره کرده‌اند. کل مسیر دسترسی 
به این مدرســه، خیابان خاکیِ عریضی اســت 
کــه 100متر مانده به درِ ورودی رنگ آســفالت 

گرفته است.
درِ دبســتان به حیاطی باز می‌شود که چندان 
فضای کودکانه‌ و شادی ندارد. تنها زیبایی‌‌اش 
چنددرختی است که گوشۀ حیاط سر به دیوار 
گذاشته‌اند؛ حتی نقاشــی‌های روی دیوار هم 
رنگ بــه رخ ندارند و خط‌‌کشــی‌های دور زمین 
بــازی هــم خیلی‌وقت اســت چیزی را نشــان 
نمی‌دهند. این ساختمان و دیوارهای نه‌چندان 

تمیزش، سال‌ها رکود را نشان می‌دهند.
درِ تمــام کلاس‌هــا بــاز اســت و هنــوز آخرین 
سرمشــق‌های گچیِ روی تخته‌ها پاک نشــده‌ 
اســت. کلاس‌هــا همگــی یک‌وجه مشــترک 
دارند: نیمکت‌هــای فلزی و چوبــی قدیمی و 
زهواردررفته. نیمکت‌هایی که شکستگی‌های 
فراوان و حتی تغییرشکلشــان بیش‌ازهرچیز به 
چشم می‌آید. طبق گفته‌های مادر محمد‌مهدی 
که برای ثبت‌نام آمده است: »این نیمکت‌های 
باقی‌مانده از مدارس چند دهــۀ قبل، به‌دلیل 
کهنگی، لباس بچه‌ها را پاره می‌کند. آخرسال 
که می‌شــود لباس فُرم فرزندانمــان پُر از وصله 

است.«.
او حتی به شــلوغی و تعداد زیــاد بچه‌ها در هر 
کلاس هم اشــاره‌ می‌کند و با پیوند این مسئله 
به نیمکت‌ها، می‌گوید: »شاید باورتان نشود که 
هنوز در این مدرسه دانش‌آموزان، سه‌نفری در 

نیمکت‌های تنگ می‌نشینند.«

   زمستان‌های بی‌آب مدرسه
داخل حیاط این دبســتان، دو شیر آب‌خوری و 
تعدادی سرویس بهداشتی دیده‌ می‌شود. این 
تعدادِ محدود، کل ســهم بچه‌های این مدرسه 
از امکانات است. این شرایط بعد از آغاز مدرسه 
و در زنگ‌هــای تفریح، باعــث ایجاد صف‌های 
طولانی برای خوردن یک لیوان آب خواهد شد. 
همین صف‌ها و کم‌بــودن زمان بچه‌ها،  به دعوا 
و کتک‌کاری کشیده می‌شود. مواردی که مادر 
محمدمهدی کم ندیده‌ اســت: »شاید باورتان 
نشــود پســر من حق‌خوری را از همین مدرسه 

یادگرفته‌ است.«.
او حرف‌هایــش را از آب‌خوری‌هــای مدرســه 
این‌طور ادامه‌ می‌دهد: »در این مدرســه، همه 
چیز مثل سیستم آموزشی‌اش، قدیمی است. 
مثــا همیــن آب‌خوری‌های حیاط، همیشــۀ 
خدا در زمستان یخ می‌بندند و بچه‌ها   آبی برای 
خوردن پیدا نمی‌کنند، چون هنور آب‌سرد‌کنی 
برای مدارس این محدوده تهیه نشــده اســت. 

علاوه‌بر این، فرزندان ما کم‌سن‌وســال هستند 
و نمی‌توانند دستشویی‌شــان را کنترل کنند؛ 
به خاطر همین در روزهای زمستان مجبورند از 
ســرویس‌های بدون آب استفاده کنند و همین 

عاملی برای انتقال آلودگی‌ها می‌شود.«.

   همسایگی دانش‌آموزان با 
کارتن‌خواب‌ها

نزدیک درِ ورودی این دبســتان و کنار کال، پر از 
نقطه‌های ســیاه و تل‌خاکسترهایی است که از 
مصرف مواد کارتن‌خواب‌ها به‌جا مانده است. 
کمی آن‌طرف‌تر، درست در کنار جاده‌خاکی‌ای 
که به مدرسه منتهی می‌شود، چند کارتن‌خواب 
نشســته‌اند و پینکــی می‌زننــد. کســی هــم 
دوروبرشان نیست جز چندسگ محلی؛ اما باید 
به روزهای شلوغ مدرسه هم فکرکرد، روزهایی که 
فکرکردن به آن‌ حرف‌های مادر علی، دانش‌آموز 
کلاس سوم این دبستان، را به خاطرمان می‌آورد 
که می‌گفت: »آمار این کارتن‌خواب‌ها درســت 
بــا آغاز ســال‌تحصیلی بــالا مــی‌رود. اگر الان 
فقط 5-4نفر هســتند، با سردشدن هوا تعداد 
گروه‌هایشان به 5و6 می‌رســد که سر‌به‌سر هم 
می‌دهنــد و جلــوی بچه‌هایمان مــواد مصرف 
می‌کنند. آن‌ها حتی جلوی بچه‌ها را می‌گیرند 
و اگر بچه‌ها خوارکی و پولی همراه داشته‌باشند، 

از آن‌ها می‌گیرند.«.
جالب این‌جاســت که با وضعیت این مدرســه، 
حتی یک گشــت پلیس هم هنــگام رفت‌وآمد 
دانش‌آموزان به مدرسه در نزدیکی محل وجود 

ندارد.

   تطبیق جمعیت با هزینه‌ها
وقتی پای پول ثبت‌نام مدارس وســط می‌آید، 
تقریباً همۀ مدارس به این نتیجه می‌رســند که 
برای جبران اعتبار و سرانه‌های کم می‌توانند از 
دانش‌آموزان هزینه بگیرند. مدرسه‌ای مطالعۀ 
»مجلۀ رشد« را اجباری کرد و دیگری لباس فُرم 
را؛ اما آن‌چه این وسط رخ داد تطبیق جمعیتی 
خانواده‌هــا با ایــن هزینه‌ها بود؛ درســت مثل 
خانوادۀ گزمه که دو فرزند بیشــتر ندارند و حال 
که برای ثبت‌نام پسر دومشان به مدرسه آمده‌اند 

و باید پول بدهند، از داشــتن همین دو پسر هم 
پشیمانند: »می‌گویند چرا ایرانی‌ها چندسالی 
است دست از بچه‌آوردن کشیده‌اند؟ خوب یکی 
به آن‌ها بگوید که ما خودمان را با هزینه‌هایی که 
تحمیل می‌کنند )مثل‌ هزینۀ ثبت‌نام مدرســه( 
تطبیــق داده‌ایــم و تصمیم گرفته‌ایــم کم بچه 

بیاوریم.«.
طبــق گفته‌هــای گزمه، ایــن دبســتان برای 
ثبت‌نام هریک از فرزندان او 60-70هزارتومان 
درخواســت کرده‌ اســت. این مبلغ، بــا درنظر 
گرفتن سایر هزینه‌های تحصیلی، از عهدۀ وی 
که کاری ندارد برنمی‌آید. برای همین است که 
می‌گوید: »ای کاش فقط یک‌بچه می‌آوردیم.«.

   کیف به‌بغل 
تکلیف می‌نویسیم

15کیلومتــر که از مدرســۀ دوم به ســمت مرکز 
شهرک »شهید‌باهنر« می‌رویم، مدرسۀ دیگری 
وجود دارد که وضعیت آن هــم چندان تعریفی 
ندارد. همه‌چیز مشــابه دومدرسۀ قبلی است. 
بیشــتر از هرچیــز، جمعیت زیادی کــه در این 
روزهای پایانی تابستان برای ثبت‌نام آمده‌اند، 
تعجب‌آور اســت. جمعیتی که از هرکدامشــان 
بپرسیم: »این مدرسه چطور است؟«، پاسخی 

جز این ندارند: »شلوغ و پرجمعیت«.
مادر مینــا که بــرای سومین‌ســال دخترش را 
در ایــن مدرســه ثبت‌نــام می‌کنــد، می‌گوید: 
»در ایــن مدرســه، برخلاف خیلــی از مدارس 
لوکس کــه دنبــال دانش‌آمــوز می‌گردنــد، از 
تعداد بــالای محصل می‌نالنــد. کلاس‌ها هم 
کوچــک اســت، به‌خاطــر همیــن، دختر من 
همیشه دچار دردســتون فقرات است، نه برای 
برداشــتن کیف ســنگین، فقط به‌خاطر اینکه 
مجبــور اســت در نیمکت‌های غیراســتاندارد 
بــا دوتن دیگر از هم‌کلاســی‌هایش بنشــیند و 
 به‌خاطر نبود جا کیفش را در بغل بگیرد و تکلیف

 بنویسد.«.

لباس فُرم اجباری مدرسه
مادر مینا، ماننــد خیلی از مادرهــای دیگر، از 

هزینۀ ثبت‌نام، به‌خصوص40-50هزارتومانی 
که برای لبــاس فُرم مدرســه گرفته می‌شــود، 
گله‌مند است: »هرســال مجبورمان می‌کنند، 
لباس فُرم مدرســه برای بچه‌هایمــان بگیریم، 
درحالی‌کــه ما در ایــن نقطۀ شــهر، حتی پول 
خریــد کتاب‌هــای بچه‌هایمان را هــم نداریم. 
به‌دلیل همین اجبارهاست که امسال همسرم به 
دختر بزرگترم که باید کلاس ششم را می‌خواند، 
اجازۀ مدرسه‌رفتن نداد تا کمی از فشار مالی ما 

کاسته شود.«.
او می‌گویــد: »لبــاس فُــرم بــرای مــدارس 
بالای شــهر اســت، نــه پاییــن شــهر. وقتی 
هــم بــه ادارۀ آموزش‌وپــرورش اعتــراض 
می‌کنیــم، الکــی می‌گوینــد ممنوع اســت؛ 
 پیگیری می‌کنیــم، اما خبری نمی‌شــود و ما

 مجبور می‌شــویم از هرجا شده پول لباس فُرم 
تهیه کنیم. یکی هم نیســت که به این مدیران 
مدارس بفهماند که اگر مــا لباس فُرم نخریم، 
بچه‌هایمــان را هم بــا لباس خانه به مدرســه 

نمی‌فرستیم.«.

چرا رتبه‌های برتر کنکور 
بالاشهری‌ هستند؟

»بچه‌هــای مــا بــا این‌همــه هزینــه حتــی 
مجــاز بــه انتخاب‌رشــته در دانشــگاه هــم 
نمی‌شــوند.«. ایــن جمله هــم آخرین حرفی 
بــود که مــادر مینا در پاســخ به این ســؤال ما 
گفــت: »چرا همســرتان را راضــی نمی‌کنید 
بــه دختر دیگرتــان هم اجــازۀ تحصیل بدهد 
 تــا شــاید در دانشــگاه، آینــده بهتــری پیدا

‌کند؟«.
او حتی در صحبت‌هایش به بازدید مســئولان 
از مــدارس حاشــیۀ شــهر اشــاره می‌کنــد 
و می‌گویــد: »همــۀ مســئولان از مشــکلات 
گاه هســتند،  حاشــیۀ شــهر  و ایرادهای آن آ
امــا کســی تــوان اصلاحــش را ندارد یــا اگر 
دارد نمی‌خواهــد وارد گود شــود. نتیجۀ این 
 کم‌کاری‌ها می‌شــود سوزاندن اســتعدادها، 
خراب‌کردن آیندۀ بچه‌های مــا و بیکارماندن 
آن‌هــا. به‌دلیل همین، من همیشــه می‌گویم 
رتبه‌هــای برتــر کنکــور بــرای دانش‌آموزان 
بالاشــهری اســت، نــه بچه‌هــای مــا کــه در 
 دهۀ90 بــا امکانــات دهــۀ60 و70 تحصیل

 می‌کنند.«.

عکس تزئینی است

حیاط فضای 
مناسبی ندارد و 
به‌دلیل کمبود 
جا چندکلاس 

داخل حیاط 
ساخته شده 

که بیشترشان 
پنجره ندارند. 

تنهاچیزی که از 
هوشمندسازی 
به این مدرسه 

رسیده، 
تخته‌های 

وایت‌برُد است


