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استادی- دیر و زود دارد، ولی سوخت‌وسوز نه. بالاخره مرگ، شتری است که درِ خانۀ هرکسی می‌خوابد؛ کاری هم ندارد که فقیر هستی 
یا ثروتمند، زن هستی یا مرد، مسلمان هستی یا مسیحی؛ این‌ها برای مرگ فرقی ندارند و هیچ‌کدام نمی‌توانند مرگ را منتفی کنند و یا 
عقب بیندازند. وقتش که برسد دوست داشته باشی یا نه روزی باید از این دنیا و هرچیزی که به آن دل‌بستگی داری، دل بکنی. مرگ که از 
راه برسد، فقط خودت هستی و پروندۀ اعمالت؛ حتی اگر ثروتمندترین آدم روی کرۀ زمین هم باشی، به‌قول قدیمی‌ها از همۀ مال‌ومنالی 
که داری، سهمت فقط دومتر پارچۀ سفید است و دو متر قبر. با این همه بعضی‌هایمان حتی برای بعد از مرگ هم دنبال تجملات 
هستیم. نمونۀ بارزش خرید قبرهای گران‌قیمت در بهترین قبرستان‌های شهر است؛ البته نمی‌شود همه را به یک‌چشم نگاه کرد. 
شاید برخی از این قبرهایی که امروز گران‌قیمت هستند، اهدایی باشند و یا اینکه صاحبانشان سال‌ها پیش، زمانی که هنوز قیمت‌ها 
نجومی نشده بود، قبری پیش‌خرید کرده باشند؛ اما این نکته را نباید فراموش کنیم که در جامعه‌ای که هنوز خیلی‌ها به نان شبشان 
محتاج‌اند و توانایی پرداخت هزینۀ داروهای بیمارشان را ندارند و یا در مکان‌هایی زندگی می‌کنند که نمی‌شود اسمش را خانه گذاشت، 
خرید قبر20-10میلیونی کمی عجیب و سؤال‌برانگیز است. آیا نمی‌توان این هزینه را صرف رفع گرفتاریِ گرفتاران و یاری‌رساندن به 
محرومان و ثوابش را به روح درگذشته هدیه کرد؟ آیا به این فکر کرده‌ایم که چنین هزینه‌های سرسام‌آوری، پول یک‌وجب »قبر« و »جا« 
نیست، بلکه هزینۀ تجمل و »جاه« و جلالی غیرواقعی است که نه سودی برای دنیای بازماندگان دارد و نه توشه‌ای برای آخرت رفتگان؟

قیمت سرسام‌آور قبر در آرامستان »خواجه‌ربیع«

یک‌وجب »قبر« و »جاه«!

  تصویر اول: رضا و صندلی 

چرخدار
هربار که گذرمان بــه »خواجه‌ربیع« می‌افتاد، 
رضــا را مقابل ورودی بــاغ می‌دیدیــم که روی 
صندلــی چرخــدارش نشســته و یــک قــرآن 
جلوش باز کرده و مشــغول خواندن است. رضا 
بیست‌وشش‌ساله بود و اهل یکی از روستاهای 
قوچان. از هفت‌سالگی ویلچرنشین می‌شود و 
در همین میان پدرش هم فوت می‌کند. همان 
ســال‌ها که دچار بیماری می‌شــود، برای دوا و 
درمان همراه مادرش به مشــهد می‌آید و دیگر 
بــه روســتا برنمی‌گــردد. از زمانی کــه رضا در 

دوسه‌سالگی شروع می‌کند به راه‌رفتن، اطرافیانش می‌فهمند که پاهای 
ضعیف او توان نگه‌داشــتن بدنش را ندارند. بیمــاری‌اش غیرقابل‌درمان 
نبوده اما درآمد پدرش به‌زور کفاف زندگی‌شان را می‌داده و نمی‌توانسته‌اند 

زیر بار هزینه‌های پزشکی او بروند.
رضا همیشــه جلوِ درِ باغِ دوم نبود؛ چون صرع داشــت، روزهایی می‌آمد 
که حالش کمی بهتر بود. ســکینه‌خانم، مادرش، هم کار درست‌ودرمانی 
نداشــت. یا برای گذران زندگی در خانه گردو می‌شکســت و ســبزی پاک 
می‌کرد و یا برای کارگری به خانۀ مردم می‌رفت. خانه‌شان هم یک زیرزمین 
30متری در بولوار »22بهمن« بود. بماند که رضا با چه مشقتی از پله‌های 
خانه بالاوپایین می‌رفته اســت. بعد از ماه رمضان دیگر خبری از او نشــد. 
هرچقدر هم که پرس‌وجو می‌کردیم، کســی او را نمی‌شــناخت؛ تا اینکه 
یکی از دســت‌فروش‌های همان دوروبر گفت: »رضا یک‌ماه می‌شــود که 
فوت کرده است.«. آن‌ها پولی نداشــتند که خرج دوا و دکتر کنند و رضا را 

فقط یک عفونت ساده از پا درآورد!

  تصویر دوم: گفت‌وگوی تجمّلاتی

متنــی که در ادامه می‌خوانید گفت‌وگوی واقعــی دوخانم در جریان دفن 
یکی از بستگانشــان در آرامستان »خواجه‌ربیع« است و ما دخل‌وتصرفی 

در مضمون و جملات و کلماتش نکرده‌ایم.
- برای چه حاج‌آقا را در »بهشت رضا« دفن نکردید؟

- بهشت رضا؟ خیلی زشت بود اگر چنین کاری می‌کردیم.
- چرا؟

- بالاخره مردم برایمان حرف درمی‌آوردند. می‌گفتند: »ببینید فلانی را با 
این همه دبدبه و کبکبه و مال‌ومنال برده‌اند وسط بیابان دفن کرده‌اند.«.

- الان کــه فکــرش را می‌کنم، می‌بینم راســت می‌گویی. اصلًا در شــأن 
خانوادۀ شما نبود.

   تصویر سوم: با پولش می‌شود سه‌تا خانه 
خرید

خــودروِ حمل جنــازه کــه جلــوِ ورودی دومِ »خواجه‌ربیع« می‌ایســتد، 
صاحبان عزا از چند خودروِ لوکس خارجی پیاده می‌شوند تا پیکر پدرشان 
را تــا محل دفــن همراهی کنند. هنوز چنددقیقه‌ای نگذشــته اســت که 
6-5بچه که همین اطراف مشغول بازی بودند، می‌ایستند و محو تماشای 
خودروها می‌شــوند. کودکی که هشت‌نُه‌ســال بیشــتر ندارد، با‌اشاره‌به 
یکــی از خودروها رو بــه بقیه می‌گوید: »مــن این ماشــین را در تلویزیون 
دیده‌ام، در همان فیلمی که دونفر در خیابان دنبال دزدها می‌کنند و بعد 
اینقدر تصادف می‌کنند که ماشــین اوراق می‌شــود )منظورش مجموعۀ 
»هشــدار برای کبــرا 11« اســت(.«. حرفش کــه تمام می‌شــود، همراه 
دیگر بچه‌ها شــروع به وارســی خودروها می‌کنند؛ انگار کــه با پدیده‌ای 
جدید روبه‌رو شده‌اند و یا چیزی نو کشــف کرده‌اند. به‌نوبت جلو می‌روند 
و خودشــان را در آینۀ بغل خودرو نگاه می‌کنند. دســتی به موهای خیس 
از عرقشــان می‌کشــند و لبخندی تحویل آینه می‌دهنــد. یکی که به‌نظر 
می‌آید بزرگ‌تــر از بقیه اســت می‌گوید: »چنــدروز پیش کــه در خیابان 
یکی از این‌ها را دیدیم، پدرم گفت با پولش می‌شــود سه‌تا خانه خرید!«. 
یکی‌شــان به‌ســمت خانه می‌دود تا موبایل مادرش را بیاورد و با ماشــین 
گران‌قیمت عکس بگیرد. راننده یا صاحب‌ماشین که از دور، تجمع بچه‌ها 
را می‌بیند، به‌ســرعت پیش می‌آید و بــا فحش و بدوبیــراه آن‌ها را متفرق 
می‌کنــد. بچه‌ها دور می‌شــوند ولی آن‌طرف خیابان دوباره می‌ایســتند 
 و باحســرت بــه ماشــین لوکس و صاحبش که مشــغول وارســی اســت، 

نگاه ‌می‌کنند.


