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مریم قاسمی - صدای دوضربه به در و یک‌زنگ 
می‌آمد و علی در خانه پیدا می‌شد. پیش از آن، 
دوچرخــۀ ۲۶ را که تنهاوســیلۀ رفت‌و‌آمدش به 
کارخانۀ پتوبافی بود، دم در می‌بســت و آرام از 
پله‌ها بــالا می‌رفت. مادر طبق عادت هرشــب 
روی پله‌های پشــتِ در، انتظارش را می‌کشید. 
سفرۀ کوچکی پهن می‌کرد و غذای پسر بزرگش 
را آماده می‌‌کرد؛ جایــش را پهن می‌کرد و پتو را 
تا زیر چانۀ علی می‌کشــید. آن‌وقت بود که تازه 

خودش آرام می‌گرفت و می‌خوابید.
صدای دوضربه بــه در و یک‌زنگ می‌آید و علی 
پیش از آنکه به خانۀ خودشــان بــرود، در خانۀ 
مادربزرگ پیدایش می‌شود. طبق عادت هرروز 
گشــتی داخل خانه می‌زند، یخچال را وارسی 
می‌کند و بعد می‌نشــیند کنار مادربزرگ که در 
آن لحظه دارد قدوهیکل و رفتار نوه‌اش را با علیِ 
شهیدش مقایســه می‌کند: راه‌رفتنشان، غذا 
خوردنشان، خندیدنشــان و محبت‌کردنشان.  
برای مادربــزرگ، علیِ نوه، خاطــرۀ زندۀ علیِ 
فرزند اســت. مــادر خیلی‌وقت‌ها بــرای علیِ 
نوه هم ماکارانی درســت می‌کنــد، چون او هم 
مثل عموی شــهیدش عاشــق ماکارانی‌ست. 
لباس‌هایــش را اتــو می‌کند، چــون او هم مثل 
پســرش روی مرتب‌بــودن لباس‌هایــش 

حساس است.  
فاطمه خادمی در 65سالگی، زنی قوی 
و محکم به‌نظر می‌رســد. بــا اینکه در 
طول مصاحبه بارها و بارها چشمانش 
خیس می‌شود و صدایش به‌ لرزه 
می‌افتد، سکوت غریبی میان 
حرف‌هایــش وجــود دارد که 
شاید بغض هرکسی غیر از او 
را بترکاند. او 8فرزند داشته 
کــه 6تای آن‌هــا دخترند و 
دوتا پسر. پســر اولش در 
جبهه شــهید می‌شــود. 
چندســال که می‌گذرد 
و خبری از برگشــت او 
کــی  نمی‌شــود، پلا
می‌آورند تــا خانواده 
را از چشــم‌انتظاری 
خــاص کننــد، اما 
خیــال مــادر هنوز 
هم که هنوز اســت 
راحت نشــده و فکر 
می‌کنــد علی‌محمد 
یــا پیکــرش روزی 
برمی‌گردد. او هنوز 
هــم برخی‌روزهــا 
یم‌هــا  قد مثــل  ا  ر
می‌نشــیند روی پلۀ پشت 
در و انتظــار می‌کشــد. انتظار 
»علی‌محمد«ی که خدا 6سال بعد از ازدواجش 

به او داد.
گــزارش زیــر روایــت مجموعــه‌ای از لحظات 

دلتنگــی و دل‌شــورۀ مادر علی‌محمد اســت؛ 
دلتنگی‌های مادری که هرلحظه چشــم‌انتظار 
برگشت پسرش از جبهه است، و دل‌شوره‌هایی 
که هربار با خبرهای دروغی کــه از علی‌محمد 
می‌آمد، بیشــتر می‌شــد. مادر، این روزها نوۀ 
پســری‌ای دارد که نیمۀ پسر شــهیدش است. 
حالا انگار علی‌محمد دوباره به خانه بازگشــته 

است.

    وظیفه داشتم
17ســاله بــود. می‌خواســت بــرود جبهه که 
پــدرش مخالفت کــرد. من هــم خیلی جدی 
نمی‌گرفتم؛ یعنی او به ســنی نرســیده بود که 
به رفتنش فکر کنم. یک‌روز گفت: »مگر شــما 
همیشــه نمی‌گفتید اگر پســر بزرگی داشتید، 
می‌فرســتادید جبهــه و ســهمتان را از انقلاب 
می‌دادید؟ خب من که هستم؛ بگذارید بروم.«. 
تا آن‌زمان هم عضو بســیج شده بود و دوره‌های 
مختلف غواصی و تیراندازی را دیده بود. دیدم 
راست می‌گوید؛ ما وظیفه داشــتیم مثل پدر و 
مادرهای دیگر فرزندمان را بفرســتیم از میهن 
دفاع کنــد، اما فکر نمی‌کردیــم یک‌بار رفتن او 

را پایبند کند.

   ‌4باری که با معجزه زنده ماند
وقتــی 6ماهــه بــود، بــرای ۲۴ســاعت مُرد. 
می‌گفتند از این مرض‌های بچه‌ها گرفته است. 
صدایش گرفته بود و درنمی‌آمد. یک‌زن قدیمی 
آمد و رگ او را زد. هیچ‌خونی از او نمی‌آمد. گفت: 
»رگ‌هایش پیر شده و سوخته؛ این بچه مُرده.«. 
گفت بچه را بپیچانم درون پتو و او را گرم نگه دارم. 
اگر خون در رگ‌هایــش آمد که هیچ، وگرنه بچه 
دیگر نفــس نمی‌کشــد. او را پیچاندم لای پتو و 
دوباره زن قابلــه‌ای آمد و رگ بچه‌ام را زد. کم‌کم 
بچه داشت جان می‌گرفت و خون در رگ‌هایش 
می‌آمد. بعــد از آنکه خون راه افتــاد، دیگر بند 
نمی‌آمــد. از طرفی جرئت نداشــتیم او را پیش 
دکتر ببریم، چون رگ‌هایش را در خانه زده بودیم 
و مشکل پیش می‌آمد. خلاصه بچه کم‌کم بهتر 
شد و چندســال بعد برای جبران کم‌خونی‌اش 
به توصیۀ دکتر روزی یک‌ســیخ جگر به او دادیم 
تا اینکه بهتر شــد. در آن زمان فکــر نمی‌کردم 
علــیِ 6ماهه که 24ســاعت اصــا در این دنیا 

نبود بازگردد.
 یک‌بارهم وقتی در ســه‌ماه اول رفته بود جبهه، 
اتفــاق عجیبی بــرای او افتاد و بــا معجزه زنده 
ماند. دیدم یکی از دوســتانش، که از بچه‌های 
محلۀ »طــاب« بود، زنگ می‌زنــد و حال علی 

؟

؟

روایت دلتنگی های مادر شهیدی که هنوز غذای مورد علاقۀ فرزندش را به یاد او می‌پزد

انتظار 30 ساله مامان فاطمه
خبری از برگشت 
او که  نمی‌شود، 
پلاکی می‌آورند 
تا خانواده را از 
چشم‌انتظاری 
خلاص کنند، اما 
خیال مادر هنوز 
هم که هنوز است 
راحت نشده 
و فکر میک‌ند 
علی‌محمد یا 
پیکرش روزی 
برمی‌گردد


