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علیرضا و محسن  دوباره   سر به سر همدیگر می گذارند  
اما  این بار در خاطرات مادر

پروازِ           نوزده   ساله‌   ها
نعیمۀ زینبی- همین که از در وارد می‌شود، چهرۀ 

مهربان و لهجۀ شیرینش، جذبت می‌کند. 83سال 
دارد و دو پسر پشت‌سر همش سال‌های62 و 66 هر دو 

در نوزده‌سالگی شهید شده‌اند. علیرضا مفقودالاثر 
است و محسن نه. می‌گوید: »برای علیرضا گریه کردم 

ولی برای محسن نه«. می‌گوید: »پشیمان نیستم، چون 
پسرهایم به راه خوبی رفته‌اند.«. بهشت‌رضا آرامگاه 

دلش است. دهۀ آخر صفر به‌نیت پسرها روضه‌خوانی 
دارد. هنوز منتظر است خبری از علیرضا برایش بیاورند 
ولی می‌گوید: »هر موقع امام‌زمان)عج( آمد قبر مادرش 

را پیدا کرد، قبر پسر من را هم پیدا می‌کند.«.

              پسرت جای خوبی است
از ســر‌وصدای یک ســاعت پیش بچه‌ها خبری 
نیست‌. خوابشــان گرفته. مادر رختخوابشان را 
به‌ردیف کنار هم پهن می‌کند، حتی رختخواب 
علیرضــا را که هنوز نیامــده، می‌اندازد. نگاهی 
به ســاعت دیواری کنــج اتاق می‌کند کــه دو تا 
عقربه‌اش روی دوازده اســت. نشســته و چشم 
به جــای خالی‌اش دوخته اســت. زیــر لب دعا 
می‌خواند. انگار تمام نگرانی‌های عالم، امشب 
به‌ســراغش آمده‌ اســت. دوباره ســاعت را نگاه 

می‌کنــد. این‌بار ســاعت یک اســت. حاجی را 
صدا می‌زند: »پاشــو بــرو، ببین کجــا رفته این 
پسر. می‌ترسم گیر رفیق بد بیفتد.«. پدر حریف 
نگرانی مادر نمی‌شود. چاره‌ای ندارد جز اینکه 
راهی کوچه و خیابان شــود ولی انگار از نانی که 
به بچه‌اش داده، مطمئن اســت. چراغ مسجد، 
روشن است. علیرضا را آنجا پیدا می‌کند. به خانه 
که می‌رســد، می‌گوید: »نگران نباش، پســرت 
جای بــدی نمی‌رود. توی مســجد دارد آموزش 

نظامی می‌بیند که برود جبهه.«.

           فقط برای شهادت
عروســی تمام شــده و همــه به خانه‌هایشــان 
رفته‌اند ولی از پسرها هنوز خبری نیست. مادر 
باز نگران اســت. یک نفر سراسیمه در می‌زند. 
در که باز می‌شــود، نور ریســه‌های لامپ توی 
چشــمش می‌زنــد. از قیافــۀ درهم همســایه 
معلوم اســت که خبر خوبی ندارد. بچه‌ها توی 
راه تصــادف کرده‌انــد. همســایه تندتند دارد 
تعریف می‌کند: »توی خیابــان تهران خوردند 
بــه یک ماشــین دیگــر. علیرضا و محســن هم 
بودند. ژیان بیچاره مچاله شده. بچه‌ها را بردند 

بیمارستان!«.

مادر چادرش را روی سرش می‌کشد و می‌دود. 
تصویر خون‌آلــود بچه‌ها مــدام جلوی نظرش 
می‌آیــد. تا خودشــان را بــه علیرضا و محســن 
برسانند، می‌میرند و زنده می‌شوند اما چشمش 
که به آن‌ها می‌افتد، خدا را شکر می‌کند. بچه‌ها 
سالمند و خون از دماغ هیچ‌کدامشان نیامده. 
انگارنه‌انــگار آن ژیانی که برای عروســی آبجی 
برق انداخته‌ بودنــد، حالا تبدیل بــه آهن‌پاره 
شــده. مادر دلش قرص اســت کــه بچه‌هایش 
را خدا نگه داشــته اســت. وقتی خبر شهادت  
پســردومش را می‌آورند، مادر می‌فهمد که خدا 

آن‌ها را برای شهادت گلچین کرده بود....

             رفیق، بی‌رفیق!
خانه‌هایشــان توی یک کوچه بــود. همه‌جا با هم 
بودند. وقتی که جنگ شد، باز با هم راهی شدند. 
حالا اما یکی‌شان تنها نشســته توی سالن انتظار 
تا نوبتش شــود. با علیرضا قرار گذاشــته بودند که 
هرکدام زودتر آمدند مخابرات، به خانۀ رفیقشــان 
هم زنگ بزنند و خبر سلامتی‌‌اش را به خانواده‌اش 
برسانند. گاهی علیرضا می‌آمد و گاهی ابوالقاسم. 
حالا نوبت اوست که از علیرضا خبر بدهد اما چطور 
باید بگوید که علیرضا شــهید شده؟ چطور بگوید 
دیگر رفیق، بی‌رفیق؟ چطور بگوید پیکرش مانده 

آن‌ور آب، توی خاک عراقی‌ها؟

هنوز امید دارند که شاید بتوانند جنازۀ علیرضا را 
برگردانند. شاید عملیات خیبر همین روزها تمام 
شود و باز پایشان به هورالعظیم و مجنون باز شود 
و پیکر شــهدایی را کــه مانده، پیدا کنند. شــاید 
بتوانند از زیر این آتش ســنگین، خودشــان را به 
انبوه شهدایی برسانند که جامانده‌اند. با خودش 

می‌گوید: »نمی‌توانم، نمی‌گویم.«.
بلندگو اعــام می‌کنــد: »ابوالقاســم داوودی، 
کابین5.«. صدای پدر علیرضا را که می‌شــنود، 
بغــض می‌کند ولی چــاره‌ای نیســت: »علیرضا 
جایــی کار داشــت، همیــن الان رفــت، حالش 

خوبه!«.

           وقت امتحان می‌رسد
علیرضا طاقــت خانه را ندارد. ســه چهــار روز که 
می‌گذرد، باز ســاکش را برمی‌دارد کــه برود. مادر 
می‌داند که پســرش شیدا شــده. می‌داند دلی را 
که رفته، نمی‌تواند نگــه دارد. می‌گوید: »برو خدا 

به همراهت!«.
حالا عید شــده. ســال تحویل بدون علیرضا. بابا 
انگار منتظر خبری است. چشمش به در و گوشش 
به تلفن است. دفعۀ آخری که با مادر، علیرضا را به 
ایستگاه راه‌آهن رســاندند، گریه کرد. حاج‌خانم 
گریۀ شــوهرش را که دید، فهمیــد این‌دفعه فرق 

دارد. گریه کردند. حالا انگار وقت امتحان است!

پســرعمه، هم‌رزم علیرضا، به دیدن بابا می‌آید. از 
همان وقتی که نامه‌اش رســید که به‌جای »فرزند 
شما« زیرش نوشــته بود »دوست‌دار شــما«، بابا 
گفت این نامۀ علیرضا نیســت. ســاک وســایل و 
وصیت‌نامــه‌اش، تنهــا چیزهایــی اســت کــه از 
علیرضایمان برمی‌گردد... حالا با اندوهِ خانۀ بدون 
داداش چه کنیم... بابا و مامان دیگر می‌دانند که 
علیرضا نمی‌آید ولی کو جنازه‌ای که باور کنند؟ هر 
دو ناباورند، فقط شنیده‌اند، ولی دلشان می‌خواهد 
که خودشان صورتش را روی خاک بگذارند و برایش 
تلقیــن بخوانند. آن‌ها هنــوز منتظرند که صدای 

سلام علیرضا توی خانه بپیچد.


