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         محسن هم می‌‌رود
مادر شاید دارد به علیرضا فکر می‌کند که 
حواسش نیست. شــاید دارد توی جزیرۀ 
مجنون دنبال فرزند شیدایش می‌گردد. 
محســن اما این‌بار مصمم‌تر از همیشــه 
به‌ســراغ مادر می‌آید. همــه می‌گویند: 
»برادرت رفت، برنگشــت، تو دیگر بمان 
کــه خانواده طاقــت دو تا داغ نــدارد!«. 
اما محســن جوابش به همه یکی است: 
»برادرم بــرای خودش رفت، من هم برای 
خــودم مــی‌روم.«. و حالا خــوان هفتم 
این شیدایی، راضی کردن مادری است 
که هنــوز باور نــدارد علیرضایــش دیگر 
برنمی‌گردد. مادر از مهرش می‌گوید، نه 
از اعتقاد و باوری کــه بچه‌ها را با آن بزرگ 
کرده اســت: »فلانی شــش تا پسر دارد، 
آن‌ها بروند...«. محســن ولــی آمده که 
مادر را راضی کند: »اگر آن‌ها نروند، من 
هم نروم، پس چه کسی برود؟«. علیرضا 
که رفت، محسن به مدرســه می‌رفت اما 
حالا محســن کم‌سن‌وســال می‌خواهد 
اسلحۀ برادرش زمین نماند. می‌خواهد 
جا پــای بــرادرش بگــذارد. می‌خواهد 
حتی مثــل او گمنام و مفقودالاثر شــود. 
شناســنامه‌اش کوچک‌تــر از آن اســت 
که روح بزرگ او را نشــان بدهــد. مجبور 
می‌شود دست‌کاری‌اش کند تا  برود. مادر 
قبول می‌کند. پدر سکوت می‌کند. مادر 
خودش ساک لباس محسن را می‌بندد. 

خودشان راهی‌اش می‌کنند.

         جا پای برادر
شــب عملیــات بیت‌المقدس2 اســت. 
طبق معمول، خط‌شکن می‌خواهند. هر 
کس برود، امید برگشــتن ندارد. محسن 
داوطلب می‌شــود. پســرعمه می‌گوید: 
»دایــی طاقــت داغ دیگــری نــدارد.«. 
محســن انگار دیگر به این مــکان و زمان 
تعلق ندارد. انگار قفس دنیا بدجور بال و 

پرش را بسته است.
محسن میرسمیع هم داوطلب می‌شود؛ 
دوست و رفیق بچگی محسن. هم‌محلی 
و هم‌مسجدی حالا هم‌سنگری می‌شود. 
محســن باید جلوی نفوذ آتش دشــمن 
را بگیــرد. بســم‌ا... می‌گویــد و بلنــد 
می‌شود و نشانه می‌گیرد. صدای انفجار 
ادوات دشــمن، همراه می‌شــود با نوای 
»یامهدی« و افتادن روی خاک. محسنی 
می‌افتد و محســنی برمی‌خیــزد. او هم 
نشــانه می‌گیرد. او هم می‌افتــد. هر دو 

خاک را سرخ و زمین را ترک می‌کنند.

         دیدار آخر 
حالا چقدر ســخت اســت که محله‌ای، 
داغ دو محســن ببیند. چه ســخت است 
مادری داغ دو پسر ببیند. اصلا چه کسی 
جرئت دارد به مادر بگوید که محسنت هم 
پر کشید؟ حتی بابا جرئت ندارد و پنهان 
می‌کند. داغ محســن یک‌طــرف، خبر 

دادن به مادر یک‌طرف!
هــر دو محســن می‌آینــد. هــر دو با هم 
تشییع می‌شوند. مادر، پسر را می‌بوسد. 
جنازه‌ای که نیمی از ســرش رفته است. 
وصیت محســن اســت که اگر دیدی سر 
ندارم، بوسه بر گردنم بزن. مادر خودش 
پســر را داخل خــاک می‌گــذارد. انگار 
پای مکتب زینب نشســته که این‌چنین 
صبــوری می‌کنــد... یاد حــرف آخرش 
می‌افتد: »خوب به قدوبالای من نگاه کن 
که شاید دیگر نبینی‌ام!«. مادر محسنش 

را می‌بیند و غصۀ علیرضایش را می‌خورد.
دو بــرادر بــا فاصلۀ چهــار ســال به‌دنیا 
آمدنــد و بــا فاصلۀ چهــار ســال رفتند! 
انــگار نوزده‌ســالگی ســن شــهادت 
پسرهاســت. بــه 19 کــه می‌رســند، 
 زمین دیگــر برایشــان گنجایــش ندارد 

و باید بروند....

         شاید پیدایش کنند
پســرها که رفتنــد، حاجی هــم طاقت 
نیاورد. آن‌قدر سکوت کرد و توی خودش 
ریخت که دو ســال بعد رفت و مــادر را با 
داغ‌هایــش تنها گذاشــت. حــالا مادر 
منتظر اســت. خبر می‌دهند که اُســرا را 
آزاد می‌کنند. با مهدی هــر روز می‌روند 
اردوگاه امام‌رضا)ع( تا شــاید نشــانی از 
یوســف گم‌گشــته‌اش پیدا کنــد. مادر 
هنــوز بــاور نــدارد کــه پســرش را دیگر 
نمی‌بیند. مادر هنوز دنبال نشانه است. 
هــر روز صبح تــا غروب کارشــان همین 
است و هر بار دســت خالی‌تر از همیشه 
برمی‌گردنــد ولی باز نا‌امید نمی‌شــود. 
بــه هر کــه می‌رســد، عکس پســرش را 
نشــان می‌دهد: »این پسر من است.«. 
»اســمش علیرضاســت.«. »شــما او را 
ندیدید؟«. »او با شــما نبود؟«. »پســرم 
سال62 رفت جبهه و برنگشت.«. »شما 
چی؟ او را ندیدید؟«. امــا هیچ‌کس او را 
ندیده. اسرا هم تمام می‌شوند اما علیرضا 
برنمی‌گردد. اسرا می‌روند خانه‌هایشان 
اما مادر همچنان چشــم به راه می‌ماند. 
مادر حالا به برگشــتن چند استخوان از 
پسرش هم راضی است. می‌گوید: »این 
همه شهید می‌آورند، چرا علیرضای من 
را نمی‌آورند؟«. مادر سال‌ها توی ذهنش 
یک ابهام دارد: »پسرم که تیر خورد، افتاد 
تــوی آب یا خشــکی.«. بعــد می‌گوید: 
»اگر تــوی آب افتاده باشــد که پیدایش 
نمی‌کنند، اما اگر توی خشــکی باشــد، 

شاید بیاورندش.«.

        چای علیرضا را محسن می خورد
مادر ســماور را روشــن می‌کند و بساط 
چــای را حاضــر. هرچــه اســتکان از 
چــای پرتر می‌شــود، دل مــادر لبریزتر 
می‌شــود. دلتنگی مــادر تمامی ندارد. 
بغض می‌کند. ســینی چــای را جلویش 
می‌گذارد و به آن خیره می‌شود. تصویر 
محســن و علیرضا می‌افتد وسط چایی. 
صــدای همهمــه می‌آید. همــه دورهم 
نشســته‌اند و یک ســینی چای وســط 
اســت. علیرضا باز شــروع به شــیطنت 
کرده. محســن عاشــق چای مادر است 
و مادر همیشــه چایش به‌راه بوده است. 
علیرضا انگشتش را توی دهنش می‌کند 
و بیرون می‌آورد. محسن می‌داند که باز 
قرار نیســت چای گیر او بیاید. ولی قبل 
از اینکــه بتوانــد جلوی بــرادر را بگیرد، 
علیرضا انگشتش را در تمام چای‌ها فرو 
کرده تــا همه‌اش مال او باشــد. صدای 
خندۀ همــه بلنــد می‌شــود. علیرضا و 
محسن باز از سروکول هم بالا می‌روند و 
صدای خندۀشان خانه را پر کرده. مادر 
می‌خندد. مادر هنوز هم دارد می‌خندد. 
به خودش که می‌آید، تنها به پشتی تکیه 
کرده و لبخندی روی لبش دارد. امان از 
علیرضــا که چای محســن را از جلویش 
برمی‌داشــت! امــان از هردویشــان که 
رفتنــد و او را بــا خاطراتی شــیرین تنها 

گذاشتند!

        نوبت آلبوم‌ها
مــادر از صبح بی‌قرار اســت. ســرش را 
توی آشــپزخانه بند می‌‌کنــد. توی خانه 
دوری می‌زنــد و جارو می‌کنــد. قندها را 
می‌شکند. برنج‌ها را پاک می‌کند اما آرام 
نمی‌شود. مادر گنجی دارد از گذشته که 
هر وقت احساس گم‌گشتگی دارد و دلش 
می‌گیرد، به‌ســراغش می‌رود. گنج‌های 
ناتمام مادر توی کشوی پایین کمد اتاقِ 
نشــیمن اســت. همه را بیرون می‌کشد 
و می‌گــذارد روبه‌رویــش. یکی‌یکی ورق 
می‌زند. اینجا محسن توی مسجد. اینجا 
علیرضــا نشســته. این یکی محســن با 
محمود کاوه اســت. توی عکس‌ها غرق 
می‌شــود. با آن‌ها حرف می‌زند. گوشــۀ 
روســری‌اش را بالا می‌برد و اشــکِ روی 
گونــه‌اش را پــاک می‌کند. بــا عکس‌ها 
درد‌دل می‌کنــد. صلوات می‌فرســتد و 
فاتحــه می‌خوانــد. معجــزۀ برادرها کار 
خودش را می‌کند. دلِ بی‌قرار مادر آرام‌تر 

می‌شود...

        محسنی دیگر برای مادر
امروز همین که وارد شــدم، سراغ رسول 
را گرفــت. می‌گوید: »رســول را بگویید 
بیایــد، کارش دارم.«. نمی‌دانــم بهانه، 
گرفتن نان اســت یا میــوه. اما من خوب 
می‌فهمم دلــش برای داداش محســن 
تنگ شده که سراغ رسول را می‌گیرد. آخر 
خیلی شبیه برادرم است. همه می‌گویند. 
مادر بــا ذوق خاصی می‌گوید: »رســول 
شــکل محســن اســت.« که انگار خدا 
محســنش را دوباره داده. گاهی آن‌قدر 
به رســول زل می‌زند که انگار یادش رفته 
او محســنی نیســت که نماز خواندنش، 

دل اهالی خانه را می‌بُرد؛ همان پســری 
که وقتــی نماز خواندنــش را می‌دیدند، 
می‌گفتند: »این پســر ماندنی نیســت. 
اگر نماز این است که محسن می‌خواند، 
پس نمازهای ما چیست؟«. توی مسجد 
پرسیده بودند: »چرا عکس رسول را توی 
مسجد زده‌اند؟!«. مادر هر وقت یاد این 
خاطره می‌افتــد، ذوق می‌کند که یکی 
آن‌قدر شبیه پســرش هست که هر وقت 
دلش تنگ ‌شــود، می‌توانــد قاب‌عکس 
زنــدۀ شــهید را جلویش بگذارد و ســیر 

ببیندش.

         یک مهمان عزیز
امروز هیاهوی زیادی توی خانه اســت. از 
یک هفتــه پیش خبر داده‌انــد که یکی از 
مسئولان می‌خواهد به دیدن مادر بیاید. 
درِ خانۀ ساده و باصفای مادر به روی همه 
باز است. امروز خانه‌اش را جارو زده و منتظر 
مهمان اســت. از عصر عکاس و فیلم‌بردار 
آمده اند. یک صندلی هم گذاشته‌اند گوشۀ 
خانه. مادر چادر گلدارش را سرش کرده و 
یک گوشه نشسته. دورتادور خانه پر از آدم 
اســت. صدای صلوات فضــای خانه را پر 
می‌کند. مادر سرش به‌سمت در می‌چرخد 
و چشــمش به رهبــر می‌افتد. اشــک‌ها 
بی‌اختیار ســرازیر می‌شــود. آقــا از مادر 
درمورد شهدا می‌پرسند. مادر انگار دنیا را 
به او داده‌اند. از علیرضا و محسن می‌گوید. 
باورش نمی‌شــود کــه در خانۀ محقرش، 
روی فرش خانه‌اش میزبان آقا باشد. مادر 
هر وقت یــاد آن روز می‌افتــد، می‌خندد. 
زل می‌زند بــه قاب‌عکــس امامی)هدیۀ 
 رهبــری( کــه حرفــش بــرای بچه‌هــا 

حجت بود.


