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     4روز مانده به »مهر«
حاجــی فقــط بــا یــک حقــوق بازنشســتگی، اهل‌وعیال و 
پســرِ بیمــارش را اداره می‌کنــد. او در این روزهــا نمی‌داند 
خوشــحال باشــد یا گرفته‌تر از قبل، چون اولِ پاییزی، خرج 
تازه‌ای هم برایش تراشــیده شــده و باید داخــل طبقه‌ای از 
خانه را که جهادگران می‌ســازند، تکمیل کند تا بتواند در آن 
زندگــی کند. زندگی‌اش آن‌قــدر پُرخرج نیســت که بخواهد 
از گوشــه‌ای بزند و به درودیــوار و کفِ طبقۀ نوســاز خانه‌اش 
بچسباند! بخواهد از جایی بزند، باید از خورد‌وخوراک روزانه 
یا »دســفرال«های پســرِ بیمارش بزند. او همین‌ حالا هم زیرِ 
مخارجِ سنگینِ »حامد« مانده است. شانس نیاورده و در این 
روزهای بازنشســتگی، عصای دستِ پسرِ سی‌‌ساله‌اش شده 
اســت. تنها دلسوز پسرش شده اســت از وقتی که بهزیستی 
و کمیتۀ امداد به اتکای یک حقوق بازنشســتگی دست رد به 
سینۀ پُردردش زده‌اند. حاجی از بی‌مهری نهادها می‌گوید: 
»هیچ جه قِبولش نُمُکنن. مِگَن پدرش بازنشسته‌یه، باید جورِ 
همه‌رِ بیکیشه. بهزیستی رفتِم، کمیته امداد رفتِم، هیچ‌کدوم 

قبول نُمُکنن.«.
خانۀ حاجی در میانۀ کوچه‌ای یک‌متری اســت. آجرهای نو، 
بیرون از خانــه به دیوار تکیه داده شــده‌اند. حیاط نُقلی‌اش 
پُر از مصالح بنایی اســت. از کنار یک قفسۀ فلزی وارد محیط 
داخلی می‌شــویم که هم‌زمان حکمِ نشــیمن، سالن پذیرایی 
و اتــاق خــواب را دارد و با تیغــه‌ای از کنارش آشــپزخانه‌ای 
امروزی درآورده‌اند. اتاق جز ریخت‌و‌پاش‌های بنایی چیزی 
در خودش ندارد. مهتابی زردی کــه به اطرافش نور کم‌رنگی 
می‌پاشــد، تنها شــیء به دیوار‌مانده اســت. روی سقف هم 
ســوراخی ایجاد شده که ممکن اســت از آن، آجری به پایین 
بیفتد. دیوار آشــپزخانه، نم‌زده و ریخته. دیوار اتاق هم شکم 
داده. جهادگرها که به کفِ طبقــۀ دوم کلنگ می‌زنند، انگار 
به ســرِ ما می‌زنند. همه‌شان بچه‌درس‌خوان یا نخبه هستند. 
مســئول سازندگی پایگاه بسیج مســجد المهدی، چشم ما را 
به این محله، بازتر می‌کند که »مثل حاجی، زیاد هســتند.«. 
امام‌جماعت مسجد انتظارالمهدی)عج( هم خاک دستانش 
را می‌تکاند و زندگی سختِ ســاکنان محله را تشریح می‌کند؛ 
»فقط این خانه و این کوچه نیســت. وضعیــت همۀ کوچه‌ها 
این شــکلی اســت، مگــر خانه‌هایی کــه بســاز‌وبفروش‌ها، 
دستی رویش کشــیده و به‌ظاهر از این وضعیت درشان آورده 
باشند. خانه‌های 45متری داد همه‌چیز را می‌زند؛ در کوچۀ‌ 
یک‌متری، گاهی شمرده‌ایم، هجده‌نوزده کابل برق است!«.

     2روز مهرورزی
کودکان قدونیم‌قد در آشــفته‌بازار خانۀ حاجی، بازیگوشــی 
می‌کنند. بساط بازی بچه‌ها هنوز در این کوچه‌ها پهن است. 
چنــد کوچه بالاتــر، دخترها داشــتند خاله‌بــازی می‌کردند 
و پســرها گل‌کوچیــک می‌زدنــد. در خانۀ حاجــی اما، فقط 
یک نفر اســت کــه به آن‌ها اخطــار می‌دهد: »آجــر میفته رو 
ملاجتون!«. حاجی هــم ملاحظه‌ای برای خــودش ندارد؛ 
می‌رود و می‌آید. جلیقۀ جهادگرها را پوشــیده و روی دســت 
تکیده‌اش، چسب زخم چســبانده است. دلت می‌خواهد به 
حاجی بگویی بی‌خیال این دو روز بنایی! همین حالا دســت 
از کار بِکــش و به پوســت خشــکیده‌ات روغن بــزن. اما مگر 
می‌شود؟ او دردمند اســت. زندگی‌اش چیز پنهانی ندارد که 
ریا داشــته باشــد. حرف که می‌زند، واقعاً حس می‌کنیم مال 
همین خاک اســت. مال همین انقلاب. تا این سن، دستش 
را به زانوی خودش گرفته است که می‌گوید: »شاید سه‌مرتبه 
آمدن خانَه‌مِ بازدید کردن ولی حتی یک‌دفعه اقدامی نکردن. 
هم از بهزیســتی آمَدَن هم از کمیتۀ امداد. فقط کاری کردن 
که بچۀ مورِ مُخواســتَن ســکته‌‌ش بِدَن. گفتــن هیچی بهت 
نِمِدِم، چون پدرت بازنشســته‌یه. بچِگه هــم همون‌جه‌ بغض 

کرد، همون‌جه‌ مُخواست سکته کنه.«.
پسرِ سی‌و‌یک‌ســالۀ حاجی که سرووضعش به نوجوانی بیش 
نمی‌خورد، از شــش‌ماهگی، مبتلا به تالاسمی بوده و تا الان 
دو مرتبه تحت عمل قرار گرفته است. یک‌بار شرایطش آن‌قدر 

ذوبِ ‌آدم
   سمیرا شاهیان     هر کسی دردی دارد. اگر ندارد، غمی دارد اما حاجی، از 
بدِ روزگار، هر دو را دارد. حاجی هفتاد سالش است و در این سن‌و‌سال، آلاخون 
والاخون است. آبرومند است اما تنگدستی‌اش را نمی‌تواند پنهان کند. جهادگران 
به کمکش آمده‌اند تا دیوارهای نم‌زدۀ خانۀ 43متری‌اش را ترمیم و یک طبقه به آن 

اضافه کنند تا او و خانواده‌اش سروسامان بگیرند.

روایتی از درد و غم مردی 70 ساله 
که با اهل و عیال و فرزندبیمارش
 در یک خانۀ نم‌زدۀ  43 متری   زندگی می کند


