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وخیم بــوده که حاجــی از امام‌رضا)ع( شــفایش را طلبیده؛ 
»بُــردِم دخیلش کِردِم، حالا پوکی اســتخونش خوب شــده. 
یک چوب خشــک بود. واحد ســوار شُــدِم از همی اولِ خلج. 
از فلکۀ آب هــم خواهرزنما کولش کــرد، بُردِمِش حرم، دیگه 

شب آمَدِم.«.
ولــی حــال‌وروزِ پســر هنــوز تعریفــی نــدارد؛ رنگــش زرد، 
ناخن‌هایش سفید و زانوهایش خم است. هر 20روز باید خون 
دریافت کند. طحال ندارد. پنج،شش سال نمی‌توانسته حتی 
برای اجابت مزاج برود. همین اندک بهبودی این روزهایش را 

هم از دخیل شدن در حرم امام‌هشتم)ع( دارد.

     10مهرورز
هر کســی دردی دارد. اگر ندارد، غمی دارد اما حاجی، از بدِ 
روزگار، هر دو را دارد؛ برای همین وقتی حاجی را دیدم، پیش 
خودم گفتم حرف‌هایش را طوری بنویســم که غم‌نامه نشود. 
خواســتم دلم برای »حاجی« نســوزد، پس همــان اولِ کار، 
گفتم در چارچوب درِ خانه‌اش بایســتد و تا می‌تواند، بخندد. 
عکاس روزنامه هم عکســی از او گرفت؛ عکسی که بهتر دیدم 
چاپش نکنم. بعد نامش را پرســیدم که بــاز بنا به ملاحظه‌ای 

در متن، قیدش نکردم.
جمعیــت خانــۀ حاجی زیــاد اســت. او چهار فرزنــد دارد که 
دوتاشان ازدواج کرده‌اند. دو نوۀ پسری و یک نوۀ دختری هم 
دارد. برای پســرش یک خانه در نزدیکی خانۀ خودش رهن و 
اجاره کرده است به ماهی 300هزار تومان. حاجی می‌گوید 
بچه‌هایش همیشــه اینجا هســتند و امام‌جماعــت محل هم 

اضافه می‌کند: »بارِ زندگی را این پیرمرد می‌کشــد.«.
تعداد جهادگرانی که اینجا کمک‌دســت بنا شــده‌اند، متغیر 
اســت اما گاهی به 10نفر هم می‌رســند. جهادگرهــا تقریباً 
یک ماه گذشــته، در روســتاهای تربت‌جام بوده‌اند. در آنجا 
از حاجی بدتر را دیده‌اند کــه این‌طور تعریف می‌کنند: »آنجا 

نابود بود. هیچی نداشــتند، حتی آب خوردن!«. آن‌ها 
پارســال هم در خیابان ســبحان، در همیــن منطقه کار 
می‌کردند؛ کارهای تعمیراتی در خانه‌هایی مثل همین 
»خلج« کــه دیوارهایش نــم‌زده بود و از افطار تا ســحر 
مشــغول بودند. بچه‌ها متخصص کارهای ســاختمانی 
نیستند اما همه‌شــان جزو نخبه‌ها و نمره‌بالاها هستند. 
یکی دو تــا بنّا می‌آورند و خودشــان کمک‌دســت بناها 
می‌شوند. مزد استادکار را می‌دهند ولی برای خودشان 
مزدی برنمی‌دارند. مزدشــان خنده‌های امثال حاجی 
اســت. آن‌ها انرژی دوچندانی‌ به او می‌دهند تا با امید 
و توکل، آجرهای ســرپناه خانــه‌اش را خودش روی هم 
بچیند. سال66 هم این خانه با سختی‌هایی که حاجی 
کشید، خانه شد. نیمه‌کاره بود که آن را خرید، طوری‌که 

می‌گوید: »با بدبختی ســاختُم تا توش نِشستم.«.
کار جهادگران تقریباً رو به پایان اســت. دیوارهای طبقۀ 
دوم را بــالا برده‌اند و ضربی ســقف را هم زده‌اند. این‌ها 
کــه از اینجا بروند، دوباره یک خانۀ پُرآمد‌و‌شــد می‌ماند 
و پیرمــرد و زنــش و پســری کــه جهادگرهــا درباره‌اش 
می‌گوینــد: »مهره‌های کمرش روی هم افتاده اســت. 

ببینیدش، متوجه بیماری‌اش می‌شوید.«.

   بازگشت
حاجــی بازنشســتۀ ذوب‌‌آهــن اصفهان)نخســتین و 
بزرگ‌ترین کارخانۀ تولیدکنندۀ فولاد ســاختمانی و ریل 
در ایران( اســت. تا زمان بازنشســتگی هم در اصفهان 
زندگی کرده اســت. یک‌بار خوابی می‌بینــد. صبح که 
پســرش را می‌برد پیش پزشــک، او علایم بیماری‌ای را 
که حاجی در خواب دیده بود، تأیید می‌کند. می‌گوید: 

»درست است، کم‌خونی گرفته.«. آن روز هنوز از خاطر 
حاجــی نرفته اســت که می‌گویــد: »در بیســت‌وچهار 
ساعت ایَ بچه آب رفت.«. حاجی آن وقت 3هزار تومان 
حقوق می‌گرفت و باید مثل حالا »دســفرال« می‌خرید. 
می‌گوید دسفرال، داروی گرانی است و در هر بسته‌اش 
10عدد قــرص دارد. الان ســهمیه‌اش را قطع کرده‌اند 
ولی پســرم  باید هر شــب چهــار دانه بخورد تــا حالش 

وخیم‌تر نشود.
حاجــی نمی‌داند غمِ پســر بیمــارش را بخورد یا پســر 
بیــکارش را. اجاره‌خانۀ پســرش را خــودش می‌دهد، 
چون او بیکار اســت. او از دردِ امــروز جوان‌ها می‌گوید 
کــه همان نبود کار اســت. امام‌جماعت هــم از درمانی 
می‌گوید که اهالی جنوب شــهر، ســرلوحۀ زندگی‌شان 

قرار داده‌اند؛ »قناعت.«.
خواستۀ حاجی ساخته شدن همین خانه است. خیلی 
کــه پُرتوقعی کنــد، می‌خواهد کاری بــرای بچه‌هایش 
درســت شــود یا یکی هزینۀ داروهای پســرش را تقبل 
کند. هزینۀ بردنش به درمانگاه سرور در خیابان پنجراه 

و آوردنش به خانه را.

   نیازمند مهر‌تان هستیم
ســفت‌کاری طبقــۀ جدیــد با ثوابــی که به روح شــهید 
محســن حججی هدیه شــده، تمام اســت ولــی کف و 
ســقف و رنگ و... به‌عهــدۀ خود حاجی اســت. او باید 
از راهــی مخــارج ایــن کار را تأمیــن کنــد. جهادگرها 
بــا ناچــاری می‌گوینــد: »یــا خیّــر انجــام دهــد یــا 
 همین‌طــوری بمانــد تــا زمانی کــه دوبــاره بودجه‌ای

 به ما برسد.«.

دلت می‌خواهد 
به حاجی 

بگویی بی‌خیال 
این دو روز 

بنایی! همین 
حالا دست 

از کار بکِش 
و به پوست 

خشیکده‌ات 
روغن بزن. 

اما مگر 
می‌شود؟ او 

دردمند است. 
زندگی‌اش 
چیز پنهانی 

ندارد که ریا 
داشته باشد. 

حرف که 
می‌زند، واقعاً 

حس میک‌نیم 
مال همین 

خاک است. 
مال همین 

انقلاب


